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Афиша Кино

Он австралиец, и это многое объяс­
няет. Алекс Пройас родился в Египте, но 
вскоре оказался в Австралии, и его фанта­
зии чисто австралийского толка. Австра­
лийское воображение эсхатологично. Сю­
жет «Знамения» вертится вокруг списка 
случившихся и предстоящих катастроф. 
А в январе в наш прокат вышел «Доктор 
Плонк» (Dr. Plonk, 2007) Рольфа Де Хеера, 
голландца, ставшего австралийцем в дет­
стве. В черно-белом немом бурлеске уче­
ный начала ХХ века переносился в наши 
дни, чтобы удостовериться в том, что ко­
нец света случился в 2008-м. На сентябрь 
намечена премьера «Daybreakers» Майкла 
и Питера Спрингов, немцев по происхож­
дению, снявших лучший австралийский 
фильм ужасов «Восставшие из мертвых» 
(Undead, 2003). В их новом фильме к 2017 
году земляне превратятся в вампиров. Да 
еще и выходят эти фильмы на фоне ката­
строфических пожаров в Австралии, выз­
ванных чьей-то злой волей.

Полвека назад лишь Австралию в филь­
ме Стэнли Креймера «На берегу» (On the 
Beach, 1959) пощадила, пусть ненадолго, 
ядерная война. Тогда австралийское кино 
влачило жалкое существование, но стоило 

ему расцвести, как тут началось. Первым 
делом оно развеяло надежды отсидеться 
в стороне от мировой войны. В «Послед­
ней ночи» (Last Night, 1978) Майкла Уилсо­
на взрывы ядерных бомб обрывали исте­
рическое пение забившихся в метро лю­
дей, пытавшихся скрасить смерть сексом 
и наркотиками. Иммигрант из Шотлан­
дии Джордж Миллер показал в «Безумном 
Максе» (Mad Max, 1979) будущее, на кото­
рое обречены выжившие.

На Австралии природа, колдуны и 
инопланетяне ставили самые жестокие 
эксперименты. В «Последней волне» (The 
Last Wave, 1977) Питера Уэйра герою видел­
ся потоп, сметающий его родину. В «Мозго­
вой смерти» (Braindead, 1992) Питера Джек­
сона обезьянка с Суматры, перекусав к чер­
товой матери чопорных обывателей, прев­
ращала их в зомби. В «Восставших из мерт­
вых» метеоритный дождь сносил головы 
участникам пикника, а затем континент 
перегораживала невидимая стена до са­
мых небес. Эти игры инопланетян на све­
жем воздухе не получали никакого объяс­
нения, которое непременно дал бы голли­
вудский режиссер. Страх в австралийском 
кино по определению беспричинен.

Более того, это единственное в мире 
кино, где страх рассеян в воздухе. Даже ес­
ли ничего чудовищного не произойдет, в 
каждом дрожании листвы, в порыве вет­
ра, взгляде, брошенном бродягой,— пред­
чувствие беды. В мировом кино на горо­
жан, отдыхающих на природе, может на­
пасть маньяк — дело житейское. Таковы 
условности жанра, и на всякого манья­
ка найдется свой психоаналитик. Австра­
лийское кино катастрофично вне зависи­
мости от жанра, а вспышку насилия или 
гнев стихии не объяснить комплексами 
каннибала или небрежением экологией. 
Райская природа, здоровые, выросшие на 
свежем воздухе люди, а вот поди ж ты!

Символ австралийского кино — «Пик­
ник у висячей скалы» (Picnic at Hanging 
Rock, 1975) Уэйра. В 1900-м в День святого 
Валентина бесследно исчезают, словно ра­
створившись в пресловутом свежем воз­
духе, воспитанницы закрытого пансио­
на. «Долгий уикенд» (Long Weekend, 1986) 
для молодых супругов из фильма Колина 
Эгглстона завершится тем, что муж прон­
зит жену гарпуном и погибнет под коле­
сами грузовика. В «Джиндабайне» (Jinda­
bayne, 2006) Рея Лоуренса мужики, отпра­

вившиеся на рыбалку, первым делом, ра­
зумеется, выудят из реки мертвую девуш­
ку. Можно, конечно, спрятаться в горо­
дах. Но даже визит «Водопроводчика» (The 
Plumber, 1978) в фильме Уэйра — катастро­
фа. Он раскурочивает до основания про­
фессорскую квартиру, терзает их слух пес­
нями и намеками на тюремное прошлое. 
Все это было бы смешно, если бы не та же 
вездесущая доисторическая жуть.

Если кино — зеркало национального 
подсознания, то Австралия — гиблое место, 
континент-катастрофа. Примерно так отно­
сятся к своей родине австрийские режис­
серы. Они, как и австралийцы, ненавидят 
ее патриархальность, лицемерие, неизбыв­
ное провинциальное викторианство. Но ав­
стрийцы так изживают нацистское прош­
лое. Австралию же ужасы ХХ века минова­
ли. Все попытки объяснить австралийский 
катастрофизм утыкаются в чувство вины 
нации перед аборигенами, подвергнутыми 
почти что геноциду. Загадочный абориген, 
владеющий черной магией, часто гостит на 
экране. Если случайно мелькнет в кадре — 
быть беде. Остается предположить, что ма­
гические пассы аборигенов и ввергли авст­
ралийцев в беспредельный пессимизм.

Катастрофа с антиподами
В австралийском кино концам света края не видно
доказывает Михаил Трофименков
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