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Дети

Я утром хотел отвезти детей в школу. 
Когда получается, я стараюсь это делать. 
Стараюсь не в том смысле, что заставляю 
себя, а в том, что очень хочу, но не всегда 
получается (впрочем, все равно уже, что 
бы ни написал, похоже на попытку оп­
равдания). 

В общем, я хотел это сделать и спросил 
проснувшегося и одетого, но лежащего в 
кровати ничком с закрытыми глазами Ва­
ню, хотел бы он, чтоб я отвез их, или не 
хотел бы. Разумеется, это было кокетство 
с моей стороны, и для Вани это было ясно. 
Он открыл глаза и с упреком сказал: 

— Ну конечно, хотел бы.
Машу я даже спрашивать не стал. 
А зря: она не захотела. Я был в шоке. 

У нее появились собственные планы! До 
сих пор она не отрывала их от Ваниных. 
Только производственная необходимость 
могла заставить их разлучиться: плава­
ние в разное время или Машины танцы 
и Ванино ушу, совпадающие во времени… 
Но сознательно отказаться от моего обще­
ства и от общества брата ей раньше и в го­
лову не могло придти.

То есть я засек этот момент в ее жизни. 
Это случилось через две недели после то­
го, как ей исполнилось восемь лет.

Ради чего она это сделала? Чтобы ее от­
везла мама. То есть и этот момент я тоже 
засек. Так, все, Маша льнет к маме.

Но Ваня-то — к папе.
— Маша,— спросил он,— ты что, не 

едешь с нами? 
— Нет,— говорит Маша,— вы что-то дол­

го собираетесь. Я с вами опоздаю в школу. 
А мне еще цветы купить надо.

Это была правда: у кого-то в школе слу­
чился день рождения.

— А, ну ладно,— сказал Ваня,— тогда мы 
поехали. 

Через полминуты он был готов к вы­
ходу из дома, и ему даже пришлось по­
дождать меня: я не ожидал от него такой 
прыти в буквальном смысле этого сло­
ва. В самом деле, он просто запрыгнул в 
свои ботинки. Я знаю, почему. Он хотел 
для начала показать, что долгие сборы — 
не причина для того, чтобы не ехать вме­
сте с нами в школу, и что на самом деле 
у Маши есть какие-то другие причины. И 
я не могу сказать, что ему не удалось это 
показать. 

Более того, я и сам одевался со слиш­
ком подозрительной быстротой, чтобы ее 
можно было списать на обычную тороп­
ливость, когда кто-то куда-то слегка, но уж 
точно не безнадежно опаздывает. Тем бо­

лее что мы с Ваней никуда не опаздывали: 
в детском саду нет звонка в 9 утра на пер­
вый урок (хотя он его и слышит, потому 
что детский сад и начальная школа — в од­
ном здании). Нет, мне, хотя я себе, навер­
ное, и не признался в этом, тоже хотелось 
показать, что цветы — не причина для то­
го, чтобы отказываться с нами ехать.

В машине Ваня сказал мне:
— Папа, у меня есть одна идея. Ты, на­

верное, не согласишься. А зря. 
— Ну давай, говори,— сказал я, в общем, 

обреченно.
Что он опять себе присмотрел в том ма­

газине на втором этаже?
— Давай сделаем тату машине,— сказал 

он. 
Ему удалось меня удивить.
— Подожди, Ваня,— сказал я.— Ты что 

имеешь в виду? То же, что и я?
Я-то подумал про аэрографию. Более то­

го, я про нее и в самом деле думаю уже не­
которое время. Мне хочется, но меня ос­
танавливает только одно: я не могу при­
думать сюжета. У меня нет в голове кар­
тинки, которая должна быть на машине. 
Я смотрел сайты, ездил даже к людям, ко­
торые занимаются этим, я перебрал кучу 
собственных вариантов — и ничего. То, 
что я видел, кажется пошлым, а то, что 
придумывал,— пафосным. 

Ваня имел в виду именно аэрографию. 
— Ну, такое же тату,— пояснил он,— как 

я на руке себе делаю иногда.
Эти тату, как правило, вложены в жвач­

ку «Хаббл-баббл» и ценны тем, что, по-мо­
ему, никогда не повторяются. Еще больше 
они ценны тем, что стираются через день 
или в крайнем случае через два. 

— Согласен,— говорю я, злясь оттого, 
что мы на ровном и обычно пустом месте 
попали в пробку, и что надо было поехать 
другой дорогой, и что Маша с мамой мо­
гут нас теперь опередить. — Но что мы на­
рисуем?

— Я знаю что,— говорит Ваня.— А ты 
разве еще не догадался? 

— Нет, — говорю я с мгновенно возрос­
шим интересом.— Сдаюсь.

То есть я, будучи крайне заинтересо­
ванным в результате, сознательно пере­
скакиваю через несколько этапов разго­
вора, которые ритуально предшествуют 
капитуляции и обычно доставляют мне 
удовольствие: первая попытка, вторая по­
пытка… 

— Буквы должны быть, — говорит он.
— Какие? 
— Все, — отвечает он.— Все, какие есть. 

Весь алфавит. Чтобы люди ездили мимо 
нас и учили.

Я так хотел услышать от него ответ на 
этот так мучающий меня самого вопрос, 
что совершенно забыл о том, кто сидит 
рядом со мной (да, я против всех правил, 
в том числе собственных, посадил его на 
переднее сиденье — наверное, в благодар­
ность за то, что он не раздумывая поехал 
со мной в детский сад). А рядом со мной 
сидел мальчик шести лет от роду.

Потом я подумал о том, что на самом-
то деле это не такая уж плохая идея, осо­
бенно для машины журналиста. И что 
сделать-то это можно по-разному (не обя­
зательно же писать на машине «Коммер­
сантъ»). Пафос, конечно, в этом тоже есть, 
но можно попробовать и без пафоса (хотя 
что-то подсказывает: вряд ли получится). 

И я говорю: 
— Надо подумать. Не исключено. А еще 

идеи есть?
— Конечно,— отвечает Ваня.— Тигра на­

до нарисовать.
— Ну, — говорю, — тигр на каждой вто­

рой машине есть. Такой, прыгающий, что 
ли? С раскрытой пастью? 

— Ну да,— упавшим голосом говорит Ва­
ня.— Я знаю, что он есть.

Я понимаю, что он сначала сказал то, 
что хотел, а потом,— то, что, он думал, мо­
жет понравиться мне. И он расстроился 
оттого, что мне не это понравилось. Мо­
жет, правда, я придумал себе эти его пере­
живания. Но скорее всего, нет.

— Нет,— повторяю я.— Зверей на маши­
не не должно быть. Ни диких, ни домаш­
них. Еще варианты есть?

— Конечно,— говорит Ваня.— Надо Ма­
ше позвонить.

То есть попросил помощь друга. Не мо­
жет все-таки без нее обходиться. И не сты­
дится признаться в этом. 

Мы звоним Маше. Они тоже уже выеха­
ли. 

— Тату? — переспрашивает Маша.— Я 
знаю, что можно сделать. Когда я смотре­
ла «Мою прекрасную няню», то прекрас­
ная няня нарисовала девочке тату: дра­
кон, но не весь, а только голова, а внизу 
он как привидение, и на нем пятнышки… 
В общем, пап, когда ты будешь дома, я те­
бе нарисую.

Я попробовал представить себе, что это 
будет. 

— Ладно, — говорю, — Маша, спасибо. 
— Не за что, — отвечает Маша. — А вы 

где? 
— А мы в пробке ехали, а теперь уже 

подъезжаем к школе. А вы где?
— А я не скажу, — говорит она и отклю­

чает телефон.
То есть они еще не доехали.
— Ваня,— опять поворачиваю я голо­

ву к мальчику,— можешь еще что-нибудь 
предложить? 

Это уже нечестно, я понимаю. Он и так 
уже много предложил. Но я все-таки еще 
на что-то надеюсь. (Хотя тот первый вари­
ант все-таки интересный.)

— Конечно,— говорит он.— Можно не­
бо нарисовать, и в нем самолет летит. По­
лучится, что ты наперегонки с самолетом 
едешь. Или можно, например, космос на­
рисовать. 

Я еще первую часть не успеваю осмыс­
лить, насчет неба и самолета, а сам уже 
про космос тоже думаю.

— А как ты космос нарисуешь?
— Планеты надо будет нарисовать, и 

все,— отвечает Ваня.— Это будет понятно. 
Юпитер там…

— Ты что, планеты знаешь? — спраши­
ваю я.

— Ну конечно, папа,— говорит он.— По­
чему ты все время удивляешься, когда я 
что-то знаю?

— Ну тогда какие еще есть планеты? 
Я вообще-то хотел ему сказать, что ка­

кое-то его предложений, похоже, прой­
дет и будет реализовано, но сначала за­
кончим разговор о планетах. Не надо бы­
ло на меня нападать. Да, я удивляюсь. Что, 
он имеет в виду, что я так редко с ним бы­
ваю, что меня удивляет, когда выясняет­
ся, что он о чем-нибудь знает? 

— Давай, — говорю, — называй плане­
ты тогда.

— Ну, значит, так, — поднимает он глаза 
с таким сосредоточенным видом, как буд­
то видит все эти планеты как меня и на­
до только не забыть их все перечислить.— 
Юпитер, Сатурн… 

Ничего себе, думаю я. И правда знает.
— Венера, — продолжает он.— Гарделан­

дия…
— Что?! 
— Гарделандия,— повторяет Ваня.
— Ты откуда такую планету знаешь? 
— У меня в компьютерной игре она 

есть. Я тебе покажу, если не веришь.
А я верю. 
И я когда выхожу из детского сада и 

разворачиваюсь на маленьком пятачке, 
мне кто-то отчаянно сигналит. Я с недо­
умением смотрю в зеркало: я же никого 
там не трогал. 

А, это Маша подъехала.
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Я так хотел услышать от Вани 
ответ на этот так мучающий 
меня самого вопрос, что совершенно 
забыл о том, что рядом со мной 
сидит мальчик шести лет от роду


