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Афиша Кино

Кейден Котард (Филип Сей­
мур Хоффман) — драматург 
и режиссер — начинает каж­
дое утро со странички некро­
логов в муниципальной газе­
те ньюйоркского Скенектеди. 
Он вообще любит читать про 
плохое. Потому что так гораз­
до легче переносить удушли­
вость жизни. Вот где-то в Испа­
нии птичий грипп, а Гарольд 
Пинтер, гляди-ка ты, умер. И 
что тогда с того, что жена (Кэт­

рин Кинер) разлюбила, у маленькой доч­
ки Олив что-то не то со стулом, быт ру­
шится в прямом и переносном смысле, а 
в плане творческой реализации выходит 
похуже, чем у Пинтера. 

Дальше — больше. Жена-художница, 
прихватив ребенка, отваливает в декадент­
ский Берлин со стервозно-богемной подру­
гой (Дженнифер Джейсон Ли). Потом Кей­
ден нескладно пытается закрутить с по-
земному притягательной кассиршей Хей­
зел (Саманта Мортон), которая души не ча­
ет в толстом очкарике, затем — с актрисой 
своего театра, найти и вернуть дочь, а глав­
ное — сочинить величайшую пьесу на зем­
ле. Переплавить невзгоды в арт-продукт. 
Тут сильно выручает стипендия Макарту­
ра, позволяющая ее реципиенту безбедно 
жить до старости, сочиняя opus magnum, 
без оглядки на критику и сборы. Чем Кей­

ден и занимается. В огромном 
ангаре воссоздает интерьеры 
и экстерьеры своей жизни, на­
нимает актеров, свято предан­
ных искусству и только изред­
ка позволяющих себе вопрос: 
«А когда спектакль-то? Уже сем­
надцать лет прошло». Прош­
ло даже больше. Хейзел успела 
постареть, завести мужа и де­
тей, расстаться с мужем. Дочка 
Олив выросла в татуированную 
стриптизершу. Да и сам Кейден 
поседел и подувял.

На главную роль в бесконечно ставя­
щемся спектакле просится пожилой согля­
датай, лет двадцать следивший за Кейденом 
и способный читать его мысли, у Хейзел то­
же появляется исполнительница (Эмили 
Уотсон). У Хейзел номер один роман с дуб­
лером Кейдена. У Кейдена — с Хейзел номер 
два. Действующие лица и исполнители рев­
нуют друг друга, путаясь в реальностях. По 
ходу репетиций персонажи периодически 
уходят в мир иной. Кто от рака, кто суици­
дом, кто просто от старости.

Абсурд прочно ассоциируется с коме­
дией. Современный человек и в Достоев­
ском навострился видеть комика, а уж в 
Беккете и подавно. Кауфман сделал себе 
имя как сценарист «Быть Джоном Малко­
вичем» и «Адаптации», в которых при же­
лании можно найти где улыбнуться. «Веч­
ное сияние страсти» тоже не без шуток. 

«Нью-Йорк, Нью-Йорк», вы будете смеять­
ся, очень грустный фильм. Много похо­
рон и ни одной свадьбы. Вот так и люди, 
живут-живут и умирают.

Оригинальное название фильма «Sy­
necdoche, New York». Синекдоха, по созву­
чию напоминающая город Скенектеди на 
севере штата, это, если кто вдруг не зна­
ет, такой прием, когда часть равняется це­
лому. С точки зрения логики — абсурд. С 
точки зрения языка — запросто. Семья — 
пять ртов, рота — двадцать штыков. Или 
вот сказал же поэт «Русь, ты вся — поцелуй 
на морозе!», и мы соглашаемся. Хотя при­

поминаем, что она еще и «дрожащие огни 
печальных деревень». Но поэту так захоте­
лось, а поэт всегда прав.

Герой «Синекдохи» безуспешно пыта­
ется передать целого себя через часть, 
сценический образ. Уравнять себя с двой­
ником-лицедеем. А заодно чуть ли не вы­
строить новый Нью-Йорк на террито­
рии Нью-Йорка. Тема двойничества бы­
ла плотно перепахана романтиками и те­
ми, кто шел следом. Ничем хорошим на­
личие двойника никогда не оборачива­
лось. Допельгангер всегда норовит на­
солить своему прототипу, занять его ме­
сто, как если бы Герман Титов вечно ста­
вил подножку Юрию Гагарину (вот, кста­
ти, сюжет). Однако не это самое обидное. 
Кейден тщится «остранить себя», эффект­
но излечиться «очуждением», но на зака­
те дней выясняется, что самое дорогое — 

его первая, несценическая реальность с 
ее болячками, несуразностями по жен­
ской части и растраченной судьбой. То 
есть выясняется, когда уже все умерли, а 
он одной ногой в могиле.

Бывает, что билеты на рок-концерт ра­
скупают в интернете за несколько минут, 
потому что все, кому надо, знали и ждали 
момента. Чарли Кауфман может быть уве­
рен: его первый фильм преданные зрите­
ли ждут не меньше. После того как его аб­
сурдистские построения переносили на 
экран Спайк Джонз и Мишель Гондри, ин­
тересно, что терялось при передаче и как 

же сам автор разберется на месте. Разобрал­
ся не хуже. Вышел фильм Чарли Кауфмана, 
который мог бы по оригинальному кауф­
мановскому сценарию снять любой из его 
уважаемых коллег. Что отличает картину 
от предыдущих, так это пущая мрачность 
и безысходность. То есть фильм очень жда­
ли, но не все, кто ждал, обрадуются. 

Слово «остроумный» ассоциируется с 
чем-то веселым. А этимология, если да­
же не задумываться, тут простая: «острый 
умом», то есть башковитый, умный, зара­
за. Режиссер-дебютант и звезда-сценарист 
Чарли Кауфман — один из главных фанта­
зеров в Голливуде с клеймом «независимо­
го», то есть умнейший человек своего вре­
мени, но он никого не обещал веселить. 
Он и фильм так назвал, чтоб, не дай бог, 
кто лишний не пришел.
В прокате с 9 апреля
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