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й Дословный перевод английского «plot» 
— участок земли, отведенный под какую-
то цель. Другое значение — план, схема, 
карта. Еще одно — интрига, сюжет, фабу
ла. На музыкальном арго «plot» это сце
нарный план оперы или балета, а все пре
дыдущие значения очень точно объясня
ют то, чем является литература для ком
позитора. Она для него всего лишь точка 
опоры, на которую он может громоздить 
свои музыкальные эмпиреи. Когда Влади
мир Набоков называл создателей либрет
то «Евгения Онегина» Чайковского «злове
щими личностями», в нем не просто кло
котала цеховая обида за коллегу-классика. 
Композиторы, пишущие на классические 
тексты, обращаются с ними с особым ци
низмом. Им нужен не текст, а сюжет, а зна
чит, от писателя требуется немногое: яс
ный конфликт, сочная коллизия, коло
ритные образы. В идеале текст должен 
быть чуть-чуть вульгарным. Он должен 
быть литературой настолько, насколько 
ее можно было бы нарастить музыкаль
ным мясом. 

Получается, что хорошей литературе — 
той, в которой все главное происходит не 
на словах, а между ними, — ход на опер
ные подмостки заказан. Вы когда-нибудь 
слышали «Преступление и наказание»? А 
«Вишневый сад»? Романы Достоевского и 
пьесы Чехова невозможно свести к сюже
там, а если попробовать, то в одном слу
чае получится невыносимо пошло, а в 
другом — скучно.   

На фоне своих русских коллег Гоголь 
выглядит оперным классиком. На музы
кальной сцене идет едва ли не полное соб
рание его сочинений. Не оприходованы 
разве что «Выбранные места из перепи
ски с друзьями», а так его тексты расхва
таны композиторами. И так — последние 
полтора века. Говорят, что в брежневские 
времена «Мертвые души» Родиона Щедри
на долгое время не хотела пропускать цен
зура — из-за пассажа о том, что у прокуро
ра «всего только и было, что густые бро
ви». Но в Гоголе и кроме вневременных 
аллюзий есть чем обеспечить стойкий му
зыкальный и театральный интерес. 

Опера последней трети девятнадцато
го века с ее любовью к реалистическому 
бытописательству и линейным сюжетам 
привечала Гоголя «Вечеров на хуторе близ 
Диканьки». «Майскую ночь»,   «Ночь пе
ред Рождеством» и «Сорочинскую ярмар
ку» было легко употребить на либретто и 
без труда втиснуть в классико-романтиче
ский композиторский канон. Свободно
му и эмансипированному двадцатому ве
ку пригодился Гоголь петербургских по
вестей с их гротеском, разорванным соз
нанием, бестолковщиной и несообразно
стями: модернистов интересует не сюжет 
«Носа», «Записок сумасшедшего» и «Шине
ли», а ткань, не взаимоотношения, а рит
мика и форма, не то, что говорят персона
жи, а то, как они действуют.

В конце двадцатого века ко двору были 
обязаны прийтись гоголевские алогизмы, 
языковые палимпсесты и стилевая шиза. 
И тут «Мертвые души» Щедрина с их иг
рой в большую оперу, ироническим взгля
дом на стили прошлого и деконструкцией 
музыкальных канонов выглядят третьим 
витком оперного интереса к Гоголю, ко
торый за свою жизнь прошагал от плохих 
романтических стихов к великой фанта
стической прозе, от малороссийской эт
ники к русскому консерватизму. А есть 
еще «Ганс Кюхельгартен», переписка с Бе
линским. На наш век хватит.

присмотреться, то главный герой трак
тован Щедриным вполне макабрически. 
Вот хотя бы такая говорящая деталь, в ко
торых известно кто кроется: за каждым из 
героев закреплен оркестровый спутник (у 
Ноздрева это разухабистая валторна, у Ма
нилова — апатично-жеманная флейта и т. 
д.), а Чичиков единственный не отбрасы
вает инструментальной тени.

В свое время «Мертвые души» взорва
ли брежневский застой, став последней 
крупной удачей советской оперы на всех 
фронтах — музыкальном, театральном и 
исполнительском. Это тем более удиви
тельно, что виртуозничанье Щедрина и 
сегодняшним певцам дается нелегко — 
что уж говорить о дубиноголовых вока
листах Большого. Возможно, все дело в 
Юрии Темирканове, которому стоило бы 
появиться на свет только ради того, что
бы подготовить премьеру «Мертвых душ» 
и записать их на пластинку. Нынешнее 
исполнение, по счастью, решили не пор
тить никакими сценическими наворотами. Нуж
но очень потрудиться, чтобы придумать что-нибудь 
сильнее премьерного спектакля Бориса Покровско
го 1977 года — двухъярусная конструкция сцены, де
сятки чичиковских двойников и множащиеся губер
наторские дочки вошли во все учебники оперной ре
жиссуры. После триумфа в Большом постановку пе
ренесли в Кировский театр, где главную партию спел 
Сергей Лейферкус (он будет Чичиковым и сейчас — 
тридцать один год спустя он не стар и не слишком 
молод, не толст и не тонок, внешности скорее прият
ной, не говоря уже о голосе). С тех пор «Мертвые ду
ши» ставились и игрались разово. И это, пожалуй, хо
рошо: редкие исполнения этой партитуры подчерки
вают ее исключительность. Похоже на то, что и сам 
композитор запрограммировал такую судьбу своего 
детища: музыки и действия в «Мертвых душах» набе
рется на два с небольшим часа, а исполнительские 
силы требуются циклопические. Тридцать две соль

ные партии задействуют всю палитру вокальных спе
циалитетов — где сыскать хорошего баса-профундо 
или владеющего русской народной манерой пения 
тенора? Где найти электрогитариста, который бы 
смог проаккомпанировать арии Собакевича? Как, в 
конце концов, разместить в яме или на сцене гигант
ский оркестр с колокольной звонницей, клавесином 
и пятью батареями ударных? Но даже если собрать 
всю эту исполинскую орду, ее еще нужно научить пе
редвигаться по партитуре не с батальной разухаби
стостью, а с моцартовским изяществом. «Мертвые ду
ши» бросают Валерию Гергиеву очень серьезный вы
зов: в опере Родиона Щедрина нет проходных мест, 
все нужно делать на честь и совесть. Юрий Темирка
нов подготовил премьеру за сорок пять репетиций. 
Лучше даже не пытаться предугадать, сколько их бу
дет у мариинцев. Выбор невелик, пан или пропал. 
Вполне по-гоголевски.
Мариинский театр, 12 апреля, 19.00
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