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Афиша Выставки

В ньюйоркском Метрополитен откры­
вается выставка фотографа Роберта Фран­
ка «Looking In: Robert Frank’s The Ameri­
cans», посвященная пятидесятилетнему 
юбилею выхода его книги «Американцы». 
Помимо изображений из оригинального 
издания 1958 года в рамках экспозиции 
— более ста фотографий, снятых во время 
его путешествия по Америке в середине 
50-х годов, в также книги, рукописи и но­
вые отпечатки с авторских негативов. 

В 1955 году уроженец Цюриха Роберт 
Франк получил стипендию фонда Гугген­
хайма. В июне он купил подержанный 
Ford Business Coupe и направился в сторо­
ну Детройта. Затем переместился в Майа­
ми-Бич, Новый Орлеан и Хьюстон, к рож­
деству добрался до Лос-Анджелеса, прое­
хал Солт-Лейк-Сити, Монтану, Небраску 
и через Айову и Чикаго вернулся в Нью-
Йорк. Это путешествие заняло год — в ре­
зультате Франк отснял более двадцати се­
ми тысяч кадров, из которых восемьдесят 
три вошли в его книгу «Американцы». 

Это издание зачастую представляют 
удачным самостоятельным дебютом мо­
лодого фотографа, лихого путешествен­
ника и баловня судьбы. В действительно­
сти фотографическая книга, изменившая 
язык и облик художественной фотогра­
фии второй половины ХХ века, была от­
нюдь не спонтанным произведением на­
чинающего искателя приключений. К на­
чалу работы над «Американцами» Роберт 
Франк был далеко не так молод — ему ис­
полнилось тридцать шесть, и путешест­
вие, предпринятое им, оказалось далеко 
не первым (до этого были многомесяч­
ные скитания по Перу и Британии). Идея 
оформлять путевые впечатления в книги 
тоже была для него не нова: первую руко- 
творную книгу «40 фотографий» он сделал 
в 1946-м, в Европе, затем последовало еще 
несколько, в том числе по результатам его 
путешествия по Латинской Америке. 

В 1947 году он перебрался в Соединен­
ные Штаты: Америка казалась ему стра­

ной свободы, бесконечных дорог и бес- 
крайних возможностей, полной проти­
воположностью унылому швейцарско­
му быту его семьи, занятой коммерцией. 
В Америке, однако, все пошло не так, как 
ожидалось: Франк снимал моду для Har­
per’s Bazaar в последний год арт-дирек­
торства Алексея Бродовича, и это было 
в общем неплохо; по крайней мере поз­
воляло не слишком задумываться о день­
гах. Тем не менее Франк едет в Перу, рабо­
тает с Уокером Эвансом и курирует с Эд­
вардом Штайхеном выставку «51 амери­
канский фотограф» в Музее современного 
искусства в Нью-Йорке. Денег нет, Роберт 
Франк перебивается случайными заказа­
ми от журналов McCall’s, Fortune и Vogue. 
Так продолжается до тех пор, пока Уокер 
Эванс не помогает ему получить заветную 
стипендию Гуггенхайма, что и делает воз­
можным путешествие по Америке. 

Поездку Роберта Франка по Соединен­
ным Штатам, равно как и вышедшую по 
итогам книгу, принято считать беспреце­
дентными. Но прототипы все-таки были. 
Одним из них стало путешествие француз­
ского политика и историка Алексиса де 
Токвиля, предпринятое аж в 1831 году. Его 
«Демократию в Америке», написанную по 
итогам странствий, Франк разъял на ци­
таты для своего фотографического фоли­
анта. Другим источником были «Амери­
канские фотографии» Уокера Эванса, сня­
тые в глубинке в годы работы на Farm Se­
curity Administration и опубликованные 
в 1938-м. Причем книга Эванса оказалась 
источником буквальным: альбом Франка 
был того же формата, практически с тем 
же количеством изображений и с явны­
ми фотографическими цитатами, заимст­
вованными из кадров Эванса. 

Но у «Американцев» Франка был собст­
венный язык и стиль, не имевший ничего 
общего ни с репортажами Эванса, ни с по­
литическим пафосом Токвиля. На первый 
взгляд — обычные бытовые сцены: пасса­
жиры троллейбуса в Новом Орлеане, ту­

бист на митинге в Чикаго, девушка в лиф­
те в Майами-Бич (про которую Джек Керу­
ак говорил, что хотел бы узнать ее теле­
фонный номер). Но в них не было ни по­
вествовательности, ни предметности, ни 
идеи «решающего момента», как у Картье-
Брессона, ни потребности подойти макси­
мально близко, как у Роберта Капы. И де­
ло было даже не в изобразительных прие­
мах: размытых кадрах, «поехавшем» гори­
зонте, нечетком фокусе. В конечном ито­
ге этим набором пользовались многие — 
от Алвина Кобурна до Эдварда Штайхена 
и от Доротеи Ланг до Дайан Арбас. 

Несмотря на документальность изобра­
жения, Франк представлял Америку как 
потусторонний мир. Она подчинялась 
другим правилам, другой логике, другим 
физическим принципам. «Эти люди окру­
жены призраками», писал о его фотогра­
фиях Керуак. «Я слышу музыку то ли из му­

зыкальных автоматов, то ли с похорон», 
формулировал свои впечатления Роберт 
Франк. Его взгляд был направлен извне, 
он был посторонним, наблюдающим ил­
люзорную американскую жизнь. «Я мало 
разговариваю. Я стараюсь быть незамет­
ным», писал Франк о своем путешествии. 

Издателя в Америке он нашел далеко 
не сразу: изначально книга вышла в Па­
риже в небольшом тогда издательстве Ро­
бера Дельпира (которое впоследствии 
откроет Сару Мун и будет публиковать 
Уильяма Кляйна, Куделку и Картье-Брессо­
на). Только год спустя «Американцы» бы­
ли выпущены в Соединенных Штатах и 
уже с предисловием Керуака, с которым, 
как и с другими битниками, Франк близ­
ко дружил. Так он и вошел в историю: фо­
тограф-битник, вечно молодой и удач­
ливый мастер-путешественник, роман­
тик дорог и поэт утренних кафе. «Амери­
канцы» оказались финалом фотографи­
ческой карьеры Роберта Франка: после 
этого Франк занялся кино и до середины 
70-х не делал фотоизображений вообще, 
да и впоследствии к «прямой» фотогра­
фии так и не вернулся — снимал в основ­
ном поляроидные абстракции. Кадры из 
американского путешествия Франк впо- 
следствии многократно повторил как 
мизансцены фильмов и музыкальных 
роликов. Они хорошо узнаваемы и в его 
фильме «Pull my Daisy» (1959), и в клипах 
«Run» New Order (1989), и в «Summer Can­
nibals» Патти Смит (1996). Эти кадры из­
менили визуальный язык наших дней. И 
когда мы видим немецкие кафе «Алисы в 
городах», ролики Depeche Mode или хи­
жину Джейкоба в сериале Lost, мы смот­
рим на фотографии Роберта Франка. 
Нью-Йорк, Metropolitan Museum of Art,  
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Американская трагедия
О выставке Роберта Франка в Metropolitan Museum of Art
рассказывает Екатерина Васильева

«Троллейбус». Новый Орлеан, 1955

«На маршруте 90 в Дель Рио». Техас, 1955

«Политический митинг». Чикаго, 1956


