

Американская трагедия О выставке Роберта Франка в METROPOLITAN MUSEUM OF ART рассказывает ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВА



«Троллейбус». Новый Орлеан, 1955

В НЬЮЙОРКСКОМ МЕТРОПОЛИТЕН открывается выставка фотографа Роберта Франка «Looking In: Robert Frank's The Americans», посвященная пятидесятилетию юбилею выхода его книги «Американцы». Помимо изображений из оригинального издания 1958 года в рамках экспозиции — более ста фотографий, снятых во время его путешествия по Америке в середине 50-х годов, в также книги, рукописи и новые отпечатки с авторских негативов.

В 1955 году уроженец Цюриха Роберт Франк получил стипендию фонда Гуттенхайма. В июне он купил подержанный Ford Business Coupe и направился в сторону Детройта. Затем переместился в Майами-Бич, Новый Орлеан и Хьюстон, к рождению добрался до Лос-Анджелеса, проехал Солт-Лейк-Сити, Монтану, Небраску и через Айову и Чикаго вернулся в Нью-Йорк. Это путешествие заняло год — в результате Франк отснял более двадцати семи тысяч кадров, из которых восемьдесят три вошли в его книгу «Американцы».

Это издание зачастую представляют удачным самостоятельным дебютом молодого фотографа, лихого путешественника и баловня судьбы. В действительности фотографическая книга, изменившая язык и облик художественной фотографии второй половины XX века, была отнюдь не спонтанным произведением начинающего искателя приключений. К началу работы над «Американцами» Роберт Франк был далеко не так молод — ему исполнилось тридцать шесть, и путешествие, предпринятое им, оказалось далеко не первым (до этого были многомесячные скитания по Перу и Британии). Идея оформлять путевые впечатления в книги тоже была для него не нова: первую рукописную книгу «40 фотографий» он сделал в 1946-м, в Европе, затем последовало еще несколько, в том числе по результатам его путешествия по Латинской Америке.

В 1947 году он перебрался в Соединенные Штаты: Америка казалась ему стра-

ной свободы, бесконечных дорог и бескрайних возможностей, полной противоположностью унылому швейцарскому быту его семьи, занятой коммерцией. В Америке, однако, все пошло не так, как ожидалось: Франк снимал моду для Harper's Bazaar в последний год арт-директорства Алексея Бродовича, и это было в общем неплохо; по крайней мере позволяло не слишком задумываться о деньгах. Тем не менее Франк едет в Перу, работает с Уокером Эвансом и курирует с Эдвардом Штайхеном выставку «51 американский фотограф» в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Денег нет, Роберт Франк перебивается случайными заказами от журналов McCall's, Fortune и Vogue. Так продолжается до тех пор, пока Уокер Эванс не помогает ему получить заветную стипендию Гуттенхайма, что и делает возможным путешествие по Америке.

Поездку Роберта Франка по Соединенным Штатам, равно как и вышедшую по итогам книгу, принято считать беспрецедентными. Но прототипы все-таки были. Одним из них стало путешествие французского политика и историка Алексиса де Токвиля, предпринятое аж в 1831 году. Его «Демократию в Америке», написанную по итогам странствий, Франк разъял на цитаты для своего фотографического фолианта. Другим источником были «Американские фотографии» Уокера Эванса, снятые в глубинке в годы работы на Farm Security Administration и опубликованные в 1938-м. Причем книга Эванса оказалась источником буквальным: альбом Франка был того же формата, практически с тем же количеством изображений и с явными фотографическими цитатами, заимствованными из кадров Эванса.

Но у «Американцев» Франка был собственный язык и стиль, не имевший ничего общего ни с репортажами Эванса, ни с политическим пафосом Токвиля. На первый взгляд — обычные бытовые сцены: пассажиры троллейбуса в Новом Орлеане, ту-

«Я МАЛО
РАЗГОВАРИВАЮ.
Я СТАРАЮСЬ
БЫТЬ
НЕЗАМЕТНЫМ»,
) ПИСАЛ ФРАНК
О СВОЕМ
ПУТЕШЕСТВИИ



«На маршруте 90 в Дель Рио». Техас, 1955

бист на митинге в Чикаго, девушка в лифте в Майами-Бич (про которую Джек Керуак говорил, что хотел бы узнать ее телефонный номер). Но в них не было ни повествовательности, ни предметности, ни идеи «решающего момента», как у Картье-Брессона, ни потребности подойти максимально близко, как у Роберта Капы. И дело было даже не в изобразительных приемах: размытых кадрах, «поехавшем» горизонте, нечетком фокусе. В конечном итоге этим набором пользовались многие — от Алвина Кобурна до Эдварда Штайхена и от Доротеи Ланг до Дайан Арбас.

Несмотря на документальность изображения, Франк представлял Америку как потусторонний мир. Она подчинялась другим правилам, другой логике, другим физическим принципам. «Эти люди окружены призраками», писал о его фотографиях Керуак. «Я слышу музыку то ли из му-



«Политический митинг». Чикаго, 1956

зыкальных автоматов, то ли с похорон», формулировал свои впечатления Роберт Франк. Его взгляд был направлен извне, он был посторонним, наблюдающим иллюзорную американскую жизнь. «Я мало разговариваю. Я стараюсь быть незаметным», писал Франк о своем путешествии.

Издателя в Америке он нашел далеко не сразу: изначально книга вышла в Париже в небольшом тогда издательстве Робера Дельпира (которое впоследствии откроет Сару Мун и будет публиковать Уильяма Кляйна, Куделку и Картье-Брессона). Только год спустя «Американцы» были выпущены в Соединенных Штатах и уже с предисловием Керуака, с которым, как и с другими битниками, Франк близко дружил. Так он и вошел в историю: фотограф-битник, вечно молодой и удачливый мастер-путешественник, романтик дорог и поэт утренних кафе. «Американцы» оказались финалом фотографической карьеры Роберта Франка: после этого Франк занялся кино и до середины 70-х не делал фотоизображений вообще, да и впоследствии к «прямой» фотографии так и не вернулся — снимал в основном поляроидные абстракции. Кадры из американского путешествия Франк впоследствии многократно повторил как мизансцены фильмов и музыкальных роликов. Они хорошо узнаваемы и в его фильме «Pull my Daisy» (1959), и в клипах «Run» New Order (1989), и в «Summer Cannibals» Патти Смит (1996). Эти кадры изменили визуальный язык наших дней. И когда мы видим немецкие кафе «Алисы в городах», ролики Depeche Mode или хитину Джейкоба в сериале Lost, мы смотрим на фотографии Роберта Франка.

Нью-Йорк, Metropolitan Museum of Art, до 3 января 2010 года