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Человек-театр
140 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
ВСЕВОЛОДА МЕЙЕРХОЛЬДА
Роман Должанский

ВСЕВОЛОД  Мейерхольд — из тех гени�
ев, про которых, кажется, все известно — кни�
гами о нем можно заполнить целую библиоте�
ку, преподаванием его «биомеханики» занято 
не только много истинных знатоков, но и 
немало шарлатанов,— но при этом понятно, 
что изучать его творчество и наследие можно 
бесконечно. И к нему будут вновь и вновь воз�
вращаться.
Мейерхольд, конечно, больше чем великий 
русский режиссер и больше чем просто один 
из мучеников и реформаторов мирового теа�
тра прошлого века. Его судьба — точно пере�
кресток и удивительное сплетение огромного 
количества тем и мотивов, характерных для 
художника вообще, для искусства модернизма 
и для судьбы страны.
Взять хоть тему иностранца в своей стране и в 
то же время завоевавшего столицы провинци�
ала: по рождению он Карл Казимир Теодор 
Майергольд, сын немецкого еврея и прибал�
тийской немки, уроженец сонной Пензы, при�
нявший православие и изменивший имя на 
более удобное для всех.
Или тема бунта и поиска своего пути: воспи�
танник и один из любимых учеников 
Немировича�Данченко, он мог бы стать одним 
из корифеев Художественного театра — так и 
представляешь себе его благообразным мха�
товским стариком в орденах... Но нет, взбунто�
вался, понял, что должен искать свой путь, что 
хочет сам ставить, и ушел из МХТ, начав собст�
венную режиссерскую деятельность и уехав в 
далекий от новых веяний Харьков.

И тут же — тема блудного сына: в 1938 году раз�
давленного и лишенного театра Мейерхольда 
пригласил, преступив через обиды прошлого, 
в свою оперную студию Станиславский...
Много было в этой невероятно насыщенной 
судьбе таких вот развилок. Самая страшная, 
как оказалось, роковая — в 1930�м, когда Театр 
Мейерхольда успешно гастролировал в 
Берлине и уже эмигрировавший к тому време�
ни Михаил Чехов уговаривал режиссера не 
возвращаться в Советский Союз, пророчил 
ему ужасный конец — а Мейерхольд отвечал, 
что всегда носил в душе революцию и должен 
вернуться хотя бы «из честности». Да, револю�
цию приветствовал — наверное, видел в ней, 
как многие, глобальный жест освобождения и 
обновления. Но вот руководил театральным 
отделом в Наркомпросе — говорили потом, 
что наломал немало дров, но художник побе�
дил революционера,
За честность в конце концов получил от совет�
ского режима самую страшную «благодар�
ность» — закрытие и уничтожение театра, 
арест, ужасные пытки в энкавэдэшных подва�
лах. Одно из страшнейших свидетельств ста�
линских преступлений — письмо 
Мейерхольда Молотову из тюрьмы: «меня 
здесь били — больного 66�летнего старика, 
клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом 
били по пяткам и по спине, когда сидел на 
стуле, той же резиной били по ногам... боль 
была такая, что, казалось, на больные чувстви�
тельные места ног лили крутой кипяток». 
Потом — смертный приговор по ложному 
обвинению, расстрел на следующий день 
после «суда» и место в общей безымянной 
могиле на Донском кладбище, открытой лишь 
спустя почти полвека после гибели и три деся�
тилетия после реабилитации.
Но в истории Мейерхольд останется все�таки 
не жертвой, а победителем. Сегодня, конечно, 
только самые наивные по�прежнему делят все, 
что они видят на театральной сцене, на тради�
ционный «театр переживания» по 
Станиславскому и нетрадиционный «театр 
представления» по Мейерхольду — все уже 
давно перемешалось, научилось друг другом 
притворяться и стало продолжением друг 
друга. Многое из того, что сегодня кажется 
само собой разумеющимся — скажем, отсутст�

вие занавеса,— это Мейерхольд. И любое 
слово, смело перекинутое через театральную 
рампу в надежде прямого контакта со зритель�
ским разумом — это тоже Мейерхольд. Любой 
неожиданный жест, нарушающий скучные 
законы бытового правдоподобия, но вдруг 
превращающийся в поступок,— это опять 
Мейерхольд. Столь любимое постмодерниста�
ми всех стран и народов сочетание на под�
мостках, казалось бы, принципиально не 
сочетаемого — это все он, Мейерхольд. Смелое 
отношение к классическим текстам, понима�
ние спектакля не как продолжения литерату�
ры, а как параллельного сочинения,— опять 
Мейерхольд. Ни один крупный режиссер не 
посмеет утверждать, что Мейерхольд ему не 
важен.
И еще: ощущение, что не просто каждая эпоха, 
а буквально каждый год требует своего театра, 
чуткого не к газетным новостям, но к жизни 
вокруг,— все это по�прежнему он, невыноси�
мый и вездесущий Всеволод Эмильевич. Он 
затейливо прощался с гибнущей Российской 
империей великим своим «Маскарадом» в 
Императорском театре, но он же через пару 
лет встречал своими спектаклями новую 
эпоху радостной и азартной ломки всего на 
свете. Он гениально «обслуживал» великую 
актрису Комиссаржевскую — и он же потом 
превратил своих артистов в винтики театраль�
ного конвейера, в рядовых сценического 
фронта, свинченных в новаторскую машину.
Принципиальный урок, преподанный (и, 
надо сказать, неплохо усвоенный современ�
ным театром) Мейерхольдом, состоит в том, 
что никакой национальный театр не может 
развиваться в отрыве от других традиций — 
сам он навсегда был «ушиблен» итальянской 
комедией дель арте, очень увлекался театром 
Китая. И когда мы сегодня восторгаемся син�
тезом восточных и западных традиций, исто�
ки этого явления нужно искать опять у 
Мейерхольда. В каком�то смысле его имя и 
есть синоним театра — если понимать под 
этим словом не способ беззаботно провести 
вечерок, а исследование природы человека и 
мира, иногда сложное и мучительное, некото�
рых обрекающее на одиночество, но непре�
менно веселое, увлекательное и полное нео�
жиданностей.
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