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декабрь 2012

стиль рождество

«Тематические балы в старинных особняках, 
где ели упираются в многометровые потолки 
с хрустальными люстрами времен Людови-
ков, сумасшедшие праздники в жгучих каба-
ре, где блеск перьев, бриллиантов, улыбок 
и блесток сливается с грохотом канкана, но-
тами беспечного шансона, беспринципными 
танцами и брызгами шампанского». Вот ка-
кими словами русские туристические агент-
ства заманивают нас в Париж на Рождество.
Перед этой рекламой мое воображение 
в бессилии отступает. Я рискну только пред-
упредить: беспринципные танцы все же про-
ще сплясать в Москве. Рождество в Европе 
это не дрызги шампанского, а пустые, как 
в августе, улицы. Горожане не уехали, но за-
баррикадировались (и не в жгучих кабаре, 
а в своих домах, куда вас не позовут), солнца 
не в пример меньше, не снег, зато дождь, 
рестораны переполнены, а в магазинах все 
покупают подарки, чтобы их потом развезли 
на оленях.
Это не означает, что Европа в рождествен-
ские праздники неприветлива — она очень 
хороша. Просто не надо предъявлять к ней 
собственные требования, тем более они 
у нас своеобразные.
К Рождеству мы не привыкли. В моем дет-
стве, например, такого праздника не было — 
целое поколение попадало в щель между 
календарями и вождями. Зато о существова-
нии Гринча, похитителя Рождества, я догады-
вался, еще учась в старой советской школе: 
дедушка Гринч с добрым прищуром смотрел 
на меня с портрета над доской.
Теперь нам вернули сразу два Рождества, 
но мы не очень-то знаем, что делать хотя бы 
с одним из них. Новый год ведь тоже позво-
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стиль рождество
декабрь 2012 лили не сразу, но возрожден он был в виде 

типично светского праздника, на котором 
Дед Мороз был массовиком-затейником, 
а не Николаем-угодником, как у соседей. 
Поскольку праздник не бывает без обрядов 
и церемоний, со временем у нас появились 
собственные — достаточно далекие от цер-
ковных. Помните зачин зимней сказки Ряза-
нова: «Под Новый год мы с друзьями всегда 
ходим в баню».
Традиции есть традиции, но они оказались 
все больше пищевыми, телевизионными, 
банными. В сущности, за это мы и любили 
Новый год. Это был самый человечный из 
выпавших на нашу долю праздников, никак 
не связанный ни с Днем победы, ни с Днем 
советской армии или военно-морского фло-
та, ни с Днем конституции. Советский ново-
годний праздник стал для нас и Рождеством 
в его европейском варианте (идиллическая 
встреча в кругу семьи), и дальнейшей ново-
годней ночью (все тяжкие вне круга).
Мы получили псевдо-Рождество, лишенное 
религиозного смысла, но по-своему очень 
обаятельное. И так к этому привыкли, что 
с тех пор и настоящее католическое, и право-
славное Рождество стало для многих из нас 
развеселым Новым годом, которым команду-
ет не младенец и не волхвы, а залихватский 
Мороз с красным от усердия и водки носом.
Конечно, мы постепенно привыкаем, и раз-
лад в календарях мало-помалу сглаживается. 
Как привычкой, так, к примеру, и шампан-
ским. Старые дрязги идеологий и конфес-
сий для меня, как и для многих моих со-
отечественников, прекрасная экуменическая 
возможность пить его: начиная от Рождества 
христова в старом году до старого Нового 
года в новом. И вот тут, конечно, бесприн-
ципные танцы сменяются брызгами шампан-
ского и наоборот.
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декабрь 2012

стиль рождество

Считается, и считается верно, что Рожде-
ство — тихий семейный домашний празд-
ник. Люди, особенно близкие, непременно 
должны быть вместе в такую ночь.
Несколько лет назад, прямо под русское 
Рождество, я возвращалась из Детройта, 
штат Мичиган, в Москву. Погода была не-
летной, шел снег, и мне пришлось задер-
жаться в Нью-Йорке. Таким образом, мой 
любимый семейный домашний праздник 
остался по другую сторону океана: там 
была и сверкающая елка, и накрытый рож-
дественский стол, и свечи, и все, как пола-
гается. В Нью-Йорке в моем распоряжении 
был только Манхэттен и падающий хлопья-
ми снег.
Отчаянных мыслей податься на Брайтон-
Бич, чтобы послушать одесский шансон под 
стук граненых стаканов, а еще интересные 
рассказы о том, что происходило в Соколь-
никах в 1976 году, у меня не было. Я могла 
только пойти в город. Так я и сделала.
Вечером весело и шумно гуляющей под 
снегом публики в районе Центрального 
парка оказалось предостаточно. Был и го-
рячий, с корицей глинтвейн, были и наряд-
ные кареты, запряженные лошадьми и кур-
сирующие вдоль границ парка. Были даже 
карнавальные костюмы на каких-то радост-
ных туристах из всегда такой счастливой 
Латинской Америки.
Рядом с роскошным и великим отелем 
Plaza, который выходит к одной из границ 
Центрального парка, у меня есть один лю-
бимый ресторан. У этого ресторана нет 
громкого имени, но зато завтраки в нем не 
хуже, чем в отеле Plaza. Я же села ужинать. 
В гордом одиночестве — ведь и мне как-то 

рождество в нью-йорке

80__Модный  
ход слоном:  
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стиль рождество
декабрь 2012 нужно было отмечать наступившее в Мо-

скве Рождество.
— Что вы сидите одна и еще такая груст-
ная? — спросил меня взволнованный 
официант.
— Вы понимаете, я из России, самолеты 
сейчас туда не летают. И у меня сейчас там 
Рождество! — чуть не плакала я.
— И у вас нет друзей в нашем городе? — 
продолжал волноваться он.
— Нет, в вашем городе у меня нет никого. 
Честное слово! — ответила я.
Я не думаю, что официант точно понял, 
почему же в далекой и неведомой России 
Рождество наступает, как этот снег на го-
лову, через две недели после Рождества в 
Нью-Йорке. Быть может, загадочные часо-
вые пояса? Или какая-нибудь другая магия?
Его не было минут десять.
— Вот вам от нас всех бутылка шампанско-
го и наша рождественская песня,— под-
бодрил официант. И, призвав на помощь 
коллег, спел мне. Их голоса не были строй-
ными, торжественными, как на настоящей 
мессе. Это был народный хор, очарова-
тельный и чем-то очень странный. Петь они 
толком и не умели — в том смысле, что ни-
когда не пели так вот хором, миром, все 
вместе.
Мы выпили вместе — хором — пода
ренную бутылку шампанского. А потом 
еще одну бутылку: такое получилось рус-
ское Рождество в засыпанном снегом 
Нью-Йорке.
Вот такая маленькая и по-настоящему рож-
дественская история. Можно, конечно, за-
метить, что такая история могла произойти 
только в городе, о котором писал О. Генри. 
Я так не думаю: будь я в Париже, я бы тоже, 
конечно, не осталась одна.
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стиль рождество
декабрь 2012 С тех пор я всегда захожу в этот ресторан 

— не только позавтракать, но еще и поужи-
нать. Счастливые люди, которые подарили 
мне такое счастливое Рождество, уже дав-
но там не работают: Нью-Йорк — город-
текучка, город-трафик. Но они все равно 
остались там — как свидетели одного из 
самых пронзительных в моей жизни вос-
поминаний.
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ЗОЛОТЫЕ ПА-ДЕ-ДЕ
О БАЛЕТАХ ПАРИЖСКОЙ ОПЕРЫ
МАРИЯ СИДЕЛЬНИКОВА

Отмечать Новый год, не говоря о том, чтобы отправиться по такому случаю 
в театр, совсем не в традициях Старого Света. В то время как в Москве ново-
годний спектакль в Большом по-прежнему остается одним из самых кассо-
вых за сезон, «Ла Скала», Берлинская опера и Амстердамский музыкальный 
театр запросто позволяют себе 31 декабря устраивать выходной. «Щелкунчи-
ка» дает разве что лондонский «Ковент-Гарден», и то только днем. На фоне 
европейских соседей Париж все-таки держит марку, и в афише главного 
французского театра сразу два спектакля — на исторической сцене Париж-
ской оперы и на новой — на площади Бастилии.
«Слишком много золота! Слишком дорогой мрамор! Скромнее надо быть, 
месье!» — это лишь некоторые из претензий, которые в 1860-х годах сыпались 
на голову архитектора Жана Луи Шарля Гарнье. На все нападки, от которых он 
оборонялся на протяжении 15 лет строительства Оперы, Гарнье разом отве-
тил в своей книге «Le Nouvel Opera de Paris»: «Мне казалось, что театр должен 
быть ярче, чем тюрьма, а женщина, которая идет на бал, должна быть одета 
красивее, чем посудомойка. Но я, похоже, ошибся, и надо заменить занавес 
похоронным покрывалом». Молодой француз искренне недоумевал, как 
месье в черном фраке и белом галстуке, как мадам в шелках, с обнаженными 
плечами и в бриллиантах, как весь этот блеск и шарм высшего света богатой 
Второй империи окажутся в здании, которое не сможет достойно их принять? 
Видел бы он сегодня этих французов, взлетающих по парадной лестнице в 
уггах, прижимая к себе вместо роскошной дамы мотоциклетный шлем, а 
затем спешно заталкивающих пуховик под красное бархатное кресло. Так вот 
новогодний гала — один из немногих вечеров, которые не разочаровали бы 
месье Гарнье: публика старается соответствовать блеску его Оперы.
31 декабря на исторической сцене покажут современную программу бале-
тов Уильяма Форсайта и Триши Браун. В свое время эти классики американ-
ской хореографии сделали подарок парижской труппе, поставив специаль-
но для нее свои спектакли. Сегодня труппа делает подарок зрителям, собрав 
их в один вечер: «In the middle, somewhat elevate «(1987), «Pas / Parts» (1999), 
«Woundwork 1» (1999) Форсайта и «O Zlozony / O Composite» (2004) Браун.
Поэтичный балет «O Zlozony / O Composite» отвечает за романтическое 
настроение вечера. Хотя Триша Браун не меньший провокатор, чем Форсайт, 
к танцевальным экспериментам в Опере она подошла с женской чуткостью.
Делом жизни американской постмодернистки стали поиски нового танце-
вального языка. Для этого она без устали придумывала для каждой из 26 букв 
латинского алфавита свои движения. Французским артистам (Орели Дюпон, 
Мануэль Легри, Никола Ле Риш), которые в 2004 году приехали в Нью-Йорк 
для изучения языка Браун, она предложила пойти дальше и изобрести не 
только свои алфавиты, но и составить из букв танцевальные фразы таким 
образом, чтобы в них гармонично уживалась классика и современность. 
Получился в прямом смысле белый балетный стих.
Но все же главное событие вечера — балеты Уильяма Форсайта. Артисты 
заходят с беспроигрышного «In the middle…». Этот одноактный балет стал 

не просто творческим манифестом Форсайта, он причислил хореографа к 
живым гениям. «Язык никогда не стареет, дата есть только у почерка,— 
говорил он в 1987 году.— Я не задаюсь вопросом, классический я хореограф 
или нет, но говорить на языке классического балета мне удобнее. Я владею 
алфавитом, который я могу использовать для написания современной 
истории».
Историю он писал ногами молодой солистки Парижской оперы Сильви Гил-
лем. Ее тело, готовое к любым экспериментам, ее неукротимый темпера-
мент были для Форсайта идеальными инструментами. Он разрушал пози-
ции, смещал оси, перестраивал точки опоры, загонял темп — пощечины-
батманы сыпались чуть ли не на каждый такт. Форсайт гонял артистов, дово-
дил до исступления зрителей, и в одну секунду схватка обрывалась, оставляя 
ощущение, будто тебя окунули в ледяной источник.
С 1987 года «In the middle…» стал хрестоматией, за прочтение которой берут-
ся все кому не лень, выдавая в лучшем случае бездумную гимнастику. Но за 
качеством исполнения своего репертуара в Опере Форсайт следит лично — 
накануне премьеры этой программы он приезжал в Париж на репетиции. В 
балетах «Pas / Parts», «Woundwork 1», поставленных в 1999 году, он продол-
жил свои эксперименты с танцевальным языком. Это все те же абстрактные 
ребусы, зашифрованные в форсайтовских символах и разложенные на 
дуэты, трио и четверки. 
В противоположность интеллектуальному сеансу в Гарнье на сцене Оpera 
Bastille 31 декабря дают блокбастер для семейного просмотра — балет «Дон 
Кихот» в хореографии Рудольфа Нуреева. С этого балета началась карьера 
молодого танцовщика Кировского балета в СССР, его же одним из первых 
Нуреев поставил на Западе. Сперва по заказу Венской оперы в 1962 году, 
затем повторил в Цюрихе, в Норвегии и, наконец, в 1981 году директор 
Opera de Paris Розелла Хайтауэр предложила Нурееву перенести «Дон Кихо-
та» на парижскую сцену. Вслед за спектаклем в Париж переехал и он сам, 
сменив Хайтауэр на ее посту.
Все действие Нуреев уложил в три акта с прологом, добавил в спектакль 
испанских мотивов на свой вкус, комических моментов, но в целом сохра-
нил схему великолепного дивертисмента. Десять лет назад в Парижской 
опере «переодели» спектакль своего экс-худрука, попытавшись максималь-
но точно восстановить колорит и декорации московского исходника.
Но сколь бы роскошны ни были живописные сады Гранады, порт Барсело-
ны, веера и шуршащие испанские юбки, успех «Дон Кихота» зависит от 
исполнителей главных партий. 31 декабря зрителей ждет лучшая Китри в 
сегодняшней французской труппе — Дороте Жильбер. Жизнелюбие и аван-
тюризм этой балерины заразительны, а техника исполнения — безупречна. 
Правда, ей в пару достался не самый эмоциональный партнер (Базиль — 
Карл Пакетт), но темперамента Жильбер с лихвой хватит и на двоих.
31 декабря, 19:30, Opera Garnier, Форсайт/Браун
31 декабря, 19:30, Opera Bastille, «Дон Кихот»
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__«Дон Кихот» 
в постановке Рудольфа 
Нуреева — балетный 
блокбастер для  
семейного просмотра
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__«In the middle, 
somewhat elevate» 
Уильяма Форсайта — 
творческий манифест 
мастера, созданный 
в 1987 году
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ПРЕМЬЕРНАЯ ХОРЕОГРАФИЯ
MONAKO DANCE FORUM
ТАТЬЯНА КУЗНЕЦОВА

Декабрь в Монте-Карло наполнен танцами, как ни один месяц в году. Хотя 
вообще-то на недостаток балетных зрелищ монегаскам жаловаться грех: ведь 
Балет Монте-Карло — одна из лучших европейских трупп, а его руководитель 
Жан-Кристоф Майо — лучший хореограф континента (ну, во всяком случае, 
Франции).
Вкушать плоды балетной моды жители Монте-Карло привыкли давно, ведь 
именно здесь после Первой мировой Сергей Дягилев разместил свою бродя-
чую труппу, воспользовавшись покровительством главы государства принца 
Пьера. В тот тесный зальчик, низкий и плоский, как пенал, где дягилевцы 
ставили и репетировали свои спектакли, впоследствии вошедшие во все хре-
стоматии, артисты нынешнего Балета Монте-Карло не заглядывают. Да и на 
сцене прилепившегося к знаменитому Casino театра выступают редко, ведь 
Зал Гарнье вмещает всего-то четыре сотни человек. В распоряжении совре-
менной труппы столь же современный Форум Гримальди. В его залах, способ-
ных к всевозможным трансформациям и готовых вместить тысячи зрителей, 
и проходит Monaco Dance Forum, в программе которого перемешалось все, 
что имеет отношение к танцу: перформансы и видеофильмы, спектакли и 
выставки. Разве что классического балета нет: этот экзотический для Лазурно-
го берега продукт отсутствует начисто, вытесненный новаторами всех возрас-
тов и направлений.
На таком радикальном фоне Жан-Кристоф Майо почти академик. Его спектак-
ли, во-первых, пленительно красивы, во-вторых, достаточно понятны, 
в-третьих, весьма увлекательны — и по концепции, и по движениям, и по 
сюжетам, если они имеются. Ну и труппа у него высшего класса. Балет Монте-
Карло включается в работу форума последним с двумя разными программа-
ми. 21 и 22 декабря труппа представит три одноактных балета, два из которых 
мировые премьеры.
Одна из новинок пока даже не имеет названия, известны только музыка 
(Моцарт и Бетховен), длительность (25 минут) и автор — 29-летний швед Алек-
сандр Экман, выступивший в трех ипостасях: хореографа, сценографа и 
художника по костюмам. Несмотря на молодой возраст, он уже понаставил 
ворох балетов в престижных труппах, стал постоянным хореографом знаме-
нитого Нидерландского театра танца (NDT) и даже успел засветиться в Москве: 
Национальный театр танца Испании и труппа NDT привозили на гастроли 
его спектакли, бурлящие молодежным драйвом и специфическим скандинав-
ским чувством юмора. В его новом балете тоже царит ритм: 5 мужчин и 17 
женщин танцуют под барабан и пять пианино, вытащенных прямо на сцену.
Ина Кристель Йоханнессен — гранд-дама норвежского авангарда — в прошлом 
сезоне уже сотрудничала с Балетом Монте-Карло. Ее спектакль «Княжество» 
имел успех. Поэтому теперь для Балета Монте-Карло норвежка ставит «Слепую 
иву». И хотя название позаимствовано у Харуки Мураками, речь в балете совсем 
о другом — о слепой богине Юстиции, о сонном спокойствии общества и о каж-
дом, кто закрывает глаза на несправедливости жизни. Болезненная тема для 

тихой Норвегии, пережившей бойню, устроенную Брейвиком. Но, конечно, в 
балете Ины Йоханнессен не будет стрельбы и потоков крови: она не занимается 
политическим театром, а работает с художественными метафорами и челове-
ческими телами. В качестве метафоры выбраны весы правосудия, 16 участни-
ков «Слепой ивы» будут изучать проблемы равновесия. И не только физическо-
го: танцовщикам придется балансировать между слепотой и прозрением, 
между необходимостью и нежеланием вмешиваться в сложившийся ход вещей.
Завершит триптих спектакль самого Майо «Vers un pays sage», поставленный 
17 лет назад. Его название, следуя контексту, можно перевести как «В страну 
мудреца», ведь хореограф сочинил балет в честь своего умершего отца, кото-
рым не перестает восхищаться. Жизнелюб и неутомимый труженик, Жан 
Майо был театральным художником: он оформил более 260 спектаклей. Его 
работы использованы и в «Vers un pays sage», поставленном на необузданную 
музыку Джона Адамса и столь же необузданном по энергетике. Майо лишил 
хореографический текст пауз, заставив своих артистов танцевать на пределе 
возможностей — в том же напряженном ритме и с той же страстью, с какой его 
отец сжигал свою жизнь. И лишь финальный дуэт возвещает о покое. Не о 
могильном, но о райском — дивной красоты и гармонии.
Под Новый год, в саму праздничную ночь и первые дни января, Балет Монте-
Карло показывает свое «Озеро». Оно тоже «лебединое» и тоже на музыку Чай-
ковского, но имеет мало общего с главным русским балетом. В прошлом году 
Майо их объединил, пригласив в Монте-Карло труппу Большого театра и вста-
вив в свою постановку московский «лебединый» акт, а заодно и классическое 
па-де-де Одиллии и Зигфрида — хотел показать монегаскам оригинал, заста-
вивший его сочинить собственную версию.
Фантазия, слегка приправленная иронией, завела Жан-Кристофа Майо в 
дебри готического романа, усугубленного жгучей мелодрамой. В его «Озере» 
не один, а два любовных треугольника. Первый — традиционный: принц Зиг-
фрид и две его возлюбленные Одетта и Одиллия. Второй треугольник состав-
ляют родители Зигфрида и Ротбарт, который у Майо является женщиной — 
бывшей любовницей короля, некогда прижившей от него внебрачную дочь 
Одиллию и теперь пытающейся выдать ее замуж за сводного брата. Королева, 
подозревая о давнем романе и увидев, как ее сын влюбляется в единокровную 
сестру, убивает старую соперницу. Но этим дело не ограничится: умрут почти 
все — несчастные дети расплатятся за грехи отцов.
При чем тут лебеди — законный вопрос. Этих птичек Майо недолюбливает: 
злобные, шипящие, грязно-серые, будто испачканные всеми грехами мира, 
они олицетворяют адскую сущность внутреннего мира Ротбарта. И взмахи их 
жестких, со скрюченными кистями рук так же не похожи на нежное трепета-
ние ручек отечественных «лебедей», как «Озеро» Монте-Карло на «Лебединое» 
из советского телевизора, которым зомбировали население во время путча 
ГКЧП. Так что надо быть готовым к тому, что на спектакле Жан-Кристофа Майо 
вздремнуть перед бессонной новогодней ночью вам не удастся.

__В «Озере» Жан-
Кристофа Майо 
умрут почти все ге-
рои: несчастные дети  
расплатятся за грехи 
отцов

__Новый балет шведа 
Александра Экмана 
пока даже не имеет на-
звания. Известны толь-
ко музыка — Моцарт 
и   Бетховен — 
и длительность: всего  
29 минут
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ВАГНЕР ПОД РОССИНИ
ОБ ОПЕРАХ НА НОВЫЙ ГОД
СЕРГЕЙ ХОДНЕВ

Щедрая жатва всевозможных «Летучих мышей», «Щелкунчиков», «Гензелей 
и  Гретелей» на европейских сценах в рождественско-новогоднюю пору, 
конечно, задает тон, но все-таки эти уже почти ритуальные шлягеры — не то 
чтобы неизбежность. Какие-то из оперных театров хорошего калибра обхо-
дятся без них вовсе, и никакого елочного настроения у своей аудитории в эти 
дни создавать как будто и не собираются, какие-то — отдают должное обы-
чаю, но без фанатизма, на один-два вечера, предоставляя своему репертуару 
в остальное время идти обычным чередом. И все равно иногда возникает 
ощущение, что эти вроде бы никак специально не маркированные реперту-
арные ходы именно в этот календарный отрезок как-то особенно уместны.
Вот, скажем, Венская государственная опера, пунктуально отметив Новый 
год «Летучей мышью» — аккурат на наше старостильное Рождество, начина-
ет серию представлений «Итальянки в Алжире» Россини. А в Цюрихской 
опере весь декабрь и весь январь показывают нового «Летучего голландца» 
— копродукцию с «Ла Скала», которая на миланской сцене окажется позже, 
уже к началу весны. Святки — это, как известно, в смысле традиционного 
эмоционального колорита вещь амбивалентная, с одной стороны, всякие 
потехи, а с другой — душещипательные истории. Вот и здесь так: два страш-
но разных, даром что современники и знакомцы, композитора, два страш-
но разных повествовательных тона, да и сами эти спектакли категорически 
разнятся и по духу, и даже по времени создания. «Летучий голландец» — све-
жая, с пылу с жару постановка, изъясняющаяся решительным современным 
языком. «Итальянка в Алжире» — возобновление старого спектакля, которо-
му не один десяток лет. Но это классика оперной режиссуры ХХ века — рабо-
та великого Жан-Пьера Поннеля.
Вот здесь даже самые рьяные консерваторы могут в кои-то веки получить 
праздник на своей улице, а не сидеть, закрыв глаза, дабы режиссерские свя-
тотатства не отвлекали от слушания. А тут будет что послушать: за пультом 
испанский маэстро Хесус Лопес Кобос; Линдоро поет Антонио Сирагуса, 
отменный россиниевский тенор, который, кстати, в Москве пел в «Золушке» 
все того же композитора; Изабеллу — легендарная Агнес Бальтса; а алжирско-
го бея Мустафу — Ферруччо Фурланетто, тоже не последняя знаменитость, 
российской публике хорошо знакомая. Это великолепный спектакль, пыш-
ное визуальное пиршество с виртуозно и умно придуманными грандиозны-
ми декорациями и живым brio, беззаботное, отчаянно смешное, 
успокоительно-сказочное и в то же время ироничное — как иронична и сама 
опера Россини, поздний отклик на когда-то столь острую тему столкновения 
Европы и исламского Востока, отклик уже насквозь юмористический, где 
пресловутое столкновение цивилизаций отдает скорее шарадами, маскара-
дом и забавной игрой в переодевания.

Как ни занятно, в цюрихском «Летучем голландце» тоже не обошлось без 
противопоставления Старого Света и дальних континентов — хотя, каза-
лось бы, ничто не предвещало. Призрачный корабль Голландца странствует 
у Вагнера в северных морях; судьбоносная встреча с капитаном Даландом 
— родителем отважной Сенты, которая в конце концов освобождает злове-
щего скитальца от проклятья, происходит где-то в норвежских фьордах. 
Положим, что Голландец будет плавать на картонажном корабле по морю из 
расписного холста, а девичий хор во втором акте будет усажен за бутафор-
ские прялки — этого и так никто не ждал, конечно, но одним лишь апдейтом 
времени действия режиссер Андреас Хомоки не ограничился. В конце кон-
цов это его в некотором роде инаугурационный жест, тронная речь: после 
того как амбициозный и предприимчивый Александр Перейра ушел из 
Цюриха и возглавил Зальцбургский фестиваль, именно Хомоки сменил его 
на посту интенданта Цюрихской оперы. И это его первая собственноручная 
работа в театре — понятно, что в такой ситуации хотелось сделать что-то 
запоминающееся, ну и социальную проблематику не обойти.
Никаких фьордов у Хомоки в результате и в помине нет: действие развора-
чивается в конторе Даланда, превращенного в богатого судовладельца сто-
летней давности. В подчинении у него не моряки, а бухгалтеры и канцеля-
ристы, регистрирующие новости из мировых портов, вместо снастей у них 
телефоны и телеграф. Прядущие девицы обратились в барышень-
машинисток с накрахмаленными манишками. Даланд, судя по всему, не 
просто алчный туз, но еще и эксплуататор-колониалист: на стене огромная 
карта Африки, которая демонически загорается в тот момент, когда вступа-
ет загробный хор матросов Голландца, а сам Голландец, многозначительно 
обряженный под Джонни Деппа в «Мертвеце» Джармуша, выступает глаша-
таем правды (несколько потусторонней, впрочем) в этом мирке жадных, 
лживых и ограниченных продувных бестий.
И даже необязательно разделять обличительный пафос режиссера, чтобы с 
удовольствием отнестись к этому немного карнавальному переодеванию 
реалий вагнеровской истории, которая, в свою очередь, будем честны, 
изрядно напоминает леденящие кровь, но поучительные страшилки, испо-
кон веку звучавшие у комелька святочными вечерами. Это очень зрелищ-
ный спектакль, на редкость состоятельный музыкально, чему порукой и 
знаменитый Брин Терфель в роли Голландца, и испытанная вагнеровская 
дива Аня Кампе, и горячо расхваленный прессой молодой дирижер из Фран-
ции Ален Альтеноглю. И, самое главное — режиссура никуда не прячет темы 
искупления, жертвенности, вечной любви, побеждающей смерть, без кото-
рых и Вагнер не Вагнер и от которых в Рождество, если призадуматься, тоже 
никуда не денешься.

__«Итальянка в Ал-
жире» Россини — 
классическая работа 
великого Жан-Пьера 
Поннеля

__«Летучий гол-
ландец» в поста-
новке нового интен-
данта Цюрихской 
оперы Андреаса 
Хомоки — на ред-
кость состоятель-
ный музыкальный 
спектакль
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ГОД КАК ПРАЗДНИК
О КИНОПРЕМЬЕРАХ  
СЕЗОНА
АНДРЕЙ ПЛАХОВ

Кто не привык грузить себя лишней информацией, тому проще всего пойти 
на поводу рекламы и выбрать самые громкие из мировых франшиз — ну 
хотя бы «Хоббит. Пустошь смагита», которую Питер Джексон вместе с Гильер-
мо дель Торо и остальной продюсерско-сценарной командой заготовил к 
концу года. Кто любит красивые костюмы и декорации, а также захватываю-
щие истории знаменитостей и культовых литературных героев, не пропу-
стит новых киноверсий «Анны Карениной», «Отверженных» и «Великого 
Гэтсби». К ним можно добавить осуществленную Энгом Ли экранизацию 
бестселлера «Жизнь Пи» Янна Мартела о фантастическом девятимесячном 
путешествии мальчика и бенгальского тигра на спасательной шлюпке, 
дрейфующей по Тихому океану.
Помимо вымышленных история и культура предоставили несколько потря-
сающих вполне документальных сюжетов из жизни выдающихся людей. 
Кинематографистам осталось лишь слегка приукрасить биографии Лин-
кольна и Хичкока, Ренуара и принцессы Дианы: с ними со всеми мы встре-
тимся на экранах в самое ближайшее время. Свою лепту в жанр байопика 
попытались внести и российские кинематографисты, за последние десяти-
летия практически утратившие культуру этого жанра, некогда процветав-
шего в сталинском кино под флагом историко-биографического фильма. В 
новом году нас ждут встречи с Иваном Поддубным и Юрием Гагариным.
Еще несколько потрясающих историй готовят старые мастера кинематогра-
фа, чья фантазия по-прежнему неистощима. Это и Ларс фон Триер со своей 
«Нимфоманкой», про которую все гадают, окажется ли она в программе 
Каннского фестиваля после учиненного датским режиссером прошлогодне-

го скандала с комплиментами в адрес Гитлера. И, конечно, Квентин Таран-
тино, чей «Джанго освобожденный» в присущей автору хулиганской манере 
поднимает экзотическую тему рабства.
Это и Жак Одьяр — один из ярких представителей мужского, если не мачист-
ского кино. В центре его нового фильма «Ржавчина и кость» образ героя, 
безупречного как мужчина всюду — в боксерском поединке, в постели и в 
совершаемых с завидной периодичностью благородных поступках. Правда, 
вместе с сестрой он немного подворовывает в супермаркете, но кто не без 
греха?
Однако Али при всей своей безупречности холоден, как айсберг в океане, 
и необходима не совсем обычная женщина, чтобы растопить этот лед. 
Она появляется в образе Стефани, тренерши касаток, в мини-юбке, откры-
вающей прекрасные ножки. Увы, после несчастного случая на работе Сте-
фани останется калекой, но именно это обстоятельство крепчайшим 
образом свяжет ее с Али. Актриса Марион Котийяр должна разделить свой 
успех в этой роли со специалистом, сумевшим закамуфлировать под бин-
тами ее хорошенькие ножки так, что об их существовании ну никак не 
догадаешься.
В «Метеоре» Спироса Статулопулоса греческий монах и русская монашка в 
знаменитом монастыре Великая Метеора мечутся между плотской страстью 
и религиозными догматами. Романтическая love story выстраивается на 
трех уровнях — сюжетном, духовном и живописном. Анимационные встав-
ки, показывающие, как монахи поднимают на крутую скалу грузы в специ-
альной сетке,— эффектны и поэтичны. «Море, свобода, отчаяние»,— монах 

__«Ржавчина 
и кость»,  
режиссер Жак Одьяр

__«Отвязные  
каникулы», 
режиссер  
Хармони Корин

__«Линкольн», 
режиссер Стивен 
Спилберг

__«Жизнь Пи», 
режиссер Энг Ли

__«Гагарин.  
Первый в космосе», 
режиссер  
Павел Пархоменко
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коверкает чуждые русские слова. Последнее обозначает главный и непро-
стительный грех — остальные отмолятся.
«Что-то в воздухе» Оливье Ассаяса — очередная реконструкция событий и 
атмосферы молодежной революции конца 1960-х — начала 1970-х годов. На 
эту тему уже были сделаны выспренно-декоративные «Мечтатели» Бернардо 
Бертолуччи и стильно-интимные «Обыкновенные любовники» Филиппа 
Гарреля. Ассаяс, принадлежащий к следующему поколению (в 1968-м ему 
было всего 13 лет), делает акцент на том, что происходило после мая, когда 
молодежь уже начала преодолевать манию маоизма, в то время как их стар-
шие товарищи еще продолжали находиться под его гипнозом.
Режиссер показывает эпоху позднего хиппизма и контркультуры как 
последнюю золотую эру перед тотальным опошлением романтических иде-
алов. В фильме очень яркая изобразительная среда и звуковой дизайн — от 
аутентичного Сида Барретта до современных Air. Герои — юные пламенные 
революционеры — или погибают, или уходят в другую жизнь. Главный из 
них, Жиль, становится режиссером фантастических опусов и эксперимен-
тальных фильмов. Как сам Ассаяс. И наиболее актуальным вопросом среди 
обсуждаемых в картине остается такой: должно ли кино для широких народ-
ных масс говорить на привычном буржуазном языке или изобретать новый, 
радикальный?
Тот, которым пользуется, к примеру, австриец Ульрих Зайдль — режиссер три-
логии «Рай». Ее вторая часть «Рай. Вера» появится на наших экранах и навер-
няка произведет скандал — как произвела во время Венецианского фестива-
ля, когда воинствующие католики возмутились использованием распятия в 

сексуальных целях. Но еще более вызывающе будут смотреться в России 
«Отвязные каникулы» Хармони Корина, где три девушки появляются в ярко-
розовых балаклавах со смертоносным оружием в руках. Все это снималось до 
акции Pussy Riot — просто идеи такого рода носятся в воздухе, да и эстетика 
современного радикального молодежного искусства универсальна.
«Отвязные каникулы» — совершенно феерический всплеск весеннего безу-
мия, шутовской эротики и веселого насилия. Героини этого радужного 
пляжного хеппенинга — совершенно мультипликационные студентки со 
стандартной sexy внешностью и столь же стандартными мозгами — едут на 
каникулы во Флориду, чтобы как следует оттянуться. За спиной — школа и 
учителя со скучными рассказами о Гитлере, впереди — секс и рок-н-ролл. 
Реальность превосходит самые смелые мечты. Девушки попадают в разбор-
ку с наркодилерами; прихватывают с собой в путешествие обаятельного 
негодяя с набитым фиксами ртом (неотразимый Джеймс Франко); скопом 
предаются эротическим негам в бассейнах под пальмами.
Но самые острые каникулярные ощущения приносят, конечно, игры с ору-
жием, которого тут очень кстати оказывается целый склад: все кончается 
живописной кровавой баней. При этом героини успевают давать отчеты 
родителям: по их словам, они познали много нового и интересного, расши-
рили свои горизонты и поняли, что главное — быть хорошим человеком. 
Как это ни странно, но, если отвлечься от компонента насилия, по ощуще-
нию «Spring Breakers» напоминают вполне невинную классику чешской 
«новой волны» 1960-х годов — фильмы «Маргаритки» и «Старики на уборке 
хмеля».

кинематографистам осталось 
слегка приукрасить биографии 
линкольна и хичкока, ренуара 
и принцессы дианы: с ними мы 
встретимся в ближайшее время

__«Джанго  
освобожденный», 
режиссер  
Квентин Тарантино

__«Что-то в возду-
хе», режиссер 
Оливье Ассаяс

__«Рай: вера», 
режиссер  
Ульрих Зайдль

__«Хоббит: неждан-
ное путешествие», 
режиссер  
Питер Джексон

__«Хичкок», 
режиссер  
Саша Джерваси
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НУЖНО МАСТЕРСКИ ОВЛАДЕТЬ ПРАВИЛАМИ, ЧТОБЫ ИХ 
НАРУШАТЬ.

КОМПАНИЯ AUDEMARS PIGUET СОЗДАЛА ЭКСКЛЮЗИВНУЮ 
ЛИМИТИРОВАННУЮ КОЛЛЕКЦИЮ ЧАСОВ ДЛЯ РОССИИ, 
ПОСВЯЩЕННУЮ БОЛЬШОМУ ТЕАТРУ.
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ЗВУКИ ЦЕЛОГО ГОДА
О МУЗЫКАЛЬНОЙ АФИШЕ-2013
БОРИС БАРАБАНОВ

рождество концерты
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black light burns  
в феврале
Black Light Burns — сольный проект гитариста рэп-
коровой группы Limp Bizkit Уэса Борланда. Господин 
Борланд — самый колоритный участник Limp Bizkit, 
достаточно сказать, что он никогда не выходит на 
сцену без грима или маски и его имидж никогда не 
повторяется. Если в Limp Bizkit противовес гитаристу 
составляет рубаха-парень Фред Дерст, то в собствен-
ном проекте Уэс Борланд царствует безраздельно и 
костюмированный рок его группы вызывает гораздо 
более зловещие эмоции. Эксперты музыкальной 
индустрии предсказывают Уэсу Борланду в его соль-
ной ипостаси перспективы «нового Мэрилина Мэнсо-
на», что вполне оправданно — сам великий и ужас-
ный давно не тот король хоррора, каким он был 
в свои золотые времена.
Несмотря на то что последние три года в истории 
Limp Bizkit прошли под знаком воссоединения груп-
пы в классическом составе, Black Light Burns все же 
сумели закончить свой второй студийный альбом 
«The Moment You Realize You`re Going To Fall», он 
вышел в августе. В рамках турне в его поддержку груп-
па приедет в Россию. Концерты состоятся 20 февраля 
— в московском «Известия Hall», 22 февраля — в «Теле-
клубе» в Екатеринбурге и 23 февраля — в питерском 
ДК Ленсовета.

лана дель рей  
в июне
Лана Дель Рей — редкий случай по-настоящему удиви-
тельного восхождения к славе. Дебютный альбом 
кантри-певицы Лиззи Грант получился настолько 
невыразительным, что она удалила его со всех 
интернет-ресурсов, а продолжать карьеру решила под 
новым именем и выбрала для этого новую стратегию. 
Во второй половине 2011 года на YouTube появились 
видеоклипы Ланы Дель Рей, собранные из архивных 
документальных кадров и любительских видео раз-
ных эпох. Ролики стали интернет-хитами, а альбом 
«Born To Die», вышедший в самом начале 2012 года, 
продемонстрировал авторский потенциал Ланы Дель 
Рей и ее команды.
Оказалось, что она не только притягательна внешне, 
но и способна держать внимание слушателя даже 
в отсутствие видео. Концертные выступления Ланы 
Дель Рей озадачивали. Было очевидно, что она не 
самая великая вокалистка в мире, но ее феномен 
инспирирован не просто вокалом в первую очередь. 
Лана Дель Рей оказалась на сцене загадочной феей, 
способной вызывать противоположные чувства — 
от самого земного вожделения, до эфемерной и плато-
нической радости.
В конце года певица выпустила расширенную версию 
своего альбома-бестселлера. В рамках турне в ее под-
держку госпожа Дель Рей выступит 6 июня в Ледовом 
дворце Санкт-Петербурга, 8 июня — в московском 
Crocus City Hall и 10 июня — в национальном дворце 
«Украина» в Киеве.

«моцарт.  
рок-опера»  
в феврале
«Моцарт. Рок-опера» (французское название — «Mozart, 
l`opera rock») — один из самых успешных музыкаль-
ных спектаклей, вышедших во Франции в последние 
годы. Важнейшая для индустрии мюзиклов постанов-
ка за три года собрала в франкофонных странах более 
800 тыс. зрителей. В основе сюжета — биография Воль-
фганга Амадея Моцарта. Над музыкой работала целая 
сборная команда композиторов-эстрадников, обслу-
живающих разнообразные телешоу. В их задачу вхо-
дила реализация эксцентричной идеи авторов о том, 
что Моцарт был первым в истории рок-героем.
В полном соответствии с заветами классиков в числе 
ключевых персонажей имеется и Антонио Сальери. 
В России будет показана концертная версия оперы. 
С 14 по 16 февраля в Crocus City Hall, как обещают 
организаторы, будет представлен золотой состав 
мюзикла во главе с бессменным исполнителем роли 
Моцарта Микеланджело Локонте. Актеры выступят 
в сопровождении оркестра и хора, но без балета.
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blur  
в июле
Британская группа Blur станет хедлайнером фестива-
ля «Пикник “Афиши”». Концерт легенд брит-попа 
состоится 13 июля в музее-заповеднике «Коломен-
ское». Лидер группы Blur Деймон Албарн — один из 
самых влиятельных рок-музыкантов современности, 
его проекты Gorillaz, The Good, The Bad And The 
Queen, RocketJuce And The Moon и многие другие, 
казалось, вытеснили главное дело его жизни на обо-
чину. Однако вопрос о том, будут ли Blur записывать 
новые песни, остается одной из главных тем фанат-
ских дискуссий.
Каждый из эпизодических реюнионов становится 
большим событием в музыкальной жизни и поводом 
для специальных изданий и переизданий музыки 
Blur. Во времена своей активной деятельности Blur 
однажды сыграли в Москве. Гастроли запомнились 
основательным знакомством лидера группы с мест-
ными горячительными напитками, что сказалось на 
качестве концерта. Теперь к нам едет умудренный 
жизнью классик, в чьем багаже не только рок-
пластинки, но и саундтреки к фильмам, большие про-
дюсерские работы и даже оперы. Посмотрим, удастся 
ли ему в качестве символа британского бессознатель-
ного остаться к концерту в трезвом сознании.

world of music,  
arts and dance  
в сентябре
WOMAD, то есть World of Music, Arts and Dance, пере-
движной фестиваль музыки, танца и ремесел, приду-
манный экс-фронтменом группы Genesis Питером 
Гейбриелом, в России впервые пройдет в сентябре 
2013 года. Базируясь в Англии, WOMAD совершает 
вылазки в Австралию, Новую Зеландию, Данию, 
Канаду, Японию, ОАЭ, Италию, на Шри-Ланку 
и в Испанию. Российская премьера WOMAD пройдет 
в районе Кисловодска при поддержке мэрии города 
и Корпорации развития Северного Кавказа. Проведе-
ние WOMAD в России будет сопровождать рекламная 
кампания по всему миру — фестиваль традиционно 
привлекает в места своего проведения огромные 
толпы туристов, увлекающихся разного рода увесе-
лениями с этническим колоритом.
Питер Гейбриел — не самый большой поклонник 
сегодняшнего политического курса России, однако 
организацию здешней версии WOMAD он всячески 
поддерживает и вполне может стать хедлайнером 
премьеры, как и другой герой рока, пропагандирую-
щий world music,— Роберт Плант. Организаторы не 
ограничивают музыкальную стилистику исключи-
тельно фольклором. Правил два: мастерство участни-
ков и национальный след в их музыке.

милен фармер  
в ноябре
Милен Фармер выпустила девятый студийный аль-
бом «Monkey Me» и немедленно огласила даты своего 
очередного турне, которое получило название 
Timeless. Когда видишь в ее биографии 1961 год рож-
дения, в это и вправду трудно поверить. В категориях 
возраста о певице думать сложно, этому способству-
ют пронизанные эротикой видеоклипы, к производ-
ству которых, как и к написанию песен, вновь под-
ключился давний компаньон Милен Фармер Лоран 
Бутонна. В новой программе певица решила сочетать 
провокационные визуальные идеи с образом джин-
совой девочки из соседнего подъезда. Кажется, она 
никогда не выглядела так обыденно, как на обложке 
сингла «L`Ombre», и так инопланетно — как на посте-
ре к турне Timeless. Московский концерт назначен на 
1 ноября 2013 года, он пройдет в спорткомплексе 
«Олимпийский». Билеты уже в продаже, и, судя по 
тому, какой ажиотаж сопровождал предыдущие 
гастроли Милен Фармер в 2009 году, есть смысл оза-
ботиться их покупкой уже сейчас.

A
F

P

F
O

T
O

B
A

N
K

/G
e

tt


y
 Im

ag


e
s

Р
И

А
 Н

О
В

О
С

Т
И

38,40_60 Concert.indd   40 11.12.12   22:02



Chivas.Style(1-1).indd   1 15.11.12   16:13



рождество театр

Коммерсантъ Стиль  декабрь 2012	  42 	

НОВЫЙ ГОД НА СЦЕНЕ
О СПЕКТАКЛЯХ ЗИМЫ
РОМАН ДОЛЖАНСКИЙ
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«пристань», 
театр имени 
вахтангова
Новогодние каникулы — прекрасный повод для того, 
чтобы оглянуться назад и подвести некоторые 
итоги. Иногда этим же самым занимаются и драма-
тические театры. Так, худрук Театра имени Вахтанго-
ва Римас Туминас решил поставить спектакль, 
в котором смоли бы блеснуть ветераны труппы — 
Галина Коновалова и Юлия Борисова, Ирина Купчен-
ко и Людмила Максакова, Владимир Этуш и Юрий 
Яковлев, Вячеслав Шалевич и Василий Лановой. Каж-
дому из них внутри вечера устроен маленький бене-
фис. Спектакль придуман не просто благородно, но 
и весьма хитро: по сути дела, это спектакль-концерт.
«Пристань» состоит из главок, в основе которых 
лежат фрагменты классических пьес прошлого 
века — Брехта, Дюрренматта, Артура Миллера, Эдуар-
до Де Филиппо, стихи Пушкина, прозаические про-
изведения Достоевского и Бунина. Многие из акте-
ров в силу понятных причин, наверное, не смогли 
бы сейчас «вытянуть» на себе главную роль — 
а неглавные им и предлагать совестно,— но несколь-
ко сцен сыграть не просто могут, но могут так могут, 
что только диву даешься.
Больше всего удивляет старейшая актриса труппы 
Галина Коновалова — лишь десятый десяток лет при-
нес ей всеобщее почитание и заметные новые роли. 
Конечно, зрители смотрят на нее как на диковинку: 
женщина, которая старше своего академического 
театра, буквально порхает по сцене в туфлях на 
каблуках, демонстрирует изящные ножки и пригла-
шает оценить свое декольте, жонглирует текстом так, 
как будто импровизирует, меняет наряды буквально 
на глазах у зрителей и не забывает с ними кокетни-
чать. Под Новый год пример для всех — не надо 
бояться смены дат на календаре.

«тополя 
и ветер», 
театр 
«сатирикон»
Пьеса Жеральда Сиблейраса, которую поставил 
худрук театра Константин Райкин, написана специ-
ально для трех актеров. Все роли главные, и каждому 
из актеров есть что играть.
Герои пьесы с оригинальным названием «Ветер 
шумит в тополях» Густав, Фернан и Рене — ветераны 
Первой мировой. Действие происходит полсотни 
лет назад, но и к этому времени участники событий 
почти столетней давности уже весьма немолоды. 
Старики живут в приюте, событий в их жизни 
немного, и однажды герои решаются бежать — долго 
обсуждают маршрут путешествия, но в конце кон-
цов, как несложно догадаться, остаются на месте. 
Зрителям, направляющимся в «Сатирикон», впро-
чем, не следует запасаться носовыми платками: 
«Тополя и ветер» — эксцентрическая комедия, кото-
рую играют три великолепных лицедея — Григорий 
Сиятвинда, Максим Суханов и Максим Аверин.
При желании, конечно, и на этом спектакле можно 
задуматься о вечном, но поставлен он, кажется, 
с ровно противоположными целями — чтобы зрители 
о вечном забыли и получали сиюминутное наслажде-
ние от игры актеров. Два часа, что идет спектакль 
«Тополя и ветер», на зрителя направлен плотный 
поток живой актерской энергии, в этом-то и заключе-
но какое-то буквально животное удовольствие от теа-
трального вечера. Все три роли отлично сделаны, но 
каждая из них еще и образчик сосредоточенности 
и профессиональной самоотдачи. В России, кстати, 
так выкладываться на сцене — при том что режиссер-
ский текст постановки весьма прост — вообще не при-
нято. Поэтому от спектакля «Сатирикона» остается 
ощущение какого-то нездешнего, бродвейского адре-
налина, за которым не надо теперь летать за океан.

«тарарабумбия», 
школа 
драматического 
искусства, 
лаборатория 
дмитрия крымова

Спектакль Дмитрия Крымова был поставлен к про-
шедшему уже юбилею Чехова, но сделан он так, что 
актуальность свою не потеряет никогда. Режиссер 
расслышал в бессмысленной вроде бы реплике док-
тора Чебутыкина, ставшей названием спектакля, 
еще и раскаты военного оркестра, торжественность 
маршевого шага.
Крымов придумал спектакль-шествие, похожий на 
сон чеховеда, одновременно мрачную и остроумную 
фантазию, в которой мир Чехова предстает как беско-
нечное наваждение, а чествующий писателя мир — 
как безумный и жестокий карнавал. Впрочем, отча-
сти он похож и на волшебную сказку — и накануне 
Нового года именно это сходство может обостриться.
Зрители сидят вдоль длинного помоста, по которому 
проходят самые разные персонажи — размножен-
ные герои чеховских пьес, огромная кукла, изобра-
жающая Чехова, знаменитые режиссеры, ставившие 
его пьесы, архетипические персонажи советской 
истории — партийные начальники, солисты балета 
Большого театра, доблестные советские подводни-
ки, трудящиеся, иностранные гости. Возможности 
для неожиданных, часто комических сочетаний 
здесь поистине не имеют границ. Дмитрию Крымо-
ву, однако, интересны как раз не столько персона-
жи, сколько множественность их интерпретаций. 
Еще для него важно то, что в главных произведениях 
Чехова всегда чувствуешь ветер вечности, ждущий 
момента, чтобы сдуть людей вместе с их шутками 
и страданиями. И хоть Новый год — праздник весе-
лый, чувство хрупкости бытия не чуждо и ему.
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ТЕАТР В ОДНОЙ КОРОБКЕ
О РОЖДЕСТВЕНСКИХ ВЕРТЕПАХ
СЕРГЕЙ ХОДНЕВ

Так бывает, что праздник, казалось бы, решительно общечеловеческий (или 
хоть общехристианский, ладно уж) упорно ассоциируется с одной какой-
нибудь страной. Про Рождество, например, я бы рискнул сказать, что оно 
немецкое. В конце концов, это в германском лесу родилась елочка и там она 
росла, прежде чем стать универсальным рождественским атрибутом на весь 
крещеный мир — но елка одна не приходит.
Что-то про «O Tannenbaum, o Tannenbaum» мы еще с детства слыхали: что-то 
у братьев Гримм вычитали, что-то подглядели в сюжетах передачи «Между-
народная панорама», со сдержанным негодованием показывающих лице-
мерные святочные обычаи буржуазных стран — там ведь центральноевро-
пейское Рождество фигурировало как-то чаще, чем какое-нибудь сицилий-
ское; ну а разнокалиберные Щелкунчики (вот, кстати, еще одна ого-го какая 
национально окрашенная ассоциация) из социалистических Дрездена и 
Лейпцига — они были даже и не совсем буржуазной экзотикой, а почти 
своей вроде «Рижского бальзама».
Наглядевшись на предрождественское торговое беснование в немецкоязыч-
ных краях, с одной стороны, понимаешь, что корреспонденты Центрально-
го телевидения не то чтобы совсем напропалую врали насчет лицемерия и 
чистогана. С другой стороны, как ни плюйся, есть что-то честное и достопоч-
тенное — то, чего никогда, верно, не будет в московских «масленичных гуля-
ниях» и прочих попытках гальванизировать вытравленное советской вла-
стью старое календарно-обрядовое сознание — даже и в этих бесконечных 
рождественских ярмарках, благоухающих глинтвейном и пряниками на 
все федеральные земли. Особенно если это не на потеху туристам, а скорее 
для местных, для себя самих и не в мегаполисах, а в каких-нибудь там Пассау 

или Бамберге. Пускай и продается всюду одна и та же извечная милая дребе-
день, у которой, кажется, и смысла-то никакого практического нет, кроме 
как с праздничным видом лежать на этих лотках. Ну, может, купит кто мед 
или свечку, но что такого уникально рождественского в продуктах пчело-
водства, если разбираться?
Зато есть вертепы — всех размеров, всех пошибов, деревянные, картонаж-
ные, соломенные, фарфоровые и пластиковые, миниатюрные и в локоть, 
фольклорно-деревенские и минималистские, изысканные и китчевые, с 
ангелочками и без. И когда это предстает вот так, сувенирно-базарной рос-
сыпью, даже не в раз почувствуешь, что здесь традиция, которая старше, чем 
многие из этих городов и городков, по сравнению с которой и рождествен-
ский венок со свечками, и даже самая елка всего лишь нововведения.
Пытаться представить события Рождества не в иконописной плоскости, а в 
объеме, в пространстве и в лицах начали примерно тысячу лет назад, когда 
Рим и Константинополь даже не успели еще окончательно разругаться. На 
Востоке в богослужебных песнопениях к этому времени уже давным-давно 
громоздились изысканные метафоры, цветистая риторика и вполне яркая 
образность, так что прибавлять что-либо к этой сложной красоте никому не 
приходило в голову. На Западе, напротив, литургические тексты были по 
сравнению с греческой поэзией суровы и лапидарны. Видимо, в этих рам-
ках было тесно — достаточно тесно, чтобы появилась эта странная тяга хотя 
бы ради центральных дней церковного года немножко усложнить обряд, 
немножко дополнить корпус звучащего текста, чтобы переживание празд-
нуемого момента сделалось наглядным. Началось все с Пасхи, потом переш-
ли и к Рождеству. Они, строго говоря, не были похожи на театр, эти «литур-

__ Итальянский 
рождественский вертеп, 
середина XVIII века

здесь традиция, по сравнению 
с которой и рождественский 
венок со свечками, и даже сама 
елка всего лишь нововведения
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гические драмы» IX–XI веков, хотя изложение истории европейского театра 
обычно начинают с них. В них больше было священнодействия, символиче-
ской церемонии, это была игра в возвышенно-ритуальном смысле, не актер-
ском, но все-таки игра, и для благочестивого ума постепенно стала привыч-
ной идея такой репрезентации, материальной и осязаемой.
Хотя самое популярное предание связывает эту репрезентацию с именем 
Франциска Ассизского, который на Рождество 1223 года устроил в церкви 
деревушки Греджо соответствующую живую картину, где вроде бы даже 
ослик с волом были живые. Почему это предание популярно — ясно: как же, 
апостол бедноты, умиленность и так далее. Неясность появляется только 
потом. Потому что дальше история этого символического рождественского 
театра пошла двумя очень разными путями. Литургические драмы превра-
тились в развернутые мистерии, которые из церквей переселялись сначала 
на паперть, потом на площадь, а затем стали простонародно-ярмарочными 
развлечениями и как-то в этом фольклорном прототеатре растворились. И 
только много веков спустя, в XVI–XVII  веках, воскресли уже на учено-
барочный лад в школьных театрах иезуитских училищ.
Дальше еще интереснее: через Малороссию вкус к назидательным иезуитским 
драмам проник на Русь, и уже в петровское время Димитрий Ростовский ото-
звался на эту моду своей «Комедией о Рождестве Христовом» — той самой, кото-
рую Борис Покровский реконструировал в своем театре под благонадежным 
названием «Ростовское действо». А эти нравоучительные драмы, в свою оче-
редь, спровоцировали явление уже локальное, украинско-русское — так назы-
ваемый вертепный театр, представления бродячих кукольников, в перенос-
ных театриках которых находилось место и евангельским событиям, и пло-
щадным сценкам в жанре «тридцать три подзатыльника». Сначала это была 
украинская история, но к концу XIX века «христославы» с вертепами ходили 
на святках даже и в Сибири. Это один сюжет — тот, где Вифлеемская история 
становится театром в более или менее близком нам смысле, где, грубо говоря, 
есть сценическое действие, хотя бы и кукольное.
Второй сюжет — это то, с чего мы начали: статичные трехмерные сценки. 
Здесь традиция, следует признать, довольно прерывиста: несмотря на при-
мер святого Франциска, никакой общепринятой моды на вертепы не 
наблюдается примерно до тех же золотых времен ордена иезуитов, до XVII 

столетия. И расцвела эта мода отнюдь не в Германии, а на юге Италии, в 
Неаполитанском королевстве, причем под покровительством не церкви, а 
монархов. Неаполитанские Бурбоны, правившие с середины XVIII столетия, 
и вовсе избрали изготовление вертепов — презепе, как называют их в Ита-
лии,— чем-то вроде семейного хобби: король надзирает за проектировани-
ем, королева шьет одежки для многочисленных фигурок. То, что начиналось 
как благоговейный ритуал, превратилось в пышный барочный куриоз. Луч-
шие архитекторы придумывали общую композицию, любители древностей 
подсказывали, как лучше изобразить руины (ибо без руин гипотетического 
дворца Давидова со времен поздней готики сцены Рождества редко когда 
обходились), скульпторы старались придать героям как можно более выра-
зительные позы.
Королевские вертепы росли и ширились. В конце концов уже после Напо-
леона Бонапарта полномерная версия придворного презепе занимала гро-
мадный зал, куда понадобилось специально проводить воду ради всяких 
механических спецэффектов и где само Святое семейство, в сущности, теря-
лось среди сотен персонажей: пастухов, нищих, торговцев, попрошаек, 
выглядевших отнюдь не на палестинский, а на южноитальянский лад. 
Знать, само собой, старалась по возможности не отставать от монархов. Они 
по-своему прекрасны и уж, во всяком случае, очень зрелищны, эти неаполи-
танские вертепы; если вы что-то хотите узнать о театре XVIII века, то самое 
простое и надежное — это просто посмотреть на них. Вон даже в Белом доме 
на Рождество выставляют огромный презепе тех времен то ли из Апулии, то 
ли из Калабрии. И все же есть какая-то занятная социальная и нравственная 
странность в том, что правители чуть ли не самого нищего края Европы 
устраивают все это, делают игрушечных персонажей в костюмчиках своих 
подданных, чистеньких и опрятных, и сами на этих же кукол умиляются.
Но вышло так, что история и здесь расставила акценты по-своему: в ответ на 
аристократические вертепные изобретения посыпались народные подра-
жания — сначала в Италии, потом и за Альпами, на смену придворным чуде-
сам пришли сначала кустарные поделки, а потом и промышленные подра-
жания этим поделкам. И безымянный китайский мастер, штампующий 
очередной пластиковый вертеп, если о чем и думает, то уж точно не о чван-
ливой королевской династии.

королевские вертепы росли 
и ширились. уже после наполео-
на бонапарта полномерная  
версия придворного вертепа 
занимала громадный зал

__ Итальянский 
рождественский  
вертеп, конец XVIII 
века

__ Деревянный вер-
теп в одном  
из соборов Праги

__ Рождественский 
вертеп в одной  
из церквей Неаполя
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БОЛЬШИЕ И МАЛЫЕ ПЕРЕМЕНЫ
О ВЫСТАВКАХ НА КАНИКУЛАХ
КИРА ДОЛИНИНА

__Анри Матисс, 
«Le Luxe I»,  
1907

__Джон Эверетт 
Миллес, «Изабелла», 
1848
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matisse: in search 
of true painting  
в метрополитен-
музее, нью-йорк
Название этой представительной выставки в Метрополитен-
музее лукавое: по самому гамбургскому из гамбургских счетов 
Матисс и есть сама живопись. Никто из великих модернистов не 
жил в красках настолько полной жизнью, как гениальный фран-
цузский счастливчик. Нью-йоркские кураторы попытались пока-
зать, как развивались различные матиссовские сюжеты, в тече-
ние долгих лет снова и снова возникая под кистью своего создате-
ля. Искал ли тут художник именно «настоящую» живопись — 
большой вопрос. Но то, что каждый раз возвращение к вроде бы 
пройденному было для него творческим вызовом,— это факт.
49 собранных по всему миру полотен — пары, тройки, большие 
и малые серии, законченные и незаконченные, натюрморты, 
портреты, интерьерные сцены, девушки на берегу моря расска-
зывают историю живописца, для которого каждое прикоснове-
ние кистью к холсту было событием. А однообразие или, наобо-
рот, пестрота сюжетов тут играли совершенно второстепенную 
роль. Что, собственно, признавал и выбранный почему-то кура-
торами выставки в качестве главного авторитета по Матиссу 
апологет абстракционизма Клемент Гринберг: «Этот мастер не 
может не писать, так же как он не может не дышать».

pre-raphaelites:  
victorian avant-
garde в тэйт, 
лондон
Прерафаэлиты — это, конечно, английское все. Но и тут выстав-
ка выставке рознь. Критики утверждают, что эта одна из луч-
ших. Она про то, что нежные романтики, мечтатели и поэты на 
самом деле были вполне себе прагматичными художественны-
ми бунтовщиками, поставившими сонный викторианский арт-
истеблишмент с ног на голову. Для доказательства этого тезиса 
понадобилось 150 работ самой высшей пробы, выполненных 
в самых разных техниках, от графики до текстиля. Почему аван-
гардисты? Потому что шли не столько за, сколько против — про-
тив красивостей и сухости академического искусства, против 
идеальных тел и лиц моделей, против «мутной» живописи сэра 
Джошуа Рейнольдса и иже с ним, против всего английского 
искусства в целом. Им казалось, что, противопоставив чистоту 
помысла, программную верность натуре, обыкновенных людей 
в качестве моделей и непререкаемую уверенность в том, что 
рукой художника водит Всевышний, они создадут новое искус-
ство и нового человека. С последним, понятное дело, оказалось 
не так просто, но след братья-прерафаэлиты в британском 
искусстве оставили глубочайший. После них писать, как пре-
жде, можно было, только хорошо осознавая, что и зачем ты 
делаешь. А это, собственно, и есть первая задача авангардистов.
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__Рафаэль Санти, 
«Мадонна с розой», 
1516

__Джеймс Тиссо, 
«Кружок на коро-
левской улице», 
1868

__Инсталляция, кожа, 
металл, дерево,  
1961

©
 M

u
s

e
o

 n
a

c
io

n
a

l
 d

e
l

 P
r

a
d

o
, 

M
a

d
r

id
©

 A
k

a
s

e
g

a
w

a
 G

e
n

p
e

i, 
c

o
u

r
t

e
s

y
 SCAI




  T
H

E
 B

AT


H
H

OUSE





, 
T

o
k

y
o

©
 M

u
s

e
e

 d
’ O

r
s

a
y

, 
d

is
t

. 
R

M
N

 /
 P

a
t

r
ic

e
 S

c
hm


id

t

raphael.  
les dernieres 
annees  
в лувре, париж
Поздний Рафаэль — звучит очень точно исторически, но 
по-человечески не слишком справедливо. Он умер в сакрамен-
тальные для русского уха 37 лет, оставив после себя столь мощ-
ный мифологический шлейф, которого хватило бы и на 90-лет-
него старца. Лувр показывает то, что французам раньше у себя 
видеть не приходилось: римские работы Рафаэля за последние 
семь лет жизни. Плюс несколько вещей, выполненных его луч-
шими из римских учеников — Джулио Романо и Джанфранче-
ско Пенни. Как сказали бы в старых советских учебниках, «позд-
ние работы этого прогрессивного художника противостояли 
эстетике надвигающегося на Высокое Возрождение реакцион-
ного маньеризма». Это, конечно, совсем не так. Но попробовать 
уловить разницу с куда более светлыми и ясными образами 
более ранних лет, безусловно, стоит.

l’impressionnisme  
et la mode в музее 
орсэ, париж
Вообще-то импрессионисты никогда не писали то, что мы бы 
сейчас назвали «гламурными» картинками — людей, чьи наря-
ды важнее их самих. Но именно по их картинам можно изучать 
моду 1860–1880-х годов. На этом показательном противоречии 
и строится эта выставка. Она о том, что модно не то, что нарисо-
вано в модном журнале, а то, что носят модные люди; что стиль 
жизни определяет принадлежность к «модным людям» куда 
больше, чем отдельные предметы туалета; о том, что модными 
в разные времена бывают не только шляпки и зонтики опреде-
ленных фасонов и расцветок, но и определенные улицы, время 
дня для прогулки и визитов, манера держать трость, привычка 
курить ту или иную сигару, положение рук при беседе, способ 
прикалывания бонбоньерки к платью и еще сотни мелочей, из 
которых, собственно, и складывается повседневная жизнь. Про 
это много писали Пруст и Бодлер, которым в этом стоит верить 
как никому другому. А вот выставку про это сочинили впервые.

tokyo 1955–1970:  
a new avant-garde 
в moma, нью-йорк
Даже если нам кажется, что мы много знаем про Японию по 
книгам и фильмам, то это, поверьте, совсем не так. Ты либо был 
в Японии, либо нет, либо что-то о ней сам понял, либо не понял 
ничего. Такая уж у западного человека судьба — Япония ему так 
просто не сдается. Выставка в МоМА сильно помочь в этом не 
обещает, но кое-что прояснить сможет.
Она о том, как сильно побитая и униженная войной, пережив-
шая кошмар двух атомных взрывов, больная и бедная страна 
за десятилетие выдала на-гора совершенно новую культуру. 
Внешне, конечно, прозападную, внутренне — совершенно 
западным человеком не читаемую. Западные культурные 
клише тут перевернуты с ног на ноги, поп-арт оборачивается 
традиционными миниатюрами, боги и герои меняются места-
ми хотя бы просто потому, что жизнь как таковая на этих остро-
вах движется по иным законам. Зрелище сильное. Однако сразу 
предупреждаю: на обдумывание увиденного рождественских 
каникул может не хватить.
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ВЕНСКИЙ БРОНЗОВЫЙ ВЕК
О КОЛЛЕКЦИОННОЙ 
МИНИАТЮРНОЙ СКУЛЬПТУРЕ
ТАТЬЯНА МАРКИНА

Эти миниатюрные бронзовые фигурки вошли в моду в середине XIX века 
как важная часть стиля бидермайер и на его родине — в Вене. Тогда новая 
буржуазия начала создавать свою культуру. Культ жизни частного человека, 
проповедь семейных ценностей, уход из социальной сферы повлекли за 
собой вкус к интимным интерьерам, переполненным милыми безделушка-
ми. Во всем ценилось внимание к деталям и мелочам: маленькие скульптур-
ные фигурки, не слишком дорогие, но непременно забавные, должны были 
толпиться на каминных полках и своей мощной бронзовой армией вытес-
нить фарфоровых пастушков и одалисок, столь любимых когда-то француз-
ской аристократией.
В середине 1850-х годов в профсоюзе венских бронзовщиков состояли 120 
человек, и все они были объединены в различные, как правило, очень 
маленькие мастерские. Каждое ателье имело своего скульптора и художни-
ка, и каждая мастерская делала бронзовые фигурки на свой вкус и манер. 
Понятно, что разнообразие фигурок было огромным; их можно было соби-
рать тематически или составлять из них сложные забавные сценки.
Производство бронзовой фигурки начиналось с восковой модели — по ней 
делали глиняную форму. После выплавления воска на его место заливали 
металл (сплав меди — бронзу или латунь). Затем мастер тщательно обрабаты-
вал фигурку гравировкой или чеканкой; после ее патинировали или рас-
крашивали. Фигурки обычно были небольшими — ведь делали их почти 
домашним способом; крупные мастерские могли изготовить и более мас-
штабные композиции — например, сюжетные подставки для ламп.
Ассортимент бронзовых безделушек был широким, но весьма своеобразным. 
Армии кошечек и лягушек, собачки, птицы, ящерицы и кузнечики: это была, 
так сказать, постоянная составляющая. К ней прибавлялись фигурки «на злобу 
дня», которые появлялись с неприличной для высокого искусства скоростью. 
Привезли в венский зоопарк жирафу — на следующий день перед вольером 
сидели художники, а послезавтра бронзовая фигурка появлялась в магазинах. 
Выпустили очередное издание сказок братьев Гримм (1857 год) — «Кот в сапо-
гах» и «Бременские музыканты» тут же появились в бронзе. Открыли Суэцкий 
канал (1869 год): и вот вам, пожалуйста, восточная серия — с бедуинами, вер-
блюдами и наложницами. Раскопали под Дюссельдорфом останки первобыт-
ного человека — и немедленно выходит серия фигурок неандертальцев.
В 1870-х годах Австро-Венгрию настиг кризис экономики и идей (ставший 
заметным по итогам Всемирной выставки в Вене в 1873 году). На выпуск 
«венской бронзы» повлияла разве что экономическая яма — темы тут были 

неисчерпаемы, а отточенная технология изменений не требовала и они 
были минимальны. Например, в середине XIX века у бронзовых кошек были 
бронзовые же усы, потом усы стали латунными, потом — проволочными, 
потом — нарисованными (современные венские коты из бронзы щеголяют 
усами из крашеной лески).
Стилистически фигурки тоже почти не менялись: они оставались реали-
стичными — с оттенком гротеска. Разве что модерн наложил на них опреде-
ленный отпечаток, впрочем, едва заметный. Куда более заметной была 
новая тема — по мотивам «Сказок Кролика Питера» и рисунков к ним Беа-
трис Поттер: очень модная книга с иллюстрациями вышла в 1902 году. 
Модерн возродил также старинную технику сочетания бронзы со слоновой 
костью — однако в Вене эту технику практиковала только одна мастерская.
Самой первой мастерской по производству венской бронзы специалисты 
считают предприятие Матиаса Бермана — оно основано в 1850 году (и, кста-
ти, успешно существует до сих пор). Матиас Берман начинал дело с изготов-
ления скульптурных курительных трубок, а потом решил делать маленькие 
фигурки животных.
Другой известный венский мастер Франц Бергман начал свое дело в 1884 
году, научившись в Париже секретам литья и патинирования. Специализа-
цией его мастерской стала бронзовая эротическая скульптура — фигурки со 
съемными или поворачивающимися деталями. Невинные вещи на наш 
современный взгляд.
На рубеже XIX и ХХ веков в Вене начал работать мастер Петер Терещук: это 
он стал совмещать в фигурках бронзу (для тела) и слоновую кость (для лица), 
используя технику, которую затем прославил в фигурках своих танцовщиц 
Дмитрий Чипарус.
Мастерские покрупнее могли делать не только миниатюрные фигурки, но и 
целые сценки в бронзовом домике-коробочке. Нередко они служили основа-
нием для настольных ламп. Такие в конце XIX века очень редки — в кризис 
1870-х годов много крупной бронзы пришлось пустить в переплавку. Зато 
сохранились более поздние сценки — с модной арабской тематикой.
Многие венские мастерские благополучно работали до Второй мировой, 
которую пережили лишь четыре из них. В последующие годы бренды были 
восстановлены и выпускают свою продукцию и сегодня. Нередко современ-
ная венская бронза почти неотличима от старой, однако последняя облада-
ет одним неоспоримым преимуществом — это антиквариат, сам почтенный 
возраст которого отметает все возможные упреки в дурном вкусе.

__Письменный прибор 
с фигуркой «Эрцгерцо-
гиня Мария-Валерия». 
Вена, начало ХХ века

__«Битва буйвола 
и тигра», Вена, рубеж 
XIX–XX веков

__Пепельница — поли-
тическая карикатура на 
тему Первой мировой 
войны. Вена, мастер-
ская Карла Кауба, 1916
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рождество подарки

привезли в венский зоопарк 
жирафу — и на следующий день 
перед вольером уже сидели 
художники, а послезавтра 
бронзовая фигурка появилась 
в магазинах

__ «Лежащий араб-
ский мальчик», Вена, 
фабрика Бергмана, 
рубеж XIX–XX веков. 
Бронзовая скульпту-
ра продавалась на 
аукционе «Русские 
сезоны» с эстимейтом 
$1,7–2,2 тыс.

__«Бедуин на вер-
блюде» Вена, фабрика 
Бергмана, рубеж XIX–
XX веков. Бронзовая 
скульптура продавалась 
на аукционе «Русские 
сезоны» с эстимейтом 
$2,3–2,6 тыс.

__Фигурка «Спящая 
такса», Вена, вторая 
половина XIX века

50-51_60 Bronza.indd   51 11.12.12   23:52



рождество елка

Коммерсантъ Стиль  декабрь 2012	  52 	

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ 
ПОЛИТЭКОНОМИЯ
О СУЩНОСТИ НЕОБЩИХ 
ПРАЗДНИКОВ
ЮЛИЯ ЯКОВЛЕВА

В Новый год за границу заманивают туристические агентства и глянцевые 
журналы. И только тот, кто раз поддался соблазну, знает, что русскому чело-
веку лучше всего остаться дома.
Потому что дальше все будет как в душераздирающем фильме про то, что 
жизнь не удалась. Пустые городские улицы, безнадежно наливающиеся 
теплым светом чужие окна, запертые двери, тишина, пустота, ужин в отеле, 
где — как вишенка на торте огорчений — восседает за отдельным столиком 
наедине с тарелкой 50-летняя дама в истерическом макияже или лысый оди-
ночка в галстуке панического цвета. Вот что такое Сочельник для русского 
человека за границей.
В Новый год получше, но только в том смысле, что на центральной площади, 
например в Берлине, вас подопрет со всех сторон подвыпившая толпа. И все 
равно останется чувство: не то. Причем как-то фундаментально «не то», гене-
тически. И это чувство не обманывает. Россия и Европа разошлись в рожде-
ственском вопросе драматичнее, чем в визовом.
А все «спасибо» удивительному русскому обычаю справлять Новый год по 
гражданскому календарю со всем остальным миром сообща, а «свое» Рожде-
ство — по церковному, на тринадцать дней позже, когда весь западный мир 
уже давно вернул в магазины отторгнутые организмом подарки, отгулял 
зимние отпуска, снял уличные гирлянды, разобрал елки и по макушку втя-
нулся обратно в офисное рабство. 
В этот момент утомленные затяжными каникулами, уставшие есть, пить, 
отдыхать русские граждане без аппетита смотрят на календарь: опять! И что 
с этим Рождеством делать, совершенно непонятно. Еще один плотный ужин. 
Некоторые по инерции слушают бой часов в полночь и поднимают бокалы 
еще раз. По телевизору золотыми жуками ползают священнослужители — 
идет трансляция из храма, и чувствуется, что церковь в эти дни как-то дале-
ка от народа. Какой-такой рождественский пост? Это что — остаться на 
Новый год без оливье!? Без холодца! 

Неразбериха с календарями поменяла местами Новый год и Рождество — 
с самыми роковыми для русского Рождества последствиями. Оно в России 
маленькое, тихое, невнятное, факультативное. А всю эмоциональную бурю, 
удар по желудку и финансовую нагрузку главного праздника принял на себя 
Новый год. В Европе все наоборот. И поэтому двум мирам, двум Новым 
годам, двум Рождествам не сойтись, как не сойтись человеку со своим отра-
жением.
На приеме у психолога во всем принято винить родителей, а во всей бели-
берде русской жизни — советское прошлое. Так и здесь. Нового года в Совет-
ском Союзе сначала не было вообще, причем довольно долго: до 1934 года, 
когда гражданам разрешили ставить елки, а хореографам — балет «Щелкун-
чик». Советская власть боялась Рождества, прямо как Колдунья из Нарнии, 
а потому подсунула гражданам Новый год. Потому что вредное для идеоло-
гии Рождество все равно справляли тайком и легализация Нового года была 
подобна голландской легализации легких наркотиков: глядишь, и колоться 
стали меньше. На легальной елке повисли ватные советские пограничники 
в шубках и с ватной овчаркой, похожей на полярного волка, самолетики 
сталинских «соколов» и алая кремлевская звезда вместо той, что увидали 
волхвы. Русский Новый год зажил своей жизнью. Но вовсе не стал тем же 
самым, что западное Рождество.
За десятилетия с праздника облетели модные прибаутки вроде сталинских 
полярников или стеклянных сверкающих хрущевских кукурузных почат-
ков, отжалась эссенция, вывелась чистая формула. Она состоит из елки, ман-
даринов, оливье и фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!». Русским 
людям этот фильм заменил рождественскую мессу и потому не надоедает — 
как и всякое обрядовое действо. Смысл обряда — в ритуальном возлиянии, 
после которого герой умирает для прошлой жизненной неразберихи и воз-
рождается в ласковых ладонях снегурочки Барбары Брыльски. Русский 
Новый год, таким образом, про то, что все как-нибудь наладится само: тем 

__ Елочные игрушки 
из фарфора работы 
Игоря Клименкова, 
сделанные в совет-
ском стиле, 2011

__Елочная игрушка 
«Коньки», сделанная 
в советском стиле, 
2008 

__Елка в Георгиевском 
зале Большого  
Кремлевского дворца, 
1967
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и в этот момент утомлен-
ные каникулами, уставшие 
есть, пить, отдыхать  
русские граждане 
без аппетита смотрят  
в календарь: опять!

__Дед Мороз и Сне-
гурочка прибыли во 
Дворец культуры 
ЗиЛа, 1987

__Елочная игрушка 
«Дирижабль», 1950-е 

__Новогодняя елка 
в Кремле, 1977
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лучше, чем полнее герой самоустранится, в идеале — до полного бесчув-
ствия. Что сказать... В Скандинавии, например, каждое Рождество по теле-
визору крутят (и смотрят) «Фанни и Александра» Бергмана.
И это, вероятно, водораздел. Европейское Рождество — не то чтобы детский 
праздник («Фанни и Александр» тоже не то чтобы детский фильм), но — для 
детей. Это гимн семье, но только потому, что на крепких семейных стенах 
для ребенка покоится целый мир. Перед Рождеством киоски по всей Европе 
завалены специальными выпусками «как украсить дом к Рождеству», то есть 
своими руками превратить нормальную квартиру в балаган, а по телевизо-
ру изящные гейские пары учат граждан вязать на спицах елочные шары.
Идеальная западная рождественская елка — это когда все игрушки сделаны 
своими и детскими руками, из старых катушек, веревочек, пуговиц, прово-
локи, ракушек, тряпочек, бумаги, ножниц, клея и твердого теста для имбир-
ного печенья (непонятно только, где собрать столько ненужного хлама, 
чтобы из него соорудить что-то нужное). На Рождество сидят дома, в край-
нем случае — дома у бабушки с дедушкой. Терпеливо поют детские песни, 
безропотно смотрят мультики и даже смиренно выставляют на стол безал-
когольное (спасибо регулярным газетным кампаниям из серии «пьешь при 
детях — растишь алкоголика»). 
А вот Новый год — для взрослых. На Новый год люди вольные идут в клубы, 
а семейные — в гости, брякая по дороге бутылками, а в гостях, сваливая спя-
щих детей в общую комнату, совсем как сброшенные пальто.
То ли «наш» Новый год — это «их» Рождество, то ли «наше» Рождество — это «их» 
Новый год, то ли их вообще бессмысленно сравнивать. Остановимся на том, 
что в доказательствах не нуждается. Есть Главный зимний праздник. И есть 
Второй главный зимний праздник. И это так же непреложно и интернацио-
нально, как то, что люди относятся к прямоходящим млекопитающим.

И тут все встает на свои места. Ибо все, что до, и все, что после Большого 
зимнего праздника, и в Европе, и в Америке, и в России — совершенно оди-
наково. Сперва темную ноябрьскую мглу прорезают первые гирлянды. 
Потом устремляется сквозь магазины неторопливый, но неослабевающий 
поток женщин в поисках подарков. Потом на конторы сыплется мелкий 
дождик разного корпоративного дерьма: обсыпанных логотипами, как 
горло зимней ангиной, ручек, кружек и календарей, немедленно летящих 
в мусорную корзину.
Отцы семейств тащат по городу пойманные и крепко связанные по рукам 
и ногам елки. За два-три дня до Главного праздника кажется, что по радио 
объявили о начале третьей мировой войны, предположительно атомной: 
население в панике вывозит из магазинов телегами продукты питания, 
свечи, муку. Ровно за день до Главного праздника по магазинам проносится 
табун мужчин, для которых покупка подарков — такой же головоломный сюр-
приз, как первый снег для московской мэрии. Это последняя надежда про-
давцов сбыть с рук всякую дорогую и абсурдную хрень вроде декоративных 
наконечников для сосков от Agent Provocateur; и чаще всего, она оправдыва-
ется. В промежуток между Главным зимним праздником и Вторым главным 
зимним праздником подарки, купленные в любовном бреду или, наоборот, 
скучном своекорыстии, или просто не вышедшие размером, подлежат воз-
вращению на законное место в магазины, Ингмар Бергман снова становится 
режиссером для интеллектуалов, а Эльдар Рязанов — для дам-бухгалтеров 
средних лет. Ритуал окончен. После Второго главного зимнего праздника 
наступает заключительная фаза — самобичевание. Бичующиеся устремляют-
ся в фитнес-клубы. Примерно недели им хватает на то, чтобы понять, сколь 
опрометчивым было обещание начать новую жизнь с нового года, и к дыбе 
с петельками можно впервые и снова на весь год подойти без очереди.

__Дед Мороз, 
1960-е 

__Елочная игрушка 
«Будильник», 1970-е 

__Новогодняя елка 
в Кремле, 1982 

__Советская почтовая 
марка 1980 года

__Новогодняя елка 
в Колонном зале Дома 
союзов, 1969
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В июле 2012 года знаменитый петербургский ресторатор и украинский 
телеведущий Арам Мнацаканов открыл в Москве свой первый ресторан — 
Probka. В новогоднюю ночь московская Probka работать, впрочем, не будет 
— по гуманистическим соображениям. Но во все другие праздничные дни 
она открыта.

— Каким был Новый год вашего детства?
— Вполне классическим. Ведь что важно в этом празднике в его традицион-
ном варианте? Чтобы был эмалированный таз салата «Оливье». Таз наличе-
ствовал всегда. Разумеется, сельдь под шубой, винегрет, шпроты, икра — все 
это было на столе. И «Советское шампанское» само собой.
— Икры было много? Вы ведь росли в Баку.
— Нельзя сказать, что ее было слишком много. Хотя черную икру я обожаю с 
детства. Паюсная была подешевле, и ее мы ели чаще, но все равно не каждый 
день. Вот мы сейчас с вами сидим в московской «Пробке» на Цветном, и, если 
вы обернетесь, увидите в витрине-холодильнике горку из банок черной 
икры — моя дань уважения великому продукту.
— Как, кстати, пошел ваш московский проект?
— Даже лучше, чем я ожидал. У нас, конечно, были представления о том, как 
все это будет,— но, знаете, в такие дела всегда вмешивается третья сила. К 
моей московской истории звезды, видимо, благоволят: в пятницу-субботу 
вечером и в воскресенье свободный стол — уже проблема.
— Думаю, тут дело не в звездах, а в том, что вы долго держали москвичей в 
состоянии предвкушения, как бы проверяли на прочность их любовь к 
вашим питерским ресторациям. Я считаю вашу «Рыбу на даче» лучшим 
рестораном на территории России.
— Спасибо на добром слове, мы стараемся. Я долго шел к ресторану в столи-
це, да. Побуждающим мотивом этой «Пробки» было абсолютно четкое пони-
мание того, что я хочу сказать Москве своим рестораном. Я хочу сказать: «Я 
люблю тебя, Москва». Что из этого вышло, судить вам.
— Вы теперь живете на три города — Санкт-Петербург, Киев и Москву. Но 
Питер по-прежнему ваш дом?
— Да, мой дом — Санкт-Петербург. Я возвращаюсь туда с большой тоской и 
любовью, но продолжаю считать, что этот город пригоден для жизни в июне 
и июле и совершенно непригоден в остальные месяцы. Я живу на Крестов-
ском острове. А Москву я полюбил совершенно случайно. У меня есть друзья-
москвичи, которые показали мне город таким, каким я его не видел,— начи-
ная от Донского монастыря и кончая многими тихими какими-то уголками. 
В Питере таких мест мало. Все-таки Москва производит очень страшное впе-

чатление, когда ты в ней ничем не занят. А когда у тебя есть здесь какое-то 
дело, например, ресторан, ужас уходит. Я ведь здесь с десяти утра до часа 
ночи не отхожу, так сказать, от станка.
— В новогоднюю ночь ваши рестораны по традиции не работают. Почему?
— Я отдаю себе отчет в том, что мы на этом теряем деньги, потому что ново-
годняя ночь год кормит. Но менять существующую практику мы не будем. 
Причины на это две. Я продолжаю считать, что Новый год — это таз «Оливье» 
и запах мандаринов, а этого у нас в ресторане нет. Деда Мороза и Димы Била-
на у нас тоже не будет — а значит, мы не полностью соответствуем новогод-
ним ожиданиям. А потом есть ну гуманистический, что ли, момент: я хочу, 
чтобы люди, которые у меня работают, самую волшебную ночь года провели 
не на службе, а с теми, кто им дорог. Мне кажется, что психологически это 
очень важный момент — не вызывать их на работу. Я думаю, что идеальный 
Новый год — это когда ты сам что-то сделал своими руками. В ночь с 31 дека-
бря на 1 января мы всегда ждем чего-то особенного, а что же может быть 
более особенное, чем приготовленное с любовью блюдо? В девять вечера 
начинаем саморучно лепить пельмени и пить водку — и тогда к 12:00 с 
настроением все будет о`кей, поверьте.
— Где будете встречать 2013-й?
— Пока не очень понятно, но вроде бы должен ехать в Америку, в Калифор-
нию. А какой Новый год без пушистой елки и блестящего сугроба, согласи-
тесь? А 1 января — обязательно лыжи.
— Магия этого праздника с возрастом для вас уменьшается?
— Тут дело не в возрасте, просто раньше, в советское время, Новый год был 
единственным вечером в году, когда многое было позволено. По централь-
ному телевидению передавали веселый «Голубой огонек» с легкими песня-
ми и юмором на грани. Нам, детям, позволяли его смотреть, давали глоток 
шампанского. А сейчас у людей каждый день — гулянье. Мы наелись — так, 
наверное, надо сказать.
— А что за «Зайка» у вас завелась?
— Дело в том, что, когда я регистрировал марку «Пробка на Цветном», парал-
лельно подал заявку на торговую марку, которая у меня в голове была заре-
зервирована для моего азиатского проекта. «Джайка» — по-индийски это 
«вкусно». Причем там такое сочетание звуков — что-то между «з» и «ж», какого 
нет в русском языке. Мы нарисовали слона с ушками и написали «Зайка». 
Журналисты про это узнали и решили, что мы открываем ресторан «Зайка». 
Вот, наверное, оттуда ноги растут. Но никакой «Зайки» не будет. «Пробка» — 
мой единственный проект в Москве.

Беседовал Эдуард Дорожкин, Tatler

«В НОВОГОДНЮЮ НОЧЬ  
БУДУ ЛЕПИТЬ ПЕЛЬМЕНИ»
АРАМ МНАЦАКАНОВ,  
PROBKA FAMILY

__Московская Probka 
будет работать 
все праздники —  
за исключением  
вечера 31 декабря
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я считаю, что новый год — это 
таз «оливье» и запах мандаринов, 
а этого в ресторане у нас нет
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«ГАСТРОНОМИЯ НЕ БОКС»
АНАТОЛИЙ КОММ, «ВАРВАРЫ»

Анатолий Комм, основатель «Варваров», прожил насыщенный год: он давал 
свои гастрономические спектакли в разных частях света. Но не забыл и о 
родной стране: завтра в «Варварах» стартуют рождественские гастрономиче-
ские недели.

— Как прошел ваш год, я имею в виду в первую очередь ваши международ-
ные гастроли?
— Год прошел бурно. Мы дали много гастрономических спектаклей в рам-
ках наших международных гастролей. Охватили всю планету: Мадрид, 
Сингапур, Гонконг, Цюрих, Женеву, Лозанну, Хельсинки. Сан-Себастьян, 
Монте-Карло, озеро Комо и Мюнхен. И больше всего меня впечатлили 
города, которые мы, москвичи, отчего-то считаем провинцией, а они 
совсем ей не являются. Я был в Екатеринбурге с гастролями и могу ска-
зать, что это невероятный город. Я никогда до нашего гастрономического 
спектакля не был в Хельсинки. А когда приехал, то сначала мне показа-
лось скучно. Да, думаю, такая вот классическая глушь. Но когда в ресторан 
на мой ужин пришла публика, я был просто потрясен. Это очень продви-
нутые, модные, тонкие, культурные люди. Абсолютным счастьем было 
принимать их у себя.
Словом, 2012 год — это год переворота в моем сознании. Более того, я так 
страстно влюбился в Екатеринбург, что решил открыть там ресторан. Это 
будет brasserie de luxe под названием «Ресторан номер 1». Открытие намече-
но на 7 февраля. Это будет заведение, которое сможет соперничать с лучши-
ми парижскими образцами. Изысканная кухня на каждый день, 100 мест, 
местоположение — в самом центре города.
— Вам всегда были важны продукты, по крайней мере для «Варваров». Смог-
ли ли вы найти поставщиков на Урале?
— «Ресторан номер 1» имеет другую концепцию: мои московские «Варвары» 
— это высокая кухня, это гастрономические спектакли, а не рядовые обеды 
и ужины. Брассери в Екатеринбурге — это ежедневная еда: она всегда понят-
нее. С поставщиками проблем у меня нет, ведь кто ищет, тот всегда найдет. 
На Урале с хорошими продуктами гораздо проще, чем в Москве. В Москве 
нужно проехать 100–200 км, чтобы найти приличную петрушку. А в Екате-
ринбурге любой огородник выдаст вам отличные экземпляры. Я несколько 
раз был на рынке в Екатеринбурге, я нашел и рыбаков, и огородников. Кста-
ти, процесс гастрономической децентрализации — это процесс естествен-
ный. Лучшие рестораны Франции ведь тоже находятся вовсе не в Париже. И 

лучшие американские рестораны расположены вовсе не в Нью-Йорке. Так 
же и в Италии, и в Швейцарии.
— Какие у вас планы на 2013 год кроме проекта в Екатеринбурге?
— График гастролей уже составлен. Мы начинаем наши гастрономические 
спектакли 20 января в Марбелье, затем — 24-го — Мадрид. В феврале, после 
запуска брассери в Екатеринбурге, я хочу уйти в отпуск на три недели. В 
марте гастрольный график возобновится: 8 и 10 марта мы выступаем в Цер-
матте. Апрель — Мадейра и Лиссабон. Потом Америка, сначала Восточное 
побережье: Нью-Йорк, Бостон, Майами. Затем Западное: Сан-Франциско, 
Лас-Вегас, Лос-Анджелес. Я серьезно думаю над гастролями в Латинской Аме-
рике, Австралии и Новой Зеландии. А в декабре — Токио, гастрономический 
саммит. Еще одним важным проектом будет наша кулинарная школа, кото-
рую мы открываем вместе с Дени Мартеном в швейцарском Веве.
— Кулинарные школы, как мне кажется, есть сегодня почти у всех знамени-
тых поваров.
— Что касается знаменитых поваров, то я могу заметить следующее. Гастро-
номия — это не бокс, здесь не может быть одного победителя и триумфатора. 
Многие повара достигают высокого уровня, но никто из них не может быть 
признан единственным лучшим. Когда мы с Дени Мартеном придумывали 
этот кулинарный проект, мы решили, что на протяжении всего хода обуче-
ния будем находиться рядом со своими учениками. Мы их не бросим наеди-
не с плитой и холодильником. Мы будем завтракать, обедать и ужинать с 
ними. У нас с Дени плотный график — мы сможем провести только шесть 
сессий в году по пять дней каждая. Таким образом, наша школа будет рабо-
тать всего 30 дней в году. Первые уроки пройдут в конце марта, потом — во 
второй половине мая. Мы уже набрали две группы по десять человек. Стои-
мость курса — 10 тыс. франков. Это будут русскоговорящие группы. Я, конеч-
но, сначала хотел, чтобы они были интернациональными, но потом понял, 
что моя голова не выдержит многоязычия. График работы школы такой: 
июль, август, сентябрь, начало декабря.
— Что вы можете предложить тем, кто остается на Рождество и Новый год в 
Москве?
 — Мы ждем всех в «Варварах». Уже завтра вступает в силу специальное рож-
дественское меню. Есть и меню «Новогодняя ночь». Мы пока не определи-
лись, будет ли особенная гастрономическая карта для празднования русско-
го Рождества. Приходите, я от всего сердца приглашаю, всех накормим.

Беседовала Екатерина Истомина

__Московские 
«Варвары» предло-
жат три меню —  
два рождественских  
и одно новогоднее
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на 2013 год я наметил гастроно-
мическое покорение латинской 
америки, австралии и новой 
зеландии, а также открытие 
кулинарной школы в веве
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Репутация портвейна в свое время была сильно подмочена советской лике-
роводочной промышленностью. Хорошо, что это происходило за железным 
занавесом — реноме вина из долины реки Дору осталось незыблемым: в под-
валах еще есть дореволюционные винтажи, а лучшие образцы портвейна 
подают в Белом доме и Букингемском дворце.
«И к нему приходят люди с чемоданами портвейна и проводят время жизни 
за сравнительным анализом вина»,— пел в 1980-х Борис Гребенщиков. В СССР, 
чтобы наладить массовое производство, сомнительные виноматериалы раз-
бавляли этиловым спиртом и называли это портвейном. На этикетках изде-
вательски ставили цифры «13», «33», «72» или «777» (в народе «три топора»), 
якобы обозначающие номера бочек. Контркультура тогда, конечно, не пред-
ставлялась без дешевой «портянки» («Мама — анархия, папа — стакан пор-
твейна»), но к виноделию все это не имело ни малейшего отношения.
Выдержанные портвейны относятся к дорогим винам. Например, бутылка 
Graham`s Diamond Jubilee 1952 года, выпущенная к 60-летнему юбилею 
коронации Елизаветы II, стоит в России около $1 тыс. Поскольку весь огра-
ниченный тираж уже разлит и выпущен в продажу, коллекционеры вскоре 
смогут назначить любую цену. Упоминание короны британской империи 
тут неслучайно — популярностью португальское вино обязано именно 
англичанам. Постоянные войны между Англией и Францией, а затем введе-
ние непомерных налогов на вина из Бордо вынудили англичан искать дру-
гих поставщиков. В 1703 году было подписано соглашение о льготных 
пошлинах с португальцами. В то время это было кислое красное вино, плохо 
переносившее качку в трюмах. Но кто-то — по разным источникам, местные 
монахи или некий алхимик Арно де Вилланова — придумал добавлять в 
вино бренди. До 1756 года бренди лили в сухое вино, а тот портвейн, кото-
рый известен сейчас, был создан уже после 1820 года, когда технология 
стала основываться на прерывании брожения винограда именно для сохра-
нения в нем остаточного сахара. В долине Дору стиль портвейна окончатель-
но сформировался к 1852 году.
Склоны холмов как будто набриолинены и аккуратно расчесаны — под 
виноградную лозу приспособлены рукотворные террасы. Именно здесь ста-
новится понятно, откуда появилась идея выложить белыми буквами слово 

Hollywood — точно такими же здесь написаны названия различных произ-
водств портвейна. Виноград растет практически на камнях, корни в поис-
ках влаги и питательных веществ уходят вглубь до 20 м. Это делает вкус ягод 
сильно концентрированным, насыщенным ароматами.
Виноградные грозди до сих пор давят ногами в специальном гранитном 
чане — лагаре. Этот процесс почему-то очень полюбился голландским тури-
стам, которые не прочь поплясать по колено в виноградной каше. Однако 
терпение их кончается примерно через час, а процесс этот требует если не 
вдумчивости, то по крайней мере терпения. Поскольку производству не хва-
тает рабочих ног, все чаще стали использовать машины с силиконовыми 
подушечками, точно имитирующими работу человеческих ступней.
Брожение сусла длится два-три дня, а когда приблизительно половина есте-
ственного сахара из винограда преобразовалась в алкоголь, к нему добавля-
ют бренди, который чаще всего закупают во Франции.
Самые лучшие образцы вина классифицируют как Vintage Porto, или исклю-
чительный урожай одного года. Их выдерживают два года в дубовых бочках, 
а затем до 100 лет — в бутылках. За сутки до дегустации такого вина бутылку 
нужно поставить в горизонтальное положение, а затем перелить в декантер. 
Купажи Ruby и Tawny легко различить по цвету — рубиновый и рыжий. Срок 
выдержки, указанный на этикетке, означает средний возраст вин, входя-
щих в купаж. И, наконец, королевский портвейн, о котором шла речь выше, 
относится к категории Colheita. Это Tawny одного года урожая — на этикетке 
непременно указывается как год урожая, так и год разлива.
Одни из самых знаменитых поместий, где производят портвейн,— Кинта ду 
Новал (бренд Quinta do Noval), Кинта дa Кавадинья (бренд Warre`s), Кинта 
душ Мальведуш (уже упомянутый бренд Graham`s). Два последних принад-
лежат династии британцев Семингтонов. В Порту у них гигантский 
Graham`s Port Lodge — здесь и погреба, и дегустационный зал, и хранилища 
коллекционных портвейнов, и семейный музей. В застенках томятся заклю-
ченные (в буквальном смысле за решеткой) портвейны — например, 1917, 
1924, 1926 годов. Среди многочисленных экспонатов меню из Белого дома 
и Букингемского дворца с приемов Барака Обамы и Елизаветы II, в которых 
предлагается вино из долины реки Дору.

ЗАНЯТИЕ С ПОРТО
О ВИНЕ ИЗ ДОЛИНЫ ДОРУ
ИЛЬЯ НАГИБИН

__Graham’ s 
Diamonds Jubilee 
1952, портвейн, выпу-
щенный к 60-летнему 
юбилею коронации 
Елизаветы II.  
Цена – 1 тысяча 
долларов

__В долине Дору 
стиль портвейна 
сформировался 
к 1852 году

__Британцы Семингтоны,  
владельцы Graham’s, хранят 
свои бутылки в гигантском 
Graham’s Port Lodge
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В Эдинбурге представили лимитированную серию островного виски Bun-
nahabhain 40 Year Old. Это самый возрастной релиз известного производи-
теля, который, несомненно, станет коллекционной ценностью — выпущено 
всего 750 бутылок. Необычный виски публике показали при необычных 
обстоятельствах — для этого ее мокрым вечером вывезли в темный лес.
Презентация коллекционного виски обычно проходит пышно, при боль-
шом скоплении гостей. Например, однажды раритетный релиз представля-
ли в Канне: вечеринка напоминала премьеру кинофильма. В другой раз для 
торжеств арендовали весь винный погреб лондонского универмага Harrods. 
Но на этот раз все было по-другому: коллекцию Bunnahabhain 40 Year Old 
показали лишь немногим журналистам специализированных изданий. Для 
этого их отвезли в лес куда-то в пригород Эдинбурга и обули в резиновые 
сапоги. Лес оказался непростым — в нем расположено поместье «Юпитер 
Артлэнд» с частным собранием объектов лэнд-арта. Выбранное место, судя 
по всему, должно было подчеркнуть необычность виски Bunnahabhain. Он 
действительно выбивается из привычной классификации.
Родом этот виски с острова Айла — самого южного вискипроизводящего 
региона в Шотландии. Островной виски имеет ярко выраженный характер 
— насыщенный, тяжелый, дымный и торфяной. Так вот Bunnahabhain (в 
переводе — «устье реки») — единственная вискикурня, где не используют 
соложение на торфе и торфяную воду, поэтому вкус этого виски заметно 
отличается от прочих островных. Он мягкий, легкий, слегка фенольный, с 
тонами дыма и солодовой сладости.
40-летний релиз — дело ответственное по нескольким причинам. Во-первых, 
островной односолодовый виски стал популярен не так давно, около трид-
цати лет назад. Как правило, он существует как ингредиент блендов. 
Во-вторых, принято считать, что для выдержки виски сорок лет — возраст 
критический. Каждый год виски может терять до 2,5% своего объема за счет 
испарения, эти потери называются «долей ангела». За 40 лет, если не добав-
лять в бочку воду, «ангелы» могут ее полностью осушить. Кроме того, спирт 
в течение четырех десятков лет вбирает в себя ароматы дуба и, например, 
хереса, в бочках из-под которого выдерживают виски, а после сорока жид-

кость отдает обратно дереву впитанные вещества. Расположение вискикур-
ни и складов Bunnahabhain на берегу моря, где высокая влажность, мини-
мизирует потери «доли ангелов». Еще одна особенность Bunnahabhain 
заключается в том, что при производстве спирта используется совсем 
небольшое количество дистиллята — так называемое сердце. «Хвосты» и 
«голова» при перегонке рубятся.
Мастер-дистиллер Йэн Макмиллан рассказал, что своим появлением рари-
тетный Bunnahabhain обязан случаю. «Я изучал складские книги и наткнул-
ся на странные записи. Судя по ним, в хранилище были забытые бочки соро-
калетнего виски. О, это был волнительный момент!» — вспоминает он. После 
розлива находки получилось 750 вручную пронумерованных и подписан-
ных бутылок. На бутылках есть и надпись unchill-filtered. Дело в том, что 
некоторые производители для того, чтобы виски не помутнел, используют 
технологию фильтрации путем заморозки. Это делает виски дороже, но не 
вкуснее. Йэн Макмиллан подчеркивает, что такая технология не применя-
лась, так что Bunnahabhain 40 Year Old максимально натуральный и есте-
ственный. Крепость — 41,7%. Каждая бутылка упакована в дубовую коробку. 
Цена — всего-то 1999 фунтов стерлингов.
Для оформления бутылки пригласили художника Йэна Макинтоша. Он в 
картинках рассказал историю Bunnahabhain. На одной из этикеток, напри-
мер, изображена вискикурня, название которой на самом деле написано 
исполинскими буквами, чтобы их можно было прочитать с моря. По одной 
из легенд, прибрежному расположению поспособствовали контрабанди-
сты. Якобы они под покровом ночи подплывали к берегам Айлы и вывозили 
бочки с подпольным виски. Так или иначе, но до середины XX века к Bun-
nahabhain и вправду можно было добраться только по воде. На картинке 
Макинтоша море если и не штормовое, то никак не спокойное. Действитель-
но, на морских картах вокруг небольшого острова отмечено не меньше 250 
кораблекрушений: Айла окружен рифами, камнями и отмелями.
Впрочем, лучше всего о себе расскажет сам Bunnahabhain 40 Year Old. Есть, 
конечно, в старых виски что-то, что наталкивает на неспешные размышления. 
Например, о том, как в Шотландии научились превращать время в деньги.

СТАРИНА ВИСКИ
BUNNAHABHAIN 40 YEAR OLD
ИЛЬЯ НАГИБИН

__Вискикурня 
Bunnahabhain — 
единственное произ-
водство на острове 
Айла, где не используют 
соложение на торфе 
и торфяную воду

спирт в течение четырех десят-
ков лет вбирает в себя ароматы 
дуба и хереса

__Лимитированная 
серия Bunnahabhain 
40 Year Old, цена 
за одну бутылку  
составляет £1999
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С вершины одного из многочисленных холмов Шампань похожа на огром-
ный спелый арбуз — виноградники уходят к горизонту ровными черно-
зелеными полосами. Виноград этого лета уже убран, но тут и там виднеются 
синие грозди, которые поспели только сейчас. Вдалеке бродят виноградари, 
они педантично осматривают каждую лозу, подвязывают ее к деревянной 
ограде, обрубают засохшие побеги. Бесшумно кружатся крылья мельницы, 
нависающей над полями.
Такая дивная пасторальная картина сохраняется столетиями: в Шампани 
всего 324 виноградника и они редко меняют владельцев. Земля в самом пря-
мом смысле дороже золота, особенно на 17 участках, которые называются 
Grand Cru. Солнце лучше всего освещает именно эти склоны, их почва бога-
та известняком, придающим вкусу винограда тот особенный оттенок, кото-
рый невозможно повторить где-то еще. Именно здесь получается лучшее 
игристое вино — об этом напоминают межевые камни, разделяющие грани-
цы участков. На серых валунах, возле которых фотографируются туристы, 
выбиты названия самых известных марок шампанского — среди них выде-
ляется мальтийский крест дома Lanson.
Дом Lanson был основан в 1760 году судьей Франсуа Деламоттом из Реймса. 
В то время в регионе еще продолжали производить обычное вино, соревну-
ясь с Бургундией, однако месье Деламотт сразу же сосредоточился на произ-
водстве вина игристого. В 1798 году дом возглавил его сын Никола-Луи — он 
был рыцарем Мальтийского ордена и добавил на бутылочные этикетки 
самое святое, что у него было,— алый мальтийский крест.
Пока конкуренты завоевывали континентальную Европу, продукция Lan-
son становилась все более известной на другой стороне Ла-Манша. Именно 
это шампанское британская аристократия предпочитала пить на балах и в 
закрытых клубах; в 1990 году королева Елизавета II наградила дом Lanson 
орденом и присвоила звание «Поставщик королевского двора». Кроме того, 

этим шампанским отмечают голы футбольного клуба Manchester United и 
победы на Уимблдонском теннисном турнире.
Lanson входит в пятерку крупнейших винных домов Шампани, однако про-
мышленные объемы производства не влияют на вкус шампанского. Lanson 
ежегодно производит 5 млн бутылок, но этим его запасы не ограничивают-
ся — еще 20 млн всегда хранятся в 100-летних погребах. Их общая длина 
составляет 7 км — там, где раньше ходили рабочие с керосиновыми лампа-
ми, сейчас разъезжают электромобили.
Кроме лучшего винограда и яркой истории у Lanson есть еще одно сокрови-
ще: с 1972 года с маркой работает мастер-винодел Жан-Поль Гандо. Он кон-
тролирует весь процесс от начала и до конца: расхаживая по виноградни-
кам, проверяет спелость ягод, затем дегустирует сок в лаборатории и, нако-
нец, делает ассамбляж, добиваясь идеального вкуса. Только он может решить 
— подходит ли этот год для создания особого, винтажного вина, которое 
будут вспоминать десятилетия спустя.
Мастер Гандо разливает по бокалам Gold Label Brut Vintage урожая 2002 года 
и любуется золотистым вином. Потом легонько встряхивает напиток в бока-
ле, чтобы раскрыть букет запахов: он говорит, что чувствует аромат цветов 
лайма и розового грейпфрута. Я признаюсь ему, что способен понять лишь, 
что запах у шампанского действительно насыщенный. «Если я вижу, что в 
ресторане за соседним столиком кто-то заказал мое шампанское, я не могу 
усидеть на месте: смотрю, как люди реагируют на мою работу,— рассказыва-
ет мастер.— Их эмоции — лучшая награда для меня».
Я задаю мастеру Гандо вопрос, который мучает всех зрителей «Бриллианто-
вой руки»: можно ли пить шампанское по утрам? Мастер недоуменно пере-
спрашивает, потом пожимает плечами: такого вопроса для него просто не 
существует. «Всегда,— отвечает он, улыбаясь.— Настоящее шампанское 
нужно пить всегда, когда предоставляется такая возможность».

ОРДЕН ВИНОГРАДА
О ШАМПАНСКОМ LANSON
АЛЕКСАНДР ЧЕРНЫХ

__Мальтийский крест 
и британский лев — 
два важных знака для 
французского дома 
шампанского Lanson

жан-поль гандо: «настоя-
щее шампанское нужно 
пить всегда, когда  
предоставляется такая 
возможность»
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Дом основательницы итальянской марки Mi Mi Sol Имельде Бронзьери, рас-
положенный на высоком холме, с которого открывается вид на ее родной 
городок Сан-Паоло-д`Аргон, больше похож на художественную мастерскую. 
Бюро и производство Mi Mi Sol находятся в Бергамо.

— Ваш собственный дом похож на художественную мастерскую. Вы часто 
работаете дома?
— Я не могу сказать точно — вот сейчас я работаю, а потом, через три часа, не 
работаю. Моя работа дизайнера, мои идеи — это как музыка для композито-
ра, она все время в голове. Даже название моей марки — Mi Mi Sol — это пер-
вые ноты «Колыбельной» Иоганнесса Брамса. На втором этаже у меня есть 
маленький рабочий кабинет — манекены, рисунки, эскизы и целый отряд 
тряпичных кукол. Там я рисую и шью, там меня окружают рисунки моих 
любимых внуков. Хотя формально наше производство и дизайн-бюро нахо-
дятся в Бергамо, а не в Сан-Паоло-д`Аргон, главные идеи приходят мне здесь, 
дома. И это славно: ведь в семье работать правильнее, если ты создаешь дет-
ские вещи.
— Ваша любимая стилистическая эпоха?
— Мне нравится время французской королевы Марии-Антуанетты. Костюмы, 
украшения, мебель, дома — все было тогда ослепительно прекрасным. В чем-
то моя одежда похожа на ту, что была при дворе последних французских Бур-
бонов. Например, в той палитре, которую я выбираю. Больше всего я люблю 
зеленый цвет и все его оттенки, я люблю белый, серый, розовый цвета.

«ДИЗАЙН КАК МУЗЫКА —  
ОН ВСЕГДА В МОЕЙ ГОЛОВЕ»
ИМЕЛЬДЕ БРОНЗЬЕРИ,  
MI MI SOL

__Mi Mi Sol, 
осень-зима 2012/13

__Дом Имельде 
Бронзьери напоми-
нает художественную 
мастерскую

__На втором этаже 
дома: эскизы к новой 
коллекции Mi Mi Sol
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__В гостиной — 
мебель для больших 
и маленьких

__Mi Mi Sol,  
осень-зима 2012/13
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я люблю эпоху французской 
королевы марии-антуанетты. 
в костюмах того времени столь-
ко красоты и изящества

— Искусствоведы, историки костюма полагают, что на протяжении мно-
гих веков специальной детской одежды не существовало. Достаточно 
посмотреть на инфант Веласкеса: маленькие девочки одеты как взрослые 
женщины.
— Ребенок всегда остается ребенком. Немного смешно и даже отчасти неле-
по, когда девочка одета как взрослая женщина. И в то же время специальной 
детской моды не существует. Платье всегда остается платьем, юбка — юбкой. 
Моя задача — создавать очень красивую, стилистически безупречную и 
современную одежду для современных детей. И мне неважно, где живут 
дети: в России, Саудовской Аравии, Токио или Париже. Я очень хочу, чтобы 
мою одежду носили дети во всем мире. И я не случайно говорю об интерна-
циональности. Современный мир глобален, и дети везде одинаковые, они 
много общаются друг с другом, они много путешествуют с родителями, они 
часто учатся совсем не в тех странах, где родились. Поэтому Mi Mi Sol — это 
одежда для детей всего мира.
— Есть ли отличия детской моды от моды для взрослых?
— Я уверена, что в детской моде более важными, чем в моде для взрослых, 
являются материалы, ведь речь идет о детском здоровье. Мы используем 
только натуральные материалы, натуральные ткани: шелк, хлопок, каше-
мир. Мы обязательно учитываем и то, что ребенок подвижен, он непоседа, 
он игрив, ему нужна свобода движения. Поэтому детская одежда не должна 
быть сложной, она не должна стеснять движений. Мы стремимся к тому, 
чтобы наше производство было инновационным и технологичным. Мы 

учитываем и национальные особенности детей в разных странах, ведь 
кому-то требуются большие или меньшие размеры, чем это принято у нас, в 
Италии. Мы также обращаем внимание на климатические условия: напри-
мер, для московского магазина мы предлагаем больше теплых вещей, чем 
для наших магазинов на арабском Востоке. Словом, Mi Mi Sol — это очень 
тонко организованный дом, и мы всегда готовы отреагировать на пожела-
ния клиентов.
— Как устроено производство Mi Mi Sol в Бергамо?
— Сейчас мы затеяли небольшое обновление, так как нам очень важны 
новые технологии, новое передовое оборудование. Но, несмотря на то что 
мы уделяем огромное внимание современной стороне производства, 
главным для нас в Mi Mi Sol остается знаменитая формула «Made in Italy». 
Ремесленные традиции шитья и производства тканей — это знаковые тра-
диции для всего севера Италии, ведь именно этот регион является 
самым работающим и самым промышленным. Для меня «Made in Italy» 
— это знак не только качества, но и знак особенной культуры производ-
ства. Культуры, которая уходит в глубь веков, когда ремесленники все 
делали своими руками. Вам кажется, что я художник? В первую очередь я 
мама и бабушка. Потом я очень веселый общительный человек, я обожаю 
гостей! Я люблю путешествия и новые компании, мне легко перемещаться 
по миру. Затем я женщина, которая очень любит свою работу. И только 
потом я художник.

Беседовала Екатерина Истомина

60-61_60 Mi Mi.indd   61 11.12.12   22:13



рождество подарки

Коммерсантъ Стиль  декабрь 2012	  62 	

детский гум: 
снеговик

1.__Комбинезон Il Gufo
2.__Куртка Armani Junior
3.__Куртка Paul Smith Junior
4.__Жилет Stone Island Junior
5.__Елочная игрушка Mister Christmas
6.__Свитер Moncler
7.__Кардиган Bosco Sport
8.__Пуховик Moncler
9.__Куртка Moncler Baby

10.__Сапоги UGG
11.__Сапоги Polo Ralph Lauren
12.__Шарф Tartine et Chocolat
13.__Варежки Tartine et Chocolat
14.__Шапка Moncler

1.

6.

10.

11. 12.

13.

14.
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5.
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детский гум: 
снегурочка

1.__Пальто Blumarine Baby
2.__Платье Armani Baby
3.__Кардиган Blumarine Baby
4.__Платье Moschino Teen
5.__Платье Dolce&Gabbana
6.__Туфли Simonetta
7.__Туфли Dolce&Gabbana
8.__Елочная игрушка Mister Christmas
9.__Воротник Dolce&Gabbana
10.__Сумка Zаccone

11.__Сумка Zаccone
12.__Ободок для волос Simonetta
13.__Кукла «Кати»
14.__Шапка Il Trenino

1.

8.
9.

10.

11.

12.

13.

14.

3.

2.

4.

5.

6.

7.
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детский гум: 
лисичка

1.__Пальто Miss Blumarine
2.__Платье Miss Blumarine
3.__Пальто Dolce & Gabbana
4.__Пальто Korta
5.__Берет Korta
6.__Ободок для волос Little Marc Jacobs
7.__Варежки Korta
8.__Варежки Korta
9.__Перчатки Roeckl
10.__Сапоги Dolce & Gabbana
11.__Мягкая игрушка
12.__Шапка Il Trenino
13.__Сумка Simonetta

1.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11. 12.

13.

2.

3.

4.
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детский гум: 
пионер 

1.__Пиджак Versace
2.__Пиджак Simonetta Mini
3.__Пальто Dolce & Gabbana
4.__Пальто Hugo Boss
5.__Брюки Burberry Children
6.__Брюки Dolce & Gabbana
7.__Пуловер Aurora
8.__Рубашка Dal Lago
9.__Кардиган Burberry Children
10.__Туфли Goodyear
11.__Книга А. П. Чехова «Каштанка»
12.__Туфли Dolce & Gabbana
13.__Елочная игрушка «Барабан»
14.__Шарф GF Ferre

1.
2.

3.

4.

5.

6.

10.
11.

12.

13.
14.

7.

8.
9.
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ТОНКОЕ ДЕЛО
METIERS D’ART
АЛЕКСЕЙ КУТКОВОЙ

В том, что касается эстетики механизма, часы изначально выделились в осо-
бое направление декоративного искусства. Механизмы, особенно те из них, 
что предназначались для часов высокого класса (а на заре часового дела 
иных просто не существовало), отделывали с применением позолоты, резь-
бы, гравировки, украшали надписями. Корпуса и циферблаты украшались 
особенно изысканно: здесь в дело шли благородные металлы и драгоценные 
камни. Времена менялись, вместе с ними развивалась технология часового 
производства, и часы стали если не общедоступным предметом, то как 
минимум предметом распространенным. Ближе к концу XVIII века декора-
тивным качествам механизмов перестали уделять пристальное внимание 
— важнее было обеспечить точный ход. Тем не менее прагматичный подход 
к конструированию и изготовлению механизмов привел к появлению уни-
кальной эстетики, одной из вершин которой были механизмы женевского 
стиля и в особенности ультратонкие механизмы. Эпохи декоративной сдер-
жанности сменялись временами, когда в моде были часы, богато украшен-
ные: стили, что доминировали в искусстве, архитектуре или одежде, накла-
дывали отпечаток и на то, как выглядели часы.
Благодаря моде на ампир на циферблатах появились полупрозрачные 
эмали и жакемары, модерн обратил внимание часовщиков на композиции 
из цветов и побегов, ар-деко привел к экспериментам с формой корпусов. В 
послевоенные 1950-е годы произошел всплеск интереса к циферблатам, 
выполненным в технике перегородчатой эмали, а в 1960-е и 1970-е большей 
популярностью пользовались часы с циферблатами из пластин полудраго-
ценных камней.
В начале 1980-х казалось, что прагматичное отношение к часам останется 
навсегда — прецизионные кварцевые механизмы свели на нет всю цен-
ность ухищрений традиционной технологии, дававшей механизмы краси-

рождество подарки

главной ценностью  
снова стала ручная  
работа мастера

__Cartier, Tortue 
Cocatoo Motif

__Patek Philippe, 
Calatrava «Rabbits»

__Cartier, Ballon Bleu 
Monkey Motif

__Piaget, Altiplano 
Hard Stone Dials

__Cartier, Santos-
Dumont XL Horse Motif
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вые и довольно точные, но не способные конкурировать в точности с квар-
цем. И тут вдруг оказалось, что есть такое правильное слово — «искусство». 
Не часовое дело, главными в котором были точность и функциональность, 
но часовое искусство, уравнивающее по значимости точность и функцио-
нальность с красотой и изысканностью.
Нельзя сказать, что марки отказывались от часов декоративного направле-
ния, но лишь в последнее время это направление стало одной из важных тен-
денций, определяющей то, как мы воспринимаем современное часовое 
искусство. Это заставляет говорить о декоративных часах как о новом тече-
нии в часовом деле, не новом по форме, но показывающем, что часовые 
фирмы находятся в поисках того, как преодолеть одну из главных проблем 
нынешнего часового дела,— проблему его компьютеризации. Сейчас все 
больший вес в производстве часов приобретают новые технологии и зача-
стую немыслимые без новых технологий новые материалы, таким образом, 
значимость человека в процессе изготовления часов снижается. Те времена, 
когда одними лишь руками при помощи механических приспособлений 
можно было полностью изготовить часы, давно прошли, и только отдельные, 
консервативно настроенные часовщики могут, применяя старинные мето-
ды, собирать десяток-другой часов в год. Так получилось, что современная 
часовая индустрия высокого класса возродилась в 1980-е именно потому, что 
главной ценностью снова стала ручная работа мастера, способного создать не 
просто некое бездушное технически совершенное устройство, равномерно 
отсчитывающее секунды нашей безвозвратно уходящей жизни, но устрой-
ство, наполняющее жизнь эмоциями, вызывающее восхищение. Может быть, 
восхищаясь изобретательностью, усидчивостью, аккуратностью и чувством 
стиля тех людей, что угадываются за любыми хорошо сделанными часами, 
мы возвращаем себе часть времени, что теряем каждое мгновение.

Именно декоративные часы подчеркивают особую роль мастера в создании 
часов, достойных называться произведением искусства. Традиционных 
декоративных техник, давно применяющихся в часовом деле,— эмалей раз-
личных видов, гравировок, миниатюрных росписей, отделок драгоценны-
ми камнями — уже недостаточно, чтобы показать изобретательность луч-
ших часовых марок, поэтому придумываются новые, иногда доселе неви-
данные способы украсить часы. На необычный эксперимент в этом году 
пошли мастера Girard-Perregaux, выпустившие к 125-летию со дня рождения 
Ле Корбюзье, знаменитого архитектора, родившегося в Ла-Шо-де-Фон (том 
же городе, где располагается часовая фабрика Girard-Perregaux) три удиви-
тельные модели. В первой (Vintage 1945 Le Corbusier La Chaux-de-Fonds) рез-
ной мозаичный перламутровый циферблат воспроизводит ученическую 
работу Ле Корбюзье, некогда украсившего перламутром корпус карманных 
часов. На металлическом циферблате второй модели Vintage 1945 Le 
Corbusier Paris вручную выгравирована картинка, которая вошла, должно 
быть, во все книги по истории современной архитектуры,— это иллюстра-
ция изобретенной Ле Корбюзье системы архитектурных пропорций, осно-
ванной на пропорциях человеческого тела. Но самая эффектная — это третья 
модель серии Vintage 1945 Le Corbusier Marseille, и причиной тому — бетон, 
который впервые применили в часовом деле при изготовлении цифербла-
та. Ле Корбюзье был новатором в использовании бетона в строительстве, а 
мастера Girard-Perregaux стали первооткрывателями бетонных цифербла-
тов в часовом деле.
Romain Jerome — марка провокационная, поэтому не удивительно, что она 
пошла в часах Space Invaders от противного. Эти декоративные часы не толь-
ко посвящены когда-то популярной компьютерной игре Space Invaders, но 
и напоминают об эмоциях, которые испытывали люди, впервые осознав-

часы концепции metier  
d`art обращаются  
к эмоциям

__Hermes, Arceau 
Marqueterie de Paille

__Girard-Perregaux, 
Vintage 1945 Le 
Corbusier Paris

__Girard-Perregaux, 
Vintage 1945 Le 
Corbusier Marseille

__Cartier, Rotonde 
Koala Motif

__Cartier, Promenade 
d`une Panthere

__Chanel, Mademoiselle 
Prive, Coromandel
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шие, что компьютер — это не просто счетный инструмент для ученых и дру-
гих невероятно серьезных парней, но также и игрушка.
Настоящая «горячая» эмаль, то есть та эмаль, что расплавляется при темпе-
ратуре под 1000 градусов, надолго останется недоступной компьютериза-
ции, и поэтому многие часовые марки обращаются к этой технике. Превос-
ходные образцы эмалевых циферблатов можно найти в коллекции Vacheron 
Constantin. Циферблат одной из лучших новинок коллекции уходящего года 
— часов Metiers d’Art Les Univers Infinis «Shell» — украшен ручной гравиров-
кой, гильоше и многоцветной росписью полупрозрачными и непрозрачны-
ми эмалями.
Delaneau посвятила почти всю свою коллекцию искусству эмали, в том 
числе — и серию часов Cerisier, на циферблатах которых изображена цвету-
щая ветка вишни, причем для разных сезонов были выбраны различные 
цветовые палитры эмали.
Если уж говорить о гравировке, то говорить о лучших ее образцах. Ведь это 
одна из первых декоративных техник, применявшихся в часовом деле. 
Пожалуй, требуется все мастерство гравировщика, чтобы завершить такой 
циферблат, как тот, что украшает часы Immortality Dragon марки Speake-
Marin. Дракон — неизменно популярный часовой герой, чтобы привлечь к 
нему внимание, нужно выполнить его безукоризненно. Именно так сделан 
дракон часов Immortality Dragon, гравированный в наиболее трудоемкой 
технике резьбы. 
Компания De Bethune в новинке — часах Ninth Mayan underworld (это намек 
на запланированный майя на этот год конец света) — воспользовалась своим 
фирменным изобретением: прозрачными, выполненными из сапфира и 
обтянутыми стальной рамкой стрелками, которые не скрывают скрупулезно 
гравированный в стилистике доколумбовских времен золотой циферблат.

Там, где часовщики хотят уделить внимание очень сложным сюжетам, 
уместна миниатюрная лаковая роспись, особенно популярна ее разновид-
ность, выполненная на пластинке перламутра. Этой техникой воспользо-
вались мануфактура Ulysse Nardin, посвятившая часы Classico 1812 
«Воrodino» 200-летию Отечественной войны 1812 года, а также марка Bovet, 
применившая в часах Amadeo Fleurier лаковую роспись, чтобы воспроиз-
вести украшавшие знаменитые «китайские» часы этой марки эмалевые 
миниатюры. 
Не хватает изобразительных качеств традиционных материалов? Можно 
применить изысканное маркетри из соломки (Arceau Marqueterie de Paille 
от Hermes) или изощренную мозаику из миниатюрных каменных брусков 
(Santos-Dumont XL Horse Motif от Cartier). Особенно приятно отметить, что в 
последнее время эффект от применения декоративных техник усиливается 
за счет применяемой в часах хитроумной механики. Так, в Cartier для часов 
Promenade d’une Panthere с установленным со стороны циферблата ротором 
системы автоматического завода не только сделали этот ротор в виде леген-
дарной пантеры дома, но и украсили его бриллиантами. В этом же направ-
лении работает фирма Jaquet Droz, недавно представившая свой минутный 
репетир The Bird Repeater, у которого движущиеся в такт бою птички выре-
заны из золота и украшены эмалью. 
А особенно эффектно выступила компания Van Cleef & Arpels для своих пар-
ных часов Midnight Poetic Wish и Lady Arpels Poetic Wish не просто придума-
ла многоуровневые резные циферблаты, украшенные лаковой росписью и 
резными перламутровыми деталями, но и разработала в сотрудничестве с 
известным часовщиком и изобретателем Жан-Марком Видеррехтом уни-
кальные механизмы с пятиминутным репетиром и гонгами центрального 
крепления. 

модели metier d`art  —  
это всегда  
коллекционные часы

__Dior, Dior VIII Grand 
Bal Passage Couture

__Dior, Dior VIII Grand 
Bal Haute Couture

__Piaget, Altiplano Hard 
Stone Dials

__Jaquet Droz, The Bird 
Repeater

__Ulysse Nardin, 
Classico 1812 Borodino

__Van Cleef & Arpels,  
The Lady Arpels Poetic Wish
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КОРПУС ПАНТЕРЫ
ЮВЕЛИРНЫЕ СУМКИ CARTIER
НИНА СПИРИДОНОВА,  
ROBB REPORT

Дом Cartier ведет историю создания вечерних сумочек с начала XX века. Пер-
вая драгоценная сумочка Cartier появилась в 1906 году — модель называлась 
Hibou, ее корпус был выполнен из золота с бриллиантами круглой огранки, 
а замок сделан в форме совы с изумрудными глазами. Позже анималистиче-
ские сюжеты в отделке аксессуаров сменились экзотическими мотивами: 
сумочки украсили вышивка в египетском стиле, лаковая черно-красная 
«китайская» рамка и россыпи индийского жемчуга. Еще до того, как дом Van 
Cleef & Arpels запатентовал свой минодьер, в Cartier придумали свой вари-
ант дамского несессера. В 1924 году нью-йоркский департамент марки на 
заказ изготовил аксессуар, по форме напоминающий футляр для очков. Его 
украшали полоски белой эмали, бриллиантами были выложены «С» — по 
одной из версий, заказчиком был герцог Вестминстерский, а адресатом 
подарка являлась Шанель (недаром одно из трех отделений предназнача-
лось для сигарет). Наиболее распространенные плоские прямоугольные (на 
манер портсигаров) коробочки из золота, украшенные гравировкой или 
абстрактными орнаментами из цветной эмали, порой требовали до 800 
часов ручной работы.
В 1930-е на смену золоту приходит серебро, и арт-директор парижского отде-
ления Cartier Жанна Туссен запускает новое аксессуарное направление S-S 
(Silver Soir). Независимая артистичная Туссен недаром заслужила прозвище 
Пантера — в ее руках дикая кошка стала символом дома, украшающим уни-
кальные броши и элегантные клатчи. Светская львица Барбара Хаттон зака-
зала Cartier свою фирменную застежку-брошь в виде тигра — скульптура 
красовалась на черной атласной сумочке, сделанной для княгини Нины 
Мдивани, золовки Хаттон. Спустя полвека пантера из бриллиантов и оникса 
украсила вечернюю сумочку с вышивкой Lesage: в Cartier изготовили ее для 
последней Биеннале антикваров в Париже. Драгоценная хищница, как всег-
да, гуляет сама по себе, точнее — там, где решит ее хозяйка: на лацкане в виде 
броши или на клатче в виде замка.
Современные jewellery bags — а именно так называется последняя коллек-
ция сумок — воплощают лучшие традиции ручного ремесла. Узнаваемая 

«кошачья» застежка — брусок из массивного серебра — напоминает знамени-
тую помаду Cartier. Черные пятна наносятся лаком по специальной техно-
логии, так что соединение двух материалов остается незаметным на ощупь. 
Оба конца застежки обрамляют полудрагоценные кабошоны «русской» 
огранки из ювелирных архивов дома — оникс, хризопраз и сердолик. Вну-
треннее «пространство» каждой сумки отделано микрофиброй с пятнистым 
узором, на котором золотым тиснением выполнена фирменная надпись 
Cartier Paris.
Вся коллекция разделена на три линии, вдохновленные аксессуарами раз-
ных лет. В каждой из них представлены лимитированные серии и эксклю-
зивные экземпляры. Квадратная сумка из кожи питона отсылает к моделям 
1960-х, декорированным ювелирными замками. Удлиненные клатчи (дли-
ной 25,8 см, высотой 12,5 см, глубиной 3 см) можно держать в руках или 
носить на цепочке через плечо. «Регулярные» сумки отделаны красной лаки-
рованной кожей или черной тканью, лимитированные серии — кожей коз-
ленка с золотистым или серебристым напылением, уникальные модели 
выполнены из черного, тигрового и сетчатого питона, одна из них украше-
на искусным плетением из черных шелковых и серебристых нитей по тех-
нологии итальянских ремесленников из Lisio Foundation. На создание 10 см 
вышивки порой уходит целый день.
Жесткие прямоугольники со срезанными углами (шириной 15 см, высотой 
10,8 см, глубиной 4,5 см) вдохновлены драгоценными шкатулками. Сумоч-
ки из красной лакированной телячьей кожи и черного шелкового атласа 
вместительны, удобно ложатся в ладонь. Тем более не захочется выпускать 
из рук лимитированные модели: на одной из них цветочный орнамент, 
будто кружево, вырезан лазером по ворсу телячьей кожи, на другой — юве-
лирная техника гильоше декорирует не металлическую, а кожаную поверх-
ность.
Так что в Cartier своего добились: драгоценная сумка перешла в разряд про-
изведений высокого ювелирного искусства и станет достойным дополнени-
ем любой коллекции украшений.

__Cartier, ювелирные 
сумки из ткани с замка-
ми из золота и оникса, 
2012

__Cartier, ювелирные 
сумки из кожи и ткани 
с замками из золота 
и оникса, 2012

__Изготовление  
каждой сумки зани-
мает сотни часов
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__ Cartier, вечер-
няя сумка Hibou из 
золота, с бриллиан-
тами, замок в форме 
совы с изумрудными 
глазками, 1906
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СИЛЬНОЕ ЗВЕНО
HAUTE BIJOUTERIE HERMES
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

За ювелирные линии великого французского дома Hermes отвечает дизай-
нер Пьер Арди. Он разработал идеологию, согласно которой драгоценно-
сти Hermes драгоценностями в привычном понимании этого слова не 
являются.
«Я не вижу смысла соревноваться в покупке очень дорогих камней и созда-
нии больших сложных драгоценностей с теми французскими домами, для 
которых производство драгоценностей является делом привычным»,— 
неоднократно заявлял Пьер Арди. По его словам, дом Hermes должен пред-
лагать своим клиентам «драгоценные штрихи» к костюму. «Эти вещи — они 
могут быть выполнены из серебра или из золота и даже украшены драгоцен-
ными камнями — обязаны выглядеть как аксессуар, а не как истинная дра-
гоценность high jewellery»,— утверждал Пьер Арди.
Его новая коллекция называется Haute Bijouterie. Haute Bijouterie — это 
аксессуары, или же bijouterie, а вовсе не драгоценности, то есть joaillerie. 
Тем не менее приставка «haute», обозначающая высший класс произведе-
ний, подразумевает великолепное качество изделий.
Дом Hermes, который остается семейной маркой, появился в Париже в 1837 
году как мастерская по изготовлению упряжи. И все, что связано с миром 
лошадей, будь то скачки в Фонтенбло и конкурсы выездки в Гран-Пале или 
производство седел или иных аксессуаров, всегда оставалось для Hermes на 
первом месте. Ювелирные украшения, а также часы Hermes в большинстве 
случаев были инспирированы элементами упряжи.
Линию Haute Bijouterie можно разделить на две части. В первом разделе — 
крохотные золотые копии легендарных сумок Hermes. Речь идет о Kelly, Bir-

kin и Nausicaa. В 2011 году Пьер Арди уже показывал браслеты, к которым 
были прикреплены маленькие золотые копии; в 2012-м к браслетам при-
бавились подвески, которые носятся на цепочках. Драгоценные миниатюр-
ные сумки Hermes сделаны не менее тщательно, чем сумки настоящие. Так, 
на боках ювелирной сумочки Kelly словно проступает тиснение кожи кро-
кодила, а миниатюрная сумка Nausicaa сплетена из тончайших золотых 
нитей и усыпана мельчайшими бриллиантами. Конечно, Пьер Арди немно-
го лукавит, когда говорит, что его ювелирные работы не являются настоящи-
ми драгоценностями. В них нет уникальных драгоценных камней, но они 
драгоценны в ином смысле: как объекты savoir vivre, как объекты француз-
ской буржуазной жизни.
Вторая часть коллекции Haute Bijouterie получила название Chaine d`Ancre. 
В ней показаны кольца, браслеты, сотуары и большие колье, напоминаю-
щие галстуки. Основной элемент — звено, скопированное с детали конской 
упряжи. Прозрачные полудрагоценные кварцы получили оправу-звено из 
золота с белыми бриллиантами. Звенья разных размеров сплетены в брасле-
ты различной ширины: есть совсем тонкие, которые нужно носить по 
несколько штук на запястье, есть очень широкие, похожие на манжеты. 
Главный предмет Chaine d`Ancre Haute Bijouterie — колье в форме галстука, 
звенья которого собраны в длинное подвижное полотно.
Успех ювелирной идеологии Пьера Арди очевиден: дому Hermes действи-
тельно удалось предложить свои фирменные драгоценности, которые 
невозможно спутать с ювелирными вещами других французских домов 
моды.

__Hermes, Haute Bijouterie, 
подвески в форме сумочек 
Hermes из золота  
с бриллиантами, 2012

__Hermes, Haute Bijouterie, 
Chaine d`Ancre, кольцо 
из золота с кварцем  
и бриллиантами, 2012

__Hermes, 
Haute Bijouterie,  
Chaine d`Ancre,  
колье из золота, 2012

__Hermes, 
Haute Bijouterie, 
Chaine d`Ancre,  
кольцо из золота  
с кварцем  
и бриллиантами, 
2012

главный предмет в коллекции — 
колье в форме галстука, звенья 
которого собраны в подвижное 
полотно

70_60 Hermes.indd   70 11.12.12   23:01



рождество подарки

äÓÏÏÂÒ‡ÌÚ Style  ноябрь 2008	  71 	

14 ЗАЛПОВ САЛЮТА
CHRISTMAS CHIC  
ALEXANDER ARNE
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

Русский ювелирный дом Alexander Arne в начале декабря представил новую 
коллекцию класса high jewellery Christmas Chic, включающую в себя всего 
14 драгоценных предметов. Сюжетом для украшений, каждое из которых 
выполнено в одном-единственном экземпляре, стал праздничный фейер-
верк, салют. Брызги, шары фейерверка и дали форму для колец, серег, колье 
и заколок коллекции.
Драгоценности Christmas Chic Alexander Arne отличает, во-первых, очень 
сложная конструкция: в большинстве случаев это вещи-трансформеры. 
Например, круглая заколка для волос при желании ее владелицы может 
стать кулоном (здесь довольно будет открепить шпильку), а классический 
сотуар, свитый из множества жемчужных ниток,— более коротким колье-
ошейником или даже браслетом. Во-вторых, в украшениях, выполненных 
из белого золота, ювелиры дома задействовали не только рядовые белые 
бриллианты, но и редкие голубые и желтые. Кроме них в драгоценностях 
встречаются и оранжевые сапфиры.
Маленькая линия русской марки Alexander Arne получилась подчеркнуто 
французской: вещам Christmas Chic свойственны не только сложная компо-
зиция (создание украшений-трансформеров считается прерогативой фран-
цузских ювелиров), но и щегольство, кокетство, изящество. Это, конечно, 
предметы для выхода в свет, и каждое украшение здесь самостоятельная 
вещь: кольцо Christmas Chic вовсе не обязательно сочетать с колье или серь-
гами из той же коллекции.
Дом Alexander Arne, названный так в честь художника-эмальера Виктора 
Арне, работавшего когда-то для великого ювелирного дома Faberge, задался 
праведной целью возродить русское ювелирное искусство в сегменте high 
jewellery. Сделать это невероятно сложно, так как эта ниша принадлежит 
историческим французским, американским и итальянским ювелирным 
маркам.
У Alexander Arne есть своя собственная ювелирная мануфактура в Москве, в 
районе Сокольников, и дизайн-бюро, где работают молодые художники, 
выпускники Строгановского училища. Все без исключения вещи марки про-
изводятся вручную, и каждое украшение проходит множество стандартных 
для предметов high jewellery этапов: от эскиза и макета из воска до макета 
из обычного металла. Эмалевые работы, установка драгоценных камней и 
креплений также осуществляются на московской мануфактуре.
Желая оставаться русской маркой, в Alexander Arne вовсе не пытаются соз-
давать вещи в хорошо известном русском национальном стиле: речь здесь 
не идет о подражании знаменитым ювелирным образцам Faberge. Напро-
тив, в Alexander Arne стараются разработать и предложить собственный 
русский стиль — красивый, величественный, но при этом легкий, классиче-
ский, вечерний, нисколько не помпезный. Так, в Alexander Arne используют 
цветные эмали, характерные для исторического русского стиля, но эмале-
вые вставки непременно сопровождают дополнительными деталями — 
бриллиантовыми арабесками или белым жемчугом.

__Alexander Arne, 
Christmas Chic, 
брошь из белого 
золота с белыми, 
желтыми бриллиан-
тами и оранжевыми 
сапфирами, 2012

__Alexander Arne, 
Christmas Chic, 
кольцо из белого 
золота с белыми, 
желтыми бриллиан-
тами и оранжевыми 
сапфирами, 2012

__Alexander Arne, 
Chistmas Chic, колье 
из золота с жемчугом, 
белыми, желтыми 
бриллиантами и оран-
жевыми сапфирами, 
2012

это вещи-трансформеры:  
сотуар может превратиться  
в колье или даже в браслет
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ИМЕНЕМ КОРОЛЕВЫ
REINE DE NAPLES BREGUET
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

В честь празднования двойного юбилея — 200-летия с момента создания 
часовщиком Бреге первых наручных часов для младшей сестры Наполеона 
Каролины, в замужестве Мюрат, королевы Неаполя, и 10-летия дебюта кол-
лекции Reine de Naples дом Breguet выпустил специальную линию часов и 
ювелирных украшений. Благородное и дорогое собрание получило очень 
простое название — Reine de Naples Special Anniversaire.
Новая коллекция Breguet открывается ювелирными часами с усложнения-
ми, принадлежащими к группе grandes complications. Их корпус имеет фир-
менную овальную форму, он выполнен из белого золота, ободок и ушки укра-
шены 28 бриллиантами и 27 синими сапфирами; заводная коронка инкру-
стирована бриллиантовым бриолетом. Циферблат Reine de Naples Special 
Anniversaire сделан из посеребренного золота и украшен 156 бриллиантами 
и 303 синими сапфирами (ювелиры использовали сложную технику snow 
setting). Застежка белого кожаного ремешка также украшена 26 белыми 
бриллиантами.
Внутри часов Reine de Naples Special Anniversaire установлен мануфактур-
ный механизм с автоматическим подзаводом работы Breguet (это 
калибр 78SO, имеющий овальную форму, точно повторяющую форму корпу-
са). Механизм 78SO обеспечивает работу автоматического боя, который 
отмечает каждый полный час тремя двойными ударами. Этот бой, разуме-

ется, можно остановить, нажав на кнопку, расположенную в положении 
«2 часа». Запас хода Reine de Naples Special Anniversaire составляет 65 часов 
при выключенном механизме боя и 50 часов при включенном.
Сложные ювелирные часы сопровождаются небольшой линией парад-
ных драгоценностей, сделанных из платины, белых бриллиантов и 
синих сапфиров. Линия включает в себя кольцо, серьги, колье и диадему. 
Основным элементом всех без исключения драгоценностей является 
синий сапфир.
В центре платинового кольца из юбилейной серии, инкрустированного 
белыми бриллиантами, расположен синий овальный сапфир весом 9,5 кара-
та. В центре серег (платина, белые бриллианты) тоже синие сапфиры — 
весом 4,02 карата и 4,58 карата. В колье синий сапфир имеет вес 9,41 карата, 
а в диадеме установлен драгоценный камень 8,37 карата.
Подобное сочетание белого металла, белых бриллиантов с синими сапфира-
ми считается самой консервативной ювелирной комбинацией из всех воз-
можных. Когда-то, в 2002 году, в Базеле великий Николас Хайек, основатель 
Swatch Group и президент Breguet, выпуская новую «Королеву Неаполя», 
говорил, что с помощью этой эффектной, очень лирической модели хочет 
привлечь к марке внимание молодых и элегантных покупательниц. Время 
показало, что консерватизм ценится гораздо выше.

__Breguet, Reine 
de Naples Special  
Anniversaire, диадема 
из платины с брилли-
антами и сапфиром, 
2012
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__ Breguet, Reine 
de Naples Special  
Anniversaire, кольцо 
из платины с брил-
лиантами и сапфи-
ром, 2012

__Breguet, Reine 
de Naples Special  
Anniversaire, колье 
из платины с брил-
лиантами и сапфи-
ром, 2012

__Breguet, Reine 
de Naples Special 
Anniversaire, часы 
из белого золота 
с бриллиантами 
и сапфирами; меха-
низм класса grandes 
complications, 2012

__ Празднование 
200-летия часов 
«Королева Неаполя» 
состоялось в начале 
октября в Неаполе 
и на Капри

__Breguet, Reine 
de Naples Special  
Anniversaire, серьги 
из платины с брил-
лиантами и сапфи-
рами, 2012
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В уходящем году марка Chanel отметила 25-летие своих первых часов Pre-
miere, показав на часовой выставке в Базеле их новую юбилейную версию 
— Premiere Tourbillon Volant. Это модель с сильно увеличенным в размерах 
корпусом и механизмом «летящего» турбийона на «6 часах», накрытым золо-
тым изображением любимого цветка Габриэль Шанель камелии. В сентябре 
в Париже была представлена и совершенно новая линия Mademoiselle Prive 
— часы которой созданы в соответствии с популярной сегодня концепцией 
Metier d`Art.
Mademoiselle Prive — это часы с круглым корпусом диаметром 37,5 мм. Кор-
пус сделан из белого золота, а циферблат покрыт черной или синей эмалью 
(эмалевые работы для дома Chanel выполнила знаменитый швейцарский 
мастер Анита Порше). Коллекция состоит из восьми мини-линий — Plume, 
Lion, Facettes, Etoiles Filantes, Comete, Camelia Nacre, Camelia и Coromandel.
И каждая линия имеет свой сюжет. Для Coromandel таким сюжетом стали 
китайские ширмы с изображением птиц (такие ширмы-шинуазри стоят в 
мемориальной квартире Шанель на Rue Cambon). Для модели Plume важнее 
оказалось скульптурное драгоценное перо, для Lion — выгравированное на 
эмали изображение льва (зодиакальный знак Шанель) с пышной гривой. 
Циферблаты часов Etoiles Filantes, Comete и Facettes украшены бриллиантовы-
ми звездами, Camelia Nacre — цветком, вырезанным из белого перламутра. 
Модель Camelia отсылает к Premiere Tourbillon Volant: на «5 часах» здесь установ-
лено золотое изображение камелии — такое же, что и на часах с турбийоном.

Такое построение коллекции, с одной стороны, энциклопедично, ведь на 
циферблатах оказались собраны все символы, когда-то важные для 
Шанель,— от комет и звезд, впервые появившихся в дебютной ювелирной 
линии Bijoux de Diamants от 1932 года, до льва и камелии. С другой стороны, 
коллекция Mademoiselle Prive показывает, на что способна марка в изготов-
лении часов Metier d`Art. Это и эмаль grand feu, и гравировка по такой 
эмали, и скульптурные объемные ювелирные композиции (например, баре-
льефное перо, сложенное из белых бриллиантов и розовых сапфиров), и 
резьба по перламутру, и техника насадки бриллиантов snow setting. Часы 
имеют механизм с автоматическим подзаводом и 42-часовым запасом хода; 
корпус закреплен на черном лакированном ремешке из кожи крокодила.
Линия Mademoiselle Prive отражает часовой стиль Chanel: каким-то непо-
стижимым образом эти роскошные часы остаются лаконичными и сдер-
жанными. Судя по всему, этой коллекцией Chanel начинает принципиаль-
но новый этап. Марка много лет выпускала прелестные ювелирные часы, 
спортивные часы и даже сложные механические часы — с турбийонами и 
ретроградами. Вне сомнений, великими стоит признать часы J12 de Chanel, 
созданные Жаком Элле сначала из черной, а потом и из молочно-белой 
керамики. Линия Mademoiselle Prive, выпущенная в юбилейный год, 
открывает страницу артистических часов — не просто ювелирных, с брил-
лиантами и рубинами, моделей, а моделей, где показаны высокие часовые 
искусства.

ЗНАКОВОЕ СОБРАНИЕ
MADEMOISELLE PRIVE CHANEL
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

__Chanel, 
Mademoiselle Prive, 
Comete

__Chanel, 
Mademoiselle Prive, 
Camelia

эмали, гравировки, резьба 
по перламутру и скульптурные 
ювелирные композиции

__Chanel, 
Mademoiselle Prive, 
Camelia Nacre

__Chanel, 
Mademoiselle Prive, 
Etoiles Filantes

__Chanel, 
Mademoiselle Prive, 
Plume

__Chanel, 
Mademoiselle Prive, 
Facettes
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кружева
1.__Кольцо Piaget, 
золото, бриллианты, 
шпинель
2.__Колье Piaget, 
золото, бриллианты, 
шпинель
3.__Брошь Van Cleef 
& Arpels, золото, 
бриллианты, розовые 
сапфиры
4.__Колье Harry 
Winston, платина, 
бриллианты
5.__Серьги Jacob 
& Co, золото, 
бриллианты, 
сапфиры
6.__Колье Van Cleef 
& Arpels, золото, 
бриллианты
7.__Кольцо Piaget, 
золото, бриллианты
8.__Колье Louis 
Vuitton, золото, 
бриллианты
9.__Брошь Bvlgari, 
золото, бриллианты
10.__Кольцо Van 
Cleef & Arpels, 
золото, бриллианты

11.__Браслет Judith 
Ripka, золото, 
бриллианты
12.__Браслет Harry 
Winston, платина, 
бриллианты
13.__Серьги Jacob 
& Co, золото, 
бриллианты
14.__Браслет Van 
Cleef & Arpels, 
золото, бриллианты
15.__Колье Van Cleef 
& Arpels, золото, 
бриллианты
16.__Колье Van Cleef 
& Arpels, золото, 
бриллианты
17.__Серьги Lalique, 
золото, бриллианты
18.__Брошь Louis 
Vuitton, золото, 
бриллианты

5.

11.

16.

6.

12.

17.

18.
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ар-деко
1.__Сотуар Chanel, 
золото, жемчуг, 
бриллианты, оникс
2.__Сотуар Chaumet, 
золото, изумруды, 
фиолетовый жадеит, 
бриллианты 
3.__Колье Van Cleef 
& Аrpels, кораллы, 
бриллианты, оникс, 
гранаты
4.__Сотуар Van Cleef 
& Arpels, золото, 
бирюза, оникс, 
бриллианты
5.__Колье Van 
Cleef & Arpels, 
золото, бриллианты, 
изумруды, оникс, 
рубины

6.__Браслеты 
Chanel, золото, 
бриллианты, оникс
7.__Серьги Piaget, 
золото, бриллианты, 
оникс
8.__Серьги Piaget, 
золото, бриллианты, 
оникс
9.__Колье Piaget, 
золото, бриллианты, 
оникс
10.__Колье Chanel, 
золото, бриллианты, 
оникс
11.__Кольцо Van 
Cleef & Arpels, 
золото, бриллианты, 
гранат

12.__Подвеска Van 
Cleef & Arpels, 
золото, бриллианты, 
изумруды, оникс, 
лак, шпинель
13.__Кольцо Van 
Cleef & Arpels, 
золото, бриллианты, 
изумруды, рубин
14.__Браслет Louis 
Vuitton, золото, 
бриллианты, эмаль
15.__Серьги Bvlgari, 
золото, бриллианты, 
кораллы, гранаты
16.__Серьги Bvlgari, 
золото, бриллианты, 
бирюза, аметисты

17.__Серьги Bvlgari, 
золото, бриллианты, 
кораллы, гранаты
18.__Серьги Bvlgari, 
золото, бриллианты, 
бирюза, аметисты
19.__Браслеты 
Judith Ripka, золото, 
рубины, бриллианты

1.

10.

2. 3.

11.

4.

12.

5.

13.
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сапфиры
1.__Кольцо Harry 
Winston, платина, 
бриллианты, сапфир
2.__Серьги Graff, 
платина, бриллианты, 
сапфиры
3.__Колье Harry 
Winston, платина, 
бриллианты, 
сапфиры
4.__Кольцо Chopard, 
золото, бриллианты, 
сапфиры
5.__Колье Bvlgari, 
золото, бриллианты, 
сапфиры
6.__Кольцо Cartier, 
платина, бриллианты, 
сапфир
7.__Кольцо Van 
Cleef & Arpels, 
золото, бриллианты, 
сапфиры

8.__Кольцо Bvlgari, 
золото, бриллианты, 
сапфиры
9.__Брошь Cartier, 
золото, бриллианты, 
сапфиры, оникс
10.__Серьги Harry 
Winston, платина, 
бриллианты, 
сапфиры
11.__Колье Tiffany 
& Co., платина, 
бриллианты, 
сапфиры
12.__Браслет Bvlgari, 
золото, бриллианты, 
сапфиры
13.__Серьги Graff, 
платина, бриллианты, 
сапфиры
14.__Колье Harry 
Winston, платина, 
бриллианты, 

сапфиры
15.__Колье Chopard, 
золото, бриллианты, 
сапфиры
16.__Колье Casato, 
золото, бриллианты, 
сапфиры
17.__Колье Cartier, 
золото, бриллианты, 
сапфиры
18.__Кольцо Harry 
Winston, платина, 
бриллианты, сапфир
19.__Брошь Van 
Cleef & Arpels, 
золото, бриллианты, 
сапфиры

4.

11.

5.

12.

6.

13.

7.

17.

18.

19.
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индия
1.__Колье David 
Morris, золото, 
сапфиры, 
бриллианты
2.__Кольцо David 
Morris, золото, 
рубины, бриллианты
3.__Колье David 
Morris, золото, 
рубины, бриллианты
4.__Колье 
Cartier, золото, 
сапфиры, бериллы, 
бриллианты
5.__Браслет 
Cartier, золото, 
жемчуг, аметисты, 
бриллианты
6.__Браслет Cartier, 
золото, жемчуг, 
шпинель, аметисты, 
бриллианты
7.__Кольцо 
Boucheron, золото, 
рубины
8.__Подвеска 
Boucheron, золото, 
разноцветные 
сапфиры

9.__Подвеска 
Boucheron, золото, 
разноцветные 
сапфиры, рубины
10.__Кольцо 
Boucheron, золото, 
сапфиры
11.__Брошь 
Boucheron, золото, 
бриллианты, рубины, 
шпинель
12.__Браслет Cartier, 
золото, жемчуг, опал, 
бриллианты
13.__Браслет Cartier, 
золото, бриллианты
14.__Колье Cartier, 
золото, бриллианты, 
сапфиры, рубины, 
изумруды
15.__Брошь Van 
Cleef & Arpels, 
золото, жемчуг, 
бриллианты, опалы 
16.__Кольцо 
Boucheron, золото, 
разноцветные 
сапфиры, 
бриллианты

17.__Кольцо Van 
Cleef & Arpels, 
золото, бирюза, 
аметисты, сапфиры
18.__Колье 
Boucheron, золото, 
бриллианты, 
сапфиры, изумруды, 
опалы
19.__Кольцо 
Boucheron, золото, 
бриллианты, 
разноцветные 
сапфиры, гранаты
20.__Браслет 
Cartier, золото, 
жемчуг, бриллианты, 
сапфиры
21.__Брошь Van 
Cleef & Arpels, 
золото, бриллианты, 
ляпис-лазурь
22.__Брошь Van 
Cleef & Arpels, 
золото, бриллианты, 
гранат 
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Мануфактура IWC представила в уходящем году необычный коллекцион-
ный хронограф — Pilot`s Watch Chronograph Special Edition Antoine de Saint 
Exupery. Часы, посвященные Антуану де Сент-Экзюпери, выросли до уровня 
коллекции, ведь нынешний хронограф — это уже шестая модель в честь 
великого французского писателя и летчика.
Лимитированная 500 экземплярами модель (Ref. 387805) имеет корпус из 
розового золота диаметром 43 мм, характерные для «часов Сент-Экзюпери» 
циферблат табачного цвета и коричневый ремешок из кожи с прошивкой 
кремового цвета. Сапфировое стекло имеет двустороннее антибликовое 
покрытие и специальные дополнительные крепления, чтобы его не срыва-
ло при резком падении давления в кабине. Арабские цифры разметки — 
золотые, часовые индексы и стрелки окрашены ярко-белым люминесцент-
ным составом. Заводная головка завинчивается, а на задней крышке выгра-
вировано изображение самолета Lightning P-38, на котором Антуан де Сент-
Экзюпери вылетел 31 июля 1944 года на разведку и не вернулся.
Но главное кроется внутри корпуса. Это мануфактурный калибр 89361, пол-
ностью разработанный мастерами из Шаффхаузена, где расположена ману-
фактура. Калибр 89361 — это один из самых эффективных современных 
механизмов с хронографом. При разработке и производстве калибра 8000-й 
серии мастера нашли применение лучшим проверенным технологиям. Это, 
например, система автоподзавода, которую разработал Альберт Пеллатон, 
руководивший мануфактурой в послевоенные годы. Система автоподзавода 
Пеллатона отличается от традиционной тем, что движение сектора ограни-
чено 180 градусами, а свою энергию он передает барабану с помощью хра-
пового колеса. Ось сектора также усилена и способна выдерживать даже 
сильные удары.
Это первый хронограф с единым 12-часовым и 60-минутным счетчиком у 
отметки «12 часов», который позволяет измерять очень продолжительные 
промежутки времени. Кроме того, модуль хронографа с колонным колесом 
оснащен функцией fly back, то есть обнуление показаний стрелок хроногра-
фа и начало нового отсчета осуществляется с помощью однократного нажа-
тия на одну кнопку (в обычных хронографах для этого нужно последователь-
но нажать три раза на две разные кнопки).
А еще это очень мощный механизм. Именно на его основе был создан веч-
ный календарь с дисковыми цифровыми индикаторами лет, месяцев и дней 
— IWC Da Vinci Perpetual Calendar Digital Date-Month. Калибр, легко справив-
шийся с такой нагрузкой, в хронографе работает вполсилы, что обеспечит 
надежный ход на многие годы. И, конечно же, он совершеннее автоматиче-
ского хронографа IWC ETA/Valjoux 7750, которым были оборудованы самые 
первые часы IWC в честь Экзюпери — Pilot`s Watch Chronograph 2006 года.
Тот хронограф был посвящен 75-летию повести «Ночной полет». В следую-
щем, 2007 году вышла вторая модель Pilot`s Watch Automatic — в честь рома-
на «Южный почтовый», а в 2008-м увидели свет часы с индикатором време-

ни во втором часовом поясе IWC Pilot`s Watch UTC (их посвятили «Земле 
людей»). Однако расцвет этой серии наступил в 2009-м, когда были выпуще-
ны часы IWC Big Pilot`s Watch Edition Antoine de Saint Exupery в платиновом 
и стальном корпусе диаметром 46 мм. От культовых часов IWC Die Grosse 
Flieger Uhr, в которых в годы Второй мировой сражались асы Luftwaffe, 
новинка отличалась фирменным коричнево-табачным цветом циферблата 
и автографом в виде литеры «А» вместо цифры 9. В «часах Экзюпери» дебю-
тировал знаменитый ныне мануфактурный автоматический калибр 
IWC 51111 с частотой 21600 полуколебаний в час и 7-суточным запасом хода. 
Ну а в прошлом году мануфактура из Шаффхаузена представила самую слож-
ную модель серии Big Pilot`s Watch Perpetual Calendar на базе калибра 5000-
й серии, дополненного модулем вечного календаря.
Сотрудничество IWC и Фонда наследников Сент-Экзюпери — д`Аге — нача-
лось в 2005-м. «Я полюбил Антуана де Сент-Экзюпери в детстве, когда прочел 
“Маленького принца”,— рассказывает СЕО IWC Жорж Керн.— Меня всегда 
поражала цельность и профессионализм его произведений. Он облетел 
вдоль и поперек три континента, установив при этом однажды трансатлан-
тический рекорд, совершил несколько ценных для авиации изобретений. 
Поэтому IWC как производители авиационных часов всегда мечтали ассо-
циироваться с этим человеком. Нас вдохновило то, что Сент-Экзюпери 
подал свою первую патентную заявку в 1936 году, когда конструкторы IWC 
разработали первые авиационные часы — Special Pilot`s. Мы восхищаемся 
этим отважным пилотом, который был готов рисковать жизнью во имя тех-
нического прогресса. Мы ценим Сент-Экзюпери как писателя и гуманиста. 
Человек, его стремление к счастью занимали центральное место как в его 
жизни, так и в творчестве».
Швейцарские часовщики и наследники пилота-писателя создали Юноше-
ский фонд Антуана де Сент-Экзюпери, цель которого — чтобы люди никогда 
не забыли идеи француза. Фонд пополняется за счет отчислений от продаж 
этих коллекционных часов, в том числе и новейшего хронографа IWC 
Pilot`s Watch Chronograph Special Edition Antoine de Saint Exupery. Кстати, 
эта модель посвящена 100-летию первого полета Экзюпери. Случилось это 
летом 1912 года, когда 12-летний Антуан пришел в небольшой аэропорт в 
Амберьё-ан-Бюже, что на юго-востоке Франции, набрался смелости и попро-
сил авиатора Габриэля Сальвеза взять его на борт самолета Berthaud-
Wroblewski, соврав, что его мама дала на это согласие. Пилот разрешил 
мальчишке забраться в кабину. Так в один из солнечных июльских дней 
1912 года состоялся первый полет Антуана де Сент-Экзюпери — пилота, 
писателя, ученого, первопроходца, исследователя, журналиста, художника 
и изобретателя. Всю жизнь он мечтал о спокойном писательском труде, но 
выбрал самую опасную профессию своего времени, потому что был уверен: 
«Сначала человек должен научиться смотреть и видеть и только затем что-
то писать».

СТО ЛЕТ ПОЛЕТА
IWC В ЧЕСТЬ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ
ТИМУР БАРАЕВ

__Антуан  
де Сент-Экзюпери 
перед своим  
самолетом L39, 1930

__Купюра в 50 французских 
франков с изображением 
писателя и летчика, 1993
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__IWC, Pilot`s Watch 
Chronograph Special 
Edition Antoine de 
Saint-Exupery, 2012: 
первый хронограф 
с единым 12-часовым 
и 60-минутным счетчи-
ком, который позволяет 
измерять очень продол-
жительные промежутки 
времени
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В европейской и в первую очередь в англосаксонской традиции есть такой 
старинный жанр — рождественская история. Она должна быть романтич-
ной, немного смешной, слегка грустной — но, главное, она должна быть 
доброй. Так, чтобы прошибала слеза умиления. В этой истории беспризор-
ник находит своих давно потерянных родителей, юная бедная девушка 
обретает своего ненаглядного принца, а злой негодяй становится добрым 
негодяем — и в этих богоугодных делах им порой помогают Санта-Клаус и 
его эльфы. Все это в сжатом объеме, на все про все автору дается минималь-
ное количество слов и еще меньше времени.
В наших палестинах все грубее и проще. Рождество почти никто не праздну-
ет, а Новый и Старый Новый год сливаются в медленный и печальный 
запой, так что после зимних каникул население выходит на работу, словно 
после долгого плена в замке злой колдуньи. Но добрые, нежные чувства и 
нам не чужды, потому так и любим мы навязший в зубах фильм «Ирония 
судьбы, или С легким паром». Рождество, несущее в себе евангельский 
смысл, у нас заменяется жаждой праздника, радости, умиротворения и 
любви к близким. А сам момент смены календаря ассоциируется со звоном 
бокалов, блеском новогодних шариков и мишуры на елке, радостным запа-
хом мандаринов и, конечно же, снегом и крепким морозцем.
Перебирая в уме возможные рождественские или просто зимние истории, 
я обнаружил, что «их есть у меня», но все они очень такие… как бы сказать, 
очень наши. С душком то есть. Ну, конечно, сказочное настроение сохраня-
ется с детства — когда мама катала тебя на санках и казалась самой красивой 
женщиной на свете (с детства помню, как кто-то сравнил мою маму с Одри 
Хепбёрн, и долгие годы я мечтал узнать, кто это такая). Падает снег, и так 
вкусно его есть — гораздо вкуснее, чем в конце зимы, когда он уже слежится 
и почернеет и на зубах потом долго хрустит грязь… А потом приходят гости, 
подбрасывают тебя к потолку и говорят, какой ты большой вырос, дарят 
конфеты и апельсины, и, объевшись ими, понимаешь, что это и есть настоя-
щий Новый год, и с этой мыслью засыпаешь, невзирая на хохот взрослых и 
громкую музыку (у нас дома слушали джаз — «Moonlight Serenade», «Chatta-
nooga Choo Choo», «Sophisticated Lady»). А наутро долго, лежа, разглядываешь 
из-под одеяла, как играют солнечные лучи в шариках на елке, пронзительно 
пахнет хвоей — и вот оно наступило новое счастье… В одно такое новогоднее 
утро я встал в порыве чувств и, пока родители спали, решил позавтракать 
по-взрослому — налил в рюмку оставшиеся капли коньяка, выпил и запих-
нул в рот пригоршню сигаретных окурков из пепельницы. Проснувшиеся 
родители вовремя спасли меня от удушья.
С возрастом новогодние истории становятся все более жесткими и места-
ми пошловатыми. Например, в мужской компании один пьяный 
спортсмен-акробат с криком «Смотрите, как я умею!» свесил зад за подо-
конник и стал справлять нужду на улицу. В угаре веселья никто не заметил 
его исчезновения, и все очень удивились, когда раздался звонок в дверь и 
они увидели раздетого, окоченевшего и похожего на снеговика товарища, 
который, пролетев несколько этажей аккурат в сугроб, находился под 
сильным впечатлением.
Истории девушек в Новые года бывают не менее залихватскими. В студенче-
ские годы одна моя знакомая решила подработать Снегурочкой в фирме 

«Заря», которая оказывала бытовые услуги советскому населению. Ей выда-
ли шубку, шапочку и рукавицы. Но работа оказалась трудной. Поначалу все 
шло хорошо — за день объездила несколько заказчиков, читала детишкам 
стишки, пела песенки, водила хороводы. Подвох в том, что на прощанье все 
хозяева неизменно поздравляли ее и уговаривали выпить за праздник, за ее 
здоровье, за здоровье Деда Мороза… Ближе к вечеру неопытная Снегурочка 
стала огорчать хозяев — забывала слова в песенках, поздравляла заплетаю-
щимся языком, вместо стишков норовила рассказать анекдоты, а потом и 
вовсе потеряла где-то шапку и рукавицу и являлась в квартиры в нетовар-
ном виде. В последней квартире было уже совсем весело, но вырываться 
оттуда пришлось с боем. Больше она никогда не была Снегурочкой.
Еще одну милую историю рассказала коллега по работе. Однажды ее при-
гласили встретить Новый год в квартире в компании незнакомых, но солид-
ных и модных людей. Хозяева и гости с нетерпением ее ждали, заинтриго-
ванные слухами о ее красоте, обаянии, воспитании и прочем. Все уже были 
в сборе, когда она позвонила и сообщила, что скоро будет. Через какое-то 
время в квартире раздался звонок, и хозяин увидел на пороге сильно подвы-
пившую женщину с фингалом под глазом и с бутылкой «Советского шампан-
ского». Это была соседка сверху, которой надоело пить с мужем-алкоголиком, 
и она отправилась поздравлять всех соседей по подъезду. Но хозяин ее не 
знал и ошарашенно спросил: «Вы Света?» Та согласилась. Он пригласил ее 
внутрь, а она с порога с криком «Счастья вам, люди добрые!» принялась 
обнимать и лобызать всех, кто не спрятался. Этот цирк продолжался доволь-
но долго — псевдо-Света успела произнести несколько тостов, поесть салати-
ков, потанцевать, раздать комплименты всем мужчинам, и присутствую-
щие лишь озадаченно пытались соотнести свои впечатления с теми восто-
рженными рекомендациями, которые они слышали об ожидавшейся 
гостье. В конце концов женщина так же внезапно удалилась, как и пришла, 
и из задумчивости компанию вывело лишь явление настоящей Светы.
Но с возрастом бесшабашное новогоднее веселье остается лишь в воспоми-
наниях, и праздник вновь приобретает сказочный ореол. Это когда подрас-
тают дети. И тебе попадается на глаза обстоятельное и деловитое письмо, 
которое написал Деду Морозу уже почти взрослый 12-летний сын: «Здрав-
ствуй, Дед Мороз! Надеюсь, у тебя по-прежнему все нормально. Не мог бы ты 
в этот раз подарить мне новые лыжные ботинки? И еще фонарик, он мне 
нужен, чтобы в поход ходить. Спасибо. PS. Там на дверной ручке чулок висит 
с конфетами и орехами — это тебе».
В последние годы мы проводим новогодние каникулы за семейным просмо-
тром кинофильмов. Еще в православное Рождество я всегда навещал маму 
— этот праздник совпадал с ее днем рождения. Мой последний подарок ее 
очень порадовал — это был диск с записями джазовой классики из фильма 
«Серенада солнечной долины»: «Moonlight Serenade», «Chattanooga Choo 
Choo», «Ain`t Misbehavin`», «Sophisticated Lady». Привет из ее молодости. 
Была растрогана. А через неделю ее не стало.
Однажды зимним вечером мы с детьми сидели и смотрели «Завтрак у Тиффа-
ни» с Одри Хепбёрн. «И правда ведь — до чего же похожи»,— думал я и вспо-
минал катание на санках, падающий снег, конфеты и мандарины. Сколько 
лет прошло, сколько зим…

«СЧАСТЬЯ ВАМ, ЛЮДИ ДОБРЫЕ!»
О НОВОГОДНЕМ ВЕСЕЛЬЕ
ВЛАДИМИР ГЕНДЛИН

__«Падал прошло-
годний снег» (1983) 
Александра Татар-
ского: «очень наши» 
новогодние истории
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700 ОСТРОВОВ МЕЧТЫ
НА БАГАМЫ С ЭДУАРДОМ 
ДОРОЖКИНЫМ, TATLER

Удивительнее всего в Багамских островах — это то, что они действительно 
есть. Что метафора райской жизни из лазурных вод и белоснежного песка 
существует не только в бурном воображении бойких туроператоров и на 
тщательно доведенной до ума фотографической «цифре», но и в реальности, 
данной нам в ощущениях. Вот он — рейс Майами—Нассау, заполненный тем-
нокожими островитянами и добродушными американцами во вьетнамках. 
Сорок минут полета, и сладкая метафора станет явью, а значит, от нее может 
ничего не остаться или, напротив, жизнь окажется даже лучше вымысла, и 
вот тогда будет не очень понятно, как быть — переезжать, что ли?
Лимузин компании Majestic Holidays опаздывает: меня ждали позже, несмо-
тря на то что сами же прислали бронь авиабилета с номером рейса. На остро-
вах такое случается сплошь и рядом, и я делаю вид, что не нервничаю, что 
это пустяки, дело житейское, и, однако, понимаю, что на фоне естественно-
го жизнелюбия аборигенов мои попытки спокойствия выглядят довольно 
нелепо. Ибо они «не парятся» по-настоящему, par excellence, как говорится.
Наконец лимузин — длиннющий, видавший виды «Линкольн», в Санкт-
Петербурге катавший бы пьяных выпускников в ночь «Алых парусов» — 
забирает уставшего путника и через никогда не прекращающуюся стройку, 
еще одну врожденную особенность всех Карибских островов, везет меня в 
легендарный One & Only Ocean Club. Это, пожалуй, самая известная гости-
ница во всем Содружестве Багамских островов — и единственная, вызвав-
шая во мне живое сочувствие за все время путешествия.
Отель был построен полвека назад одним из богатейших промышленников 
и филантропов того времени Хантингом Хартфордом, и размах стройке был 
придан соответствующий. В целях превращения Paradise Island, то есть рай-
ского острова, в законнорожденный филиал Лазурного берега из Франции 
был даже вывезен по частям, как Янтарная комната, ренессансный мона-
стырский двор ХIV века — и теперь взорам леди и джентльменов, вытираю-
щихся полотенцем по выходу из воды, предстают живописные развалины, 
террасный парк и мраморные скульптуры. Другой бы на моем месте немед-
ленно указал бы на дурновкусицу, но я не стану: Хартфорд был американец, 
у этой нации свои представления о плохом и хорошем.
В One & Only Ocean Club дважды наезжал Джеймс Бонд: первый раз его занес-
ло сюда «Шаровой молнией», второй раз закрутила рулетка «Казино “Рояль”». 
Вилла, в которой снималась постельная сцена с Дэниелом Крейгом, оснаще-

на всем необходимым для поимки врагов ее величества — добротной крова-
тью, полностью заправленным мини-баром и даже приспособлением для 
барбекю. Однако в целом One & Only Ocean Club выглядит, да простят меня 
владельцы из компании Kerzner, как удешевленная версия их же One & Only 
на Маврикии — Le Saint Geran. Это очевидно даже по уровню приглашенных 
звездных шеф-поваров: на Маврикии священнодействует Ален Дюкасс, а 
здесь в пляжном ресторане Dune меню изготовлено американской гастро-
номической легендой Жан-Жоржем Фонгерихтеном, первым парнем на 
деревне, в которой один дом. В другом ресторане отеля, историческом, 
Courtyard Terrace, в связи с юбилеем подают ровно те же блюда, что состави-
ли славу этого океанского клуба полвека назад,— белужью икру, лобстеров, 
баранину с мятным соусом. И тут уже сложно не сменить высокомерие на 
понимание.
С пляжа One & Only Ocean Club можно увидеть гигантское уродливое соору-
жение, так же принадлежащее Солу Керцнеру,— самый большой, кажется, 
отель в мире, легендарный Atlantis. Не имея намерения ни при каких обсто-
ятельствах претендовать на номер в этом развлекательном комплексе, я все-
таки совершил по нему экскурсию и увидел ровно то, что ожидал увидеть. 
Счастливых детей на неисчислимых водных горках, их родителей с горка-
ми фишек в казино, радость, счастье, полноту жизни. Услышал запах пиццы, 
наблюдал ажиотаж у входа в ресторан Nobu. Приятное воспоминание оста-
вило лишь посещение близлежащего — и тоже «бондианского» — кафе Marti-
nique, где, если бы не безобразное обслуживание глуховатыми официанта-
ми, можно было бы поужинать еще разок.
Нассау, столица Содружества, находится на острове Нью-Провиденс, кото-
рый от Райского острова отделяет узенький пролив с бесконечным множе-
ством лодчонок, катеров и не поддающихся классификации средств судо-
ходства. Благодаря колониальной архитектуре город, служивший разбойни-
чьей гаванью и местом остановки рабовладельческих судов, сохранил 
определенное обаяние — возможно, кого-то даже заинтересует осмотр древ-
него форта Монтегю, ранее подчинявшегося испанцам, или форта Шарлотт, 
в подземельях которого томились в ожидании подмоги государственные 
преступники. Самый легендарный житель Нассау — некто Эдвард Рич — в 
силу специфики выбранной профессии в любимом городе бывал редко, но 
метко: питейные заведения багамской столицы до сих пор чтят его память. 

__Paradise Island, 
Cabbage Beach — 
заморский филиал  
Лазурного берега 
Франции 
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Именно сэр Рич стал прообразом пирата Флинта в «Острове сокровищ» Сти-
венсона: Черная Борода много лет промышлял в районе Нью-Провиденса на 
шлюпке «Месть королевы Анны», на его счету было больше сотни захвачен-
ных кораблей.
Значительно более мирным занятиям предавался еще один местный житель 
— некий Крис Блэквелл. На его студии Compass Point в Нассау записывались 
AC/DC, Rolling Stones, Боб Марли, Эрик Клэптон, Джеймс Браун, U2 и даже 
нынешний юбиляр Дэвид Боуи. Рассказывают, что со звукозаписывающими 
целями студию навещал даже Майкл Джексон, но об этом говорят тихо, 
будто бы с некоторой загадочной неуверенностью в голосе. Чтобы сокра-
тить неизбежный путь от микрофона к рюмке, музыканты жили здесь же, в 
раскрашенных в невероятные цвета домиках, теперь превращенных в 
восемнадцать гостиничных номеров. Не стоит ожидать от отеля Compass 
Point шика: ночь в легенде может оказаться не так волшебна, как мечталось. 
Как, впрочем, и ночь с легендой.
Другой полюс гостиничного хозяйства в Нассау — гостиница Graycliff. Это 
отель в колониальном стиле, аутентичный ресторан и сигарная фабрика в 
одном флаконе. Здесь есть и открытые галереи, с которых наблюдают закат, и 
винный погреб, хранящий 250 тыс. великих бутылок, и салон для аперити-
вов, и сигарная комната, и, конечно же, лучший гастрономический ресторан 
острова — единственное место, где мне удалось избежать конк-салата, нацио-
нального блюда, представляющего собой сдобренные соком лайма и черным 
перцем внутренности моллюска. Гостиница расположена в особняке XVIII 
века и принадлежит Энрико и Анне-Марии Гарцароли — обаятельной супру-
жеской паре, давно покинувшей родные холмистые пределы Тосканы ради 
лета круглый год. Из довольно эмоционального рассказа Энрико можно было 
понять, что бизнес идет неплохо: сигары в Graycliff крутят из кубинского таба-
ка кубинские граждане. Но так как произведены они на Багамах, то под аме-
риканское эмбарго не подпадают, а ведь американцы — это 95% багамского 
туризма. Кстати, о Кубе. Тем, кто по каким-то причинам не желает открывать 
американскую визу, путь на Багамы вовсе не закрыт: есть отличные варианты 
с пересадкой в Гаване, куда (так же, как и в Майами) летает «Аэрофлот», а зна-
чит, можно за одно путешествие убить двух карибских «зайцев».
Всего Багамских островов, пригодных для жизни, больше 700. Некоторые, 
как Харбор-Айленд,— совсем маленькие, вмещают пару гостиниц да cотню 

деревянных дач. Другие, как Эльютера,— чуть побольше, здесь на крошеч-
ном здании аэровокзала, напоминающем газетный киоск, написано «Меж-
дународный аэропорт», и он и вправду международный, потому что есть 
рейс до Форт-Лодердейла. На Харбор-Айленде, кстати говоря, расположен 
действительно уникальный пляж из розового песка, который и не кварц 
вовсе, а перемолотые морем останки кораллов и микроорганизмов. Три 
километра розового чуда — и охлажденный розовый Cristal в пляжном 
ресторане. Тут всякий бы решил, что жизнь удалась, не так ли?
Багамские острова любимы американскими знаменитостями вроде Опры 
Уинфри и Роджера Мура за природную неумеренность во всем — в цвете 
моря, в цвете неба, в цвете сада. Ну и за относительно высокий, по сравне-
нию с другими Карибскими островами, уровень жизни: на Багамах и вправ-
ду нет такой страшной нищеты, как на Ямайке, и нет никем не любимых 
англичан, как на Барбадосе. Ничто тут не оскорбительно, все настраивает на 
мирные пейзанские размышления, так иногда необходимые неутомимым 
труженикам.
Помимо этих 700 более или менее «больших» островов в Содружество входит 
еще неисчислимое множество совсем миниатюрных — с одной, скажем, 
пальмой и одним кустиком. На них легко представить себе героев «Гипербо-
лоида инженера Гарина» — не справившихся с мощным и убежденным ком-
мунистом Шельгой Гарина и Зою, и надо сказать, меня как-то совсем не 
тянет оплакивать их судьбу. Остров-дом, то есть дом, занимающий целый 
остров, для Багам не экзотика, а норма жизни. Это особенный, невиданный 
ритм существования. Я не знаю, сколько времени можно оставаться в здра-
вом рассудке, однако стоило бы однажды попробовать. Не Atlantis (главный 
работодатель Содружества), не другие отели-тысячники, не пляжи, превра-
щенные в детскую площадку, не вся эта туристическая сахарная вата, а уеди-
ненность по типу эстонской «мызы» — вот зачем надо лететь через весь мир 
на Багамы.
Чтобы понять это, туристу следует отказаться от рая all inclusive на широко 
разрекламированном острове Гранд-Багама с его дайвинг-центрами и Меж-
дународным базаром («дизайнерские бутики по ценам Черкизовского 
рынка», радуется одно российское турагентство) и отправиться, например, 
на Абако — и уже оттуда, на яхте, исследовать возможности на самом деле 
вполне удивительной страны.

__One & Only Ocean 
Club — самая известная 
гостиница Содружества 
Багамских Островов. 
Здесь дважды отдыхал 
агент 007 Джеймс Бонд

__Стоянка яхт в Marsh 
Harbour
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остров-дом, то есть дом, 
занимающий целый остров, 
для багам не экзотика,  
а норма жизни
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Недостатка в водном транспорте на Багамах нет, недаром это государство 
— второй в мире регистратор плавсредств, корабли с портом приписки Нас-
сау старательно бороздят Средиземное, Эгейское и прочие моря. Офшоры 
и судовая регистрация — такие же важные статьи дохода багамского госу-
дарства, как продажа конка. Так вот, $1700 в сутки, и яхта с тремя каютами 
от компании The Moorings в вашем распоряжении, правда, без шкипера. На 
всякий случай: шкиперов на Багамах зовут либо Джон, либо Джордж.
Нашего звали Джон — и он, сказать по правде, был лентяй, за три дня так ни 
разу и не поставил паруса. Зато регулярно исчезал, едва мы становились на 
якорь: очевидно, безутешная невеста была у него не одна. Из порта Абако, 
хорошенько заправившись провизией и игристым вином, мы отправи-
лись в Хоуптаун на острове Элбоу-Кей. Представьте себе: поселок Николина 
Гора, но только посреди океана. Есть сельмаг, есть правление, есть колодец. 
В бухте даже есть ресторан, однако вместо водокачки — эмоционального 
центра Николиной, в Хоуптауне — маяк доброй надежды, главная местная 
достопримечательность. Имеется в Элбоу-Кей и собственный художник, и 
собственный священник, и агентство недвижимости, по более чем разу-
мным ценам сдающее в аренду островную недвижимость, и собственный 
«человек со странностями», и даже участковый терапевт. Меню ресторана 
целиком состояло из конка в самых разных видах — «а-ля натюрель», жаре-
ный, тушеный, поэтому мы с приятелем, пользуясь отсутствием Джона, 
сообразили отличный ужин прямо на яхте. Надо заметить, все прочие эки-
пажи поступили ровно так же.
На следующий день был совершен радикальный полуторачасовой переход 
к Большой Гуане. Здесь к ощущению радости, всегда возникающему на краю 
света, примешалась и горечь. На острове было воскресенье, и это со всей 
возможной безысходностью означало для нас, что электрокара было не 
достать, ибо прокат закрыт, и мы попадаем на чужой праздник жизни, ибо 
весь остров с самого утра живет пьяной жизнью. Обжигающий зной был 
неспособен унять отдыхающих: из бара Nipper`s beach ошалевшие от алко-
голя, они спускались в океан, чтобы стоять, взявшись за руки, по колено в 
воде, и не пропасть поодиночке. Те, кто на такой смелый шаг не был спосо-
бен, плескались в раскаленном, с матового цвета водой, бассейне, изобра-
жая грех. Чужой грех совсем не так приятен, как собственный, родной, руко-

дельный,— и мы довольно скоро бежали из веселья, углубившись в новый 
коттеджный поселок, занявший едва ли не весь остров.
Цены на недвижимость на Багамах устроены странным образом. Квартира 
из стекла и бетона, выходящая окнами на заасфальтированную набережную 
где-нибудь на Paradise Island, может стоить несколько миллионов долларов, 
а невероятно симпатичный, как из «Отчаянных домохозяек», домишко с 
участком соток эдак в пятнадцать на Большой Гуане не может найти покупа-
теля, хотя оценен в $60 тыс. Дома на Багамах строят исключительно из «сэнд-
вича» — они легкие, компактные, уютные, а вопрос отопления, понятным 
образом, в этих широтах не стоит, разве что ураганом унесет легкую кон-
струкцию. На самом деле, на Багамах о хрупкости мироздания задумыва-
ешься часто: таким призрачным кажется все, что тебя окружает.
Однако две дамы, на электрокаре, призраками не были. Они были прозрач-
ными от алкоголя — это да, но представляли собой торжество телесности. 
Леди охотно вызвались отвезти нас в бухту, где нас ждала яхта, и с еще боль-
шей готовностью пригласили к себе в коттедж: «продолжим, парни, веселье». 
Диалога с дамами, представлявшими собой два поколения одной счастливой 
американской семьи, не вышло, ибо любое слово, включая артикли и пред-
логи, вызывало в них приступ гомерического доброжелательного хохота, 
однако младшая, не выпуская из рук бокала, домчала нас до места, слегка 
пугая на поворотах. Мы перекрестились и полезли в яхтенный холодильник.
На острове Мэн-о-Уо, который был последним пунктом небольшого круиза, 
алкоголь не продают. Это место для достойной пенсии — без всяких там 
«ниппер-бичей», свальных бассейнов и прочей жути.
$300 чаевых ненасытному Джону, так и проспавшему после ночных побед 
три дня за штурвалом, краткий бросок к очередному павильону с надписью 
«Международный аэропорт», рейс авиакомпании Bahamasair до Нассау — и 
вот мы уже в лаунже международного терминала, принадлежащем отелю 
Graycliff. Пересекаем американскую границу и тут же проходим звездно-
полосатый контроль: США выстроили специальный терминал, чтобы 
достойно уезжать со своей ближней дачи. Ворота в сказку, оказавшуюся 
былью, закрываются. Прощай, конк! Прощайте, несъедобные ватрушки! 
Хуже нереализованной мечты — только реализованная, говорил один мой 
приятель. Он, конечно, прав. Но он не был на Багамах. В этом разница.  

нашего шкипера звали джон — 
и он, сказать по правде, был  
лентяй, за три дня так ни разу  
и не поставил паруса

__One & Only Ocean 
Club: владелец и за-
стройщик отеля Хантинг 
Хартфорд перевез из 
Франции руины мона-
стыря XIV века

__Огромные американ-
ские лимузины — един-
ственные конкуренты 
электромобилям

©
 D

a
n

it
a

 D
e

l
im

o
n

t
 /

 D
IOME




D
IA

D
IOME




D
IA

 /
 H

e
m

is

D
IOME




D
IA

/ 
P

H
OTONONSTO













P

©
 J

o
n

 A
r

n
o

l
d

 Im
a

g
e

s
 RM


 /

 D
IOME




D
IA

84-86_60 Bagama.indd   86 11.12.12   23:29



рождество каникулы

äÓÏÏÂÒ‡ÌÚ Style  ноябрь 2008	  87 	

РУССКАЯ ИТАЛИЯ
ИСТОРИЧЕСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
С АЛЕКСЕЕМ КАРА-МУРЗОЙ

30 ноября в Амальфи 
состоялась презентация 
пятого тома «итальян-
ской серии» — «Знаме-
нитые русские 
в Амальфи», за кото-
рый профессор Алексей 
Кара-Мурза был удосто-
ен престижной между-
народной премии 
Amalfi people`s bridge. 
В почетном дипломе 
к премии говорится: «За 
раскрытие с тщательно 
обоснованной докумен-
тальностью счастливых 
и плодотворных момен-
тов встреч знаменитых 

русских путешествен-
ников с природной 
и человеческой реаль-
ностью Амальфитанско-
го побережья. Их впе-
чатления, преобразо-
ванные в непреходя-
щие литературные сви-
детельства, передают 
нам во всем многообра-
зии исторические, худо-
жественные и этноан-
тропологические пред-
посылки и стимулы 
к творчеству, которые 
и сегодня живы, полны 
значения и необыкно-
венно увлекательны».
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рим. отель 
d`inghilterra  

(via bocca 
di leone, 14)

Отель расположен в палаццо XVI века, построенном 
по проекту архитектора Антонио Сарти и предназна-
чавшемся для гостей княжеского семейства Торло-
ниа, чей дворец находился на противоположной сто-
роне улицы. В середине XIX века гостевое здание 
было реконструировано и превращено в фешене-
бельную гостиницу. Для русской культуры этот отель 
важен пребыванием здесь в течение нескольких 
месяцев зимы 1857–1858 годов Ивана Сергеевича 
Тургенева. Весь 1857 год Тургенев провел в Париже 
в состоянии крайней депрессии: сложные отноше-
ния с певицей Полиной Виардо и застарелые болез-
ни усугубляли творческий кризис. Тургенев писал 
тогда Павлу Васильевичу Анненкову: «Вернется ли 
ко мне охота писать и вера в свое уменье — не знаю; 
но теперь я чувствую себя лопнувшим, как те белые 
грибы с зеленой начинкой, на которые то и дело 
наступаешь во время прогулки у нас в России. Слы-
шится звук: пшшт… И остается несколько вони в воз-
духе — вот и все». Последней надеждой Тургенева 
оставалась поездка в Италию, где он был 17 лет 
назад, в 1840 году, еще юным студентом. Осенью 
1857-го Тургенев наконец решается ехать в Рим 
с желанием «хорошенько поработать», ибо «в Риме 
нельзя не работать», а «исполненная спокойной 
работы зима в Риме, среди этой величественной 
и умирающей обстановки, просто душеспаситель-
на». Рим в полной мере оправдал надежды Тургенева: 
в № 57 отеля D`Inghilterra он закончил наконец 
начатую в Германии и Франции повесть «Ася»  
и приступил к написанию «Дворянского гнезда».

В начале 1910-х годов в России был задуман и начал 
осуществляться необычный и кажущийся сегодня 
фантастическим культуртрегерский проект: Фонд 
графини Варвары Бобринской открыл финансирова-
ние образовательных поездок простых земских учи-
телей из российской глубинки в Италию. За основу 
был взят «классический треугольник» Венеция—Фло-
ренция—Рим. Случались и более сложные маршруты 
— в городки Умбрии и западной Тосканы, в Неаполь. 
Спонсоры — меценаты и просветители — полагали, 
что культурный русский человек, тем более занимаю-
щийся воспитанием будущих граждан, не может не 
побывать в Италии — хоть раз в жизни! Образователь-
ные путешествия прервала Первая мировая война, но 
несколько тысяч русских земских учителей успели 
совершить свои «паломничества» в Италию. Именно 
«паломничества», а не куда более праздные «вояжи», 
как в Париж, на Французскую Ривьеру или «на воды» 
в Германию, например.
Италия как «вторая родина» русской души — излю-
бленная русская тема: от Николая Гоголя до Иосифа 
Бродского. А русские поэты Серебряного века полага-
ли, что сердце настоящего русского и после земной 
кончины навсегда останется в Италии: «Да и биться 
зачем ему? Незачем / Заслужило оно благодать / Под 
крыльцом у цирюльника Чезаре / Розовым камнем 
спать…» (Владимир Вейдле).
Сегодня caravani russi (как их называют итальянцы) 
снова заметны в городах Италии. И в каждом итальян-
ском городе есть места, связанные с пребыванием 
там наших замечательных соотечественников.

флоренция. 
отель corona 

d`italia (via  
nazionale, 14)

Недалеко от церкви Сан-Лоренцо с ее знаменитой 
Капеллой Медичи, до сих существует старинный 
отель, сыгравший особую роль в истории русских 
путешествий в Италию. Весной 1904 года именно 
здесь поселился с женой Верой Алексеевной впервые 
приехавший в Италию писатель Борис Константино-
вич Зайцев, которому суждено было стать «главным 
флорентийцем» в русской культуре. В своем эссе 
«Флоренция. Молодость» он написал: «Восходящее 
солнце, надежды, вокзал, сутолока — и сразу вы 
в самом сердце Флоренции. Легкие, светлые улочки 
вокруг — и Божий воздух, изумительная легкость 
духа, вечное опьянение сердца. Надо отыскать аль-
берго, стащить туда вещи, выспаться сном пламен-
ным, помолодеть,— и начать жить райской флорен-
тийской жизнью». С легкой руки Зайцевых, позднее 
ежегодно останавливавшихся в «Короне», «стада рус-
ских оживляли скромные коридоры с красными 
половичками скромного отеля». Разумеется, именно 
здесь Зайцев поселил героев своего знаменитого 
романа «Дальний край». В 1908 году он привлек 
к итальянским путешествиям своего друга Павла 
Муратова, также полюбившего «Корону» — впослед-
ствии именно Зайцеву Муратов посвятит свои «Обра-
зы Италии». Живали здесь и другие знаменитые «рус-
ские италофилы»: журналист и писатель Михаил 
Осоргин, будущий большевистский нарком Анато-
лий Луначарский и другие.
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сиена. отель 
la toscana  
(via cecco  

angiolieri, 12)
Отель, принадлежащий к числу старейших в городе, 
располагается в палаццо Ринуччини — построенном 
в 1248 году готическом дворце-башне — и ценится 
знатоками за свое уникальное расположение 
в самом центре Сиены, совсем рядом с пьяцца 
Дель Кампо. Именно здесь, в La Toscana, 7 июня 1909 
года поселился путешествовавший по Италии Алек-
сандр Александрович Блок с женой Любовью Дми-
триевной (урожденной Менделеевой). Уже будучи 
в России, Блок напишет очерк «Вечер в Сиене»: «Мы 
приехали в Сиену с юга в розовых сумерках угасаю-
щего дня… Старая гостиница La Toscana. В моей 
маленькой комнатке в самом верхнем этаже откры-
то окно; я высовываюсь подышать воздуха прохлад-
ных высот после душного вагона... Боже мой! Розовое 
небо сейчас совсем погаснет. Острые башни везде, 
куда ни глянешь,— тонкие, легкие, как вся итальян-
ская готика, тонкие до дерзости и такие высокие, 
будто метят в самое сердце Бога». Именно той ночью 
прямо в летнем кафе на пьяцца Дель Кампо у фонта-
на Gaia было написано знаменитое блоковское сти-
хотворение «Сиена»: «И томленьем дух влюблен-
ный / Исполняют образа / Где коварные мадон-
ны / Щурят длинные глаза…». Эти «длинноокие» 
сиенские мадонны станут важной деталью культуро-
логической концепции Блока. Ведь до приезда 
в Сиену полюсами этой концепции были, с одной 
стороны, счастливо задержавшаяся в средневековье 
девственная Равенна («ты, как младенец, спишь, 
Равенна, у сонной вечности в руках») и растревожен-
ная Ренессансом, вброшенная в «механический век» 
Флоренция («Умри, Флоренция — Иуда!...»). Сиена, 
этот «старый младенец», чудесно парящая между 
Средневековьем и Ренессансом, внесла решающую 
коррективу в эту схему, и Блок решает задержаться 
в La Toscana еще на несколько дней.

венеция. 
отель exelsior  

(lido, lungomare 
marconi, 41)

Для Сергея Павловича Дягилева Венеция стала поис-
тине городом судьбы. Еще в 1890 году он впервые 
побывал здесь 18-летним юношей. В одном из писем 
юного Дягилева можно найти такие слова: «Иногда 
Венеция до того красива, что хоть ложись и уми-
рай…» Спустя почти 30 лет, в августе 1929-го, Дягилев 
скончался в отеле Exelsior на Лидо в венецианской 
лагуне. В тот год ему пришла в голову идея построить 
на Лидо небольшой театр для балетной труппы 
Сержа Лифаря. 8 августа Дягилев поселился в Exelsior 
в своем любимом номере с видом на море. Несколь-
ко дней бродил по Венеции в сопровождении Лифа-
ря, но неожиданно сильно заболел и телеграфировал 
своему новому другу Борису Кохно: «Болен. Срочно 
приезжай». Встревоженной приехала тогда на Лидо 
и Мися Серт — старинная приятельница Дягилева. 
Ранним утром 19 августа Дягилев скончался в своем 
гостиничном номере. Мися Серт потом напишет: 
«В маленькой комнате отеля разыгралась чисто рус-
ская сцена, какую можно встретить в романах Досто-
евского. Смерть Сержа стала искрой, взорвавшей 
давно накопившуюся ненависть, которую питали 
друг к другу жившие рядом с ним юноши. Кохно бро-
сился на Лифаря, стоявшего на коленях по другую 
сторону кровати. Они катались по полу, раздирая, 
кусая друг друга, как звери. Две бешеные собаки 
яростно сражались за труп своего владыки». На день-
ги Серт и Коко Шанель был куплен участок на клад-
бище Сан-Микеле. Тело Дягилева было перевезено 
на украшенной цветами траурной гондоле с Лидо 
в Венецию, где в церкви Сан-Джорджо дельи Скьяво-
ни, известной фресками Карпаччо, прошло отпева-
ние. Затем кортеж переплыл на остров Сан-Микеле, 
где гроб с телом Дягилева был захоронен на грече-
ском участке кладбища. На памятнике, установлен-
ном над могилой, были высечены слова самого Дяги-
лева: «Венеция, постоянная вдохновительница 
наших успокоений».

венеция. отель 
londra palace 

(riva degli  
schiavoni,  

castello, 4171)
В 1860-м в этом палаццо на набережной лагуны, 
построенном из белого истрийского мрамора по 
проекту венецианского архитектора Фуина, был 
открыт отель Beau Rivage. В 1900-м отель был объеди-
нен с соседним Hotel d`Angleterre et Pеnsion в еди-
ный комплекс Hotel Londres et Beau Rivage; позднее 
была сооружена центральная часть, соединившая 
два здания. На фасаде отеля, получившего свое 
нынешнее название Londra Palace в 1973-м,— мемо-
риальная доска о двухнедельном пребывании здесь 
в декабре 1877-го Петра Ильича Чайковского и напи-
сании им Четвертой симфонии. Мемориальный 
сьют, посвященный Чайковскому (№106), находится 
на третьем (у итальянцев — втором) этаже. В реально-
сти Петр Ильич жил, разумеется, совсем в других 
комнатах — под самой крышей.
В ноябре 1877 года Чайковский, винящий себя за 
недавний развод с женой, в глубокой депрессии при-
ехал в Венецию вместе с опекавшим его братом Ана-
толием. Поначалу они жили в одной из дорогих 
гостиниц на Большом канале, но после отъезда брата 
Чайковский решил сменить жилище на более скром-
ное. Сезон в Венеции давно закончился, и предложе-
ний было в избытке. Чайковский писал тогда своему 
другу и благодетелю баронессе Надежде фон Мекк: 
«Из массы квартир я не знал, на какую мне решиться, 
как вдруг сегодня зашел в Hotel Beau Rivage, который 
показался мне скромным, чистеньким и где я нашел 
совершенно подходящие две комнаты, правда в чет-
вертом этаже, но с прелестным видом на лагуны, 
остров S.Giorgio, Lido и т. д.». 14 декабря Чайковский 
с юным слугой Алешей Софроновым поселились 
в Beau Rivage, где к композитору пришло новое вдох-
новение. Фон Мекк, как могла, поощряла его: «Мне 
очень больно, Петр Ильич, что Вы так тревожитесь 
состраданием к Вашей жене… Это одна из тех счаст-
ливых натур, которые не могут горевать сильно 
и продолжительно, потому что они ничего не могут 
чувствовать глубоко». Чайковский писал в ответ: 
«Я примусь за симфонию, за нашу симфонию,  
и не встану с места, пока не окончу ее…»
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сорренто. 
отель  

cocumella  
(sant agnello 

di sorrento,  
via cocumella, 7)
Гранд-отель Cocumella в пригороде Сорренто Сант-
Аньелло имеет богатую историю. В конце XVIII века 
помещения бывшего монастыря иезуитов были 
переделаны под пансионат для отдыха генералов 
наполеоновских армий. Собственно отель был соз-
дан здесь в 1822 году, его территория примыкает 
к прекрасному ботаническому саду Parco dei Principi, 
достопримечательностью которого является самая 
знаменитая соррентийская вилла di Poggio Siracuza, 
приобретенная в конце XIX века русским князем 
К. А. Горчаковым (младшим сыном канцлера). Из зна-
менитых русских в Cocumella останавливались бра-
тья Михаил и Александр Бакунины (1865), а также 
поэт Иннокентий Анненский (1890), оставивший 
интересные воспоминания. Но самым интересным 
«русским гостем» отеля стал великий русский фило-
соф Владимир Сергеевич Соловьев. В марте 1876 года 
после поездки в Египет Соловьев отплыл из Алексан-
дрии в Неаполь, откуда переправился в Сорренто, 
где поселился в Cocumella. Здесь молодой философ 
увлекся путешествующей по Италии Надеждой Евге-
ньевной Ауэр, женой известного скрипача. 6 апреля 
во время совместной конной прогулки к кратеру 
Везувия с Соловьевым приключилось несчастье: 
на крутом склоне вулкана его лошадь оступилась, 
и всадник, упав, больно расшибся. В тяжелом состоя-
нии он был доставлен в клинику в Неаполь, где про-
лежал около недели, а потом был перевезен в Cocu-
mella в Сант-Аньелло. Надежда Ауэр трогательно уха-
живала за раненым — при расставании тот на все 
оставшиеся деньги купил ей огромный букет роз. 
Через много лет они снова встретились в Петербурге 
и до самой смерти Соловьева в 1900-м оставались 
лучшими друзьями. Удивительно, но именно в дни 
болезни в Cocumella Владимир Соловьев придумал 
основные контуры своей грандиозной философской 
концепции.

капри. отель 
quisisana  

(via camerelle, 2)
«Капри Ивана Бунина» — тема гораздо менее извест-
ная, чем, к примеру, «Капри Максима Горького». 
И это, разумеется, несправедливо. И если горьков-
ский Капри достаточно равномерно делится на три 
периода в соответствии с тремя основными обитали-
щами писателя (вилла «Блезус-Сеттани», 1906-й — 
начало 1909-го; вилла «Спинола-Беринг», 1909-й — 
начало 1911-го; вилла «Серафина», 1911-й — начало 
1914-го), то центром бунинского Капри однозначно 
является отель Quisisana. Здесь писатель вместе 
с женой Верой Николаевной (урожденной Муромце-
вой) провел три свои наиболее плодотворные зимы: 
с ноября 1911-го по март 1912-го, с ноября 1912-го по 
февраль 1913-го и с декабря 1913-го по март 1914-го. 
В предвкушении каждой новой встречи с Капри, где 
ему так хорошо работалось, Бунин частенько приго-
варивал: «Домой, домой, в Вязьму, в Вязьму!» В общей 
сложности Бунин прожил в Quisisana 11 месяцев! 
Бунины, как правило, снимали несколько комнат 
на верхнем этаже отеля с видом на огромный сад 
и море: «Все наши окна на юг, и чуть ли не весь день 
двери на балконы открыты, слепит солнце, пахнет 
из сада цветами, гигантским треугольником синеет 
море».
В истории русской литературы осталось загадкой, 
как умел Бунин, живя на Капри в дорогом отеле 
с видом на море, писать и писать свои «тяжелые рас-
сказы» о русской жизни. Писатель-эмигрант Марк 
Алданов, пытаясь проникнуть в тайну парадокса, 
однажды прямо спросил об этом в письме к Бунину: 
«Я ничего безотраднее вашей “Хорошей жизни” не 
помню в русской литературе… Как вы все это писали 
по памяти на Капри, я просто не понимаю. Были ли 
у вас записные книжки?» Бунин тогда ответил Алда-
нову: «Что иногда, да даже и частенько, я “мрачен”, 
это правда… Как я все это помню? Это в моем есте-
стве — и пейзаж, и язык и все прочее… И клянусь 
вам — никогда я ничего не записывал… Лежишь, 
например, читаешь — и вдруг ни с того ни с сего пред-
ставишь себе что-нибудь, до дикости не связанное со 
всем, что кругом». В феврале 1913 года на Капри при-
езжал старинный друг Бунина Федор Иванович 
Шаляпин. Друзья обменялись торжественными обе-
дами, ставшими событиями для «русской колонии» 
на Капри: сначала у Шаляпина в отеле Splendid (на 
центральной площади городка Капри), через несколь-
ко дней у Бунина в Quisisana. Стены знаменитого 
отеля помнят голос Федора Шаляпина, певшего тогда 
по просьбе собравшихся гостей целый вечер.

амальфи. 
отель convento 

di amalfi  
(via  

annunziatella, 
46)

Гранд-отель Convento Di Amalfi, одно время называв-
шийся Convento Cappuccini, расположен в здании 
старинного монастыря капуцинов XII века. Традици-
онно монахи давали приют странствующим худож-
никам, полюбившим Амальфи как одно из красивей-
ших мест Южной Италии. Неоднократно находил 
здесь кров русский пейзажист Сильвестр Феодосие-
вич Щедрин — монастырь изображен на некоторых 
его полотнах 1820-х годов. Именно отсюда в 1830 
году измученного болезнью Щедрина на руках пере-
несли через горный перевал в Сорренто, где он 
и скончался. Останавливались в Convento Capuccini 
и другие наши художники: Иван Айвазовский, Алек-
сей Боголюбов, Федор Бронников. Монастырь капу-
цинов изображен на ставшем знаменитым полотне 
Бронникова «Больной у стен католического мона-
стыря», хранящемся сегодня в Саратовской картин-
ной галерее.
В январе 1914 года в Convento, уже официально став-
шем отелем, провел одну ночь путешествовавший по 
Амальфитанскому берегу Бунин, записавший тогда 
в дневнике: «Чудесная лунная ночь. Необыкновенно 
хорошо». А в мае 1966 года здесь прожила две недели 
чета Набоковых — Владимир Владимирович и Вера 
Евсеевна. Впрочем, восторгаясь Амальфи, Набоков 
довольно прохладно отнесся к самой гостинице: ее 
положение на отвесной скале над городом не позво-
лило ему в полной мере предаться любимому делу — 
ловле экзотических бабочек.
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палермо. отель 
des palmes  

(via roma, 398)
В конце 1910 года известный русский литератор 
Андрей Белый (Бугаев) и его молодая жена Ася Турге-
нева отправились в заграничное путешествие, 
конечным пунктом которого был намечен город 
Палермо. Предполагалось, что там, в тишине и уеди-
нении, писатель будет работать над второй частью 
романа «Серебряный Голубь». Быстро промелькнули 
Варшава, Вена, Венеция, Рим, Неаполь, откуда кора-
блем путешественники отправились на Сицилию: 
«Я безумно обрадовался морю, долго стоял у носа 
парохода, около которого разбивались волны… 
Утром приплыли в Палермо: место изумительное, 
море бирюзовое, тихое, нежное». Поселиться было 
решено в отеле Des Palmes, известном именами 
своих постояльцев: Мопассана, Вагнера, великого 
князя Константина Константиновича, долго живше-
го в номере, который ранее занимал великий немец-
кий композитор. Андрей Белый вспоминал: «Отель 
“Пальм” улыбнулся, нас встретивши непринужден-
ною грацией двух хорошеньких комнаток, выходя-
щих огромными окнами в лапчатость листьев 
и в ствольчатость зеленокудрой дорожки, через кото-
рую змеями переползали повсюду, узлясь, изгибаясь, 
лианы,— нас встретивши роем жгучих красавцев 
лакеев, градацией переходящих друг в друга веранд, 
теневых, полуоткрытых, открытых, сквозных, 
несквозных, встретив мрамором ванн, предлагаю-
щих нежить усталые члены и милым хозяином, 
месье Рагузой…» Хозяин и русский гость, стремив-
шийся выглядеть богатым аристократом, даже под-
ружились, но всего через неделю путешественники 
с ужасом обнаружили, что жизнь в Des Palmes риску-
ет полностью опустошить их и без того невеликий 
бюджет, и молодая чета решила перебраться в Мон-
реале — небольшой городок неподалеку, известный 
собором XII века.

таормина. 
отель 

san domenico 
palace  

(piazza san 
domenico, 6)

Гостиничный комплекс San Domenico Palace Hotel 
состоит сегодня из двух зданий: бывшего домини-
канского монастыря XV века, в котором в фешене-
бельные номера переделаны бывшие монашеские 
кельи, и неоклассического гранд-отеля, возведенно-
го в 1896-м потомками основателя монастыря Дамиа-
но Россо. Еще до революции этот отель был популя-
рен среди русской аристократии, но по-настоящему 
в нашей культуре он знаменит тем, что здесь в 1964 
году жила приехавшая на Сицилию Анна Андреевна 
Ахматова. Как известно, лишь в 1960-е Ахматову, дол-
гое время бывшую в СССР невыездной, начали снова 
приглашать за границу, хотя Союз писателей предпо-
читал командировать вместо нее «проверенных 
литераторов». Ахматова с горькой иронией писала: 
«Все кого и не звали,— в Италии, / Шлют домашним 
сердечный привет. / Я осталась в моем зазерка-
лии, / Где ни света, ни воздуха нет».
Однако в 1964-м Европейское сообщество писателей 
сумело настоять на участии Ахматовой в Междуна-
родной форуме на Сицилии. 1 декабря поэтесса вые-
хала из Москвы поездом (летать самолетами она опа-
салась) вместе со своей падчерицей Ириной Пуни-
ной. 4 декабря Ахматова была восторженно встрече-
на в Риме, а спустя четыре дня отправилась через 
Неаполь на Сицилию. Для участников конференции 
был приготовлен отель San Dominico Palace в Таор-
мине. Пунина вспоминала: «Анна Андреевна была 
в восторге: низкие окна распахнуты в сад на манда-
риновые деревья, кровати с деревянными спинками 
в средневековом духе, наш номер назывался по 
имени Святого Петра (азиатского). В широких кори-
дорах античные скульптуры и рельефы». Ахматова, 
разумеется, стала главной героиней форума: «Покло-
нение и восторг перед поэзией создавали атмосферу 
необыкновенного праздника. Вокруг Ахматовой 
ликовала цветущая под декабрьским солнцем приро-
да и радовались люди, откинувшие ненадолго свои 
заботы». В один из этих солнечных сицилийских 
дней Ахматовой была вручена престижная междуна-
родная премия «Этна-Таормина». Затем событие 
отметили в номере Ахматовой. Один из участников 
вспоминал: «Анна Андреевна, сбросив торжествен-
ное шелковое одеяние, нарядившись в костюмчик 
явно ленинградского пошива и подвязавшись фар-
тучком, свободная от напряжения и официальности, 
оживленно хозяйничала. Добрая, гостеприимная, 
живая и приветливая, она рылась в чемодане, торже-
ственно извлекая оттуда баночки с икрой, консервы, 
всевозможные сладости.— На столе будет только 
наше. Я привезла все, даже черный хлеб. Даже это...— 
и она торжественно подняла вверх бутылку прозрач-
ной “Столичной”».

«мы приехали в сиену с юга 
в розовых сумерках угасающего 
дня…» — писал блок осенью 
1909 года в очерке «вечер 
в сиене»
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ЖИЗНЬ НА ПЕСКЕ
КАНИКУЛЫ В ЭМИРАТАХ
С НЕЛЛИ КОНСТАНТИНОВОЙ, 
CONDE NAST TRAVELLER

За окном метались пылевые смерчи. В их столбах параллельно моей машине 
и слегка над землей летел вагон метро, запущенного в полном соответствии 
с нумерологией в 9 часов 9 минут 9 сентября 9-го года. Впереди из-за гори-
зонта поднимались плечом к плечу небоскребы. «А вот и Дубай»,— сказала 
моя подруга Розмари, журналистка местной газеты.
В отличие от большинства приличных россиян, я все сделала задом наперед: 
впервые в Эмираты приехала не на дубайский шопинг, не на дубайский 
пляж и даже не покупать квартиру, а в столицу страны город Абу-Даби по 
делу. Помню, первое, чему там страшно обрадовалась после паспортного 
контроля,— кофейне Starbucks, которая, несмотря на два часа пополуночи, 
работала бодро, как белым днем. Выпив кофе не хуже сицилийского, я унес-
лась в ночную пустыню на Land Cruiser с золотыми молдингами, там все на 
таких ездят: наутро начинался трехдневный мастер-класс одного из лучших 
фотографов мира, американца Айры Блока.
В Абу-Даби на идеальной и совершенно пустой дороге я, казалось, провела 
минут двадцать, съехала в глубь каких-то барханов и, помахав рукой охране, 
полетела к горизонту, где под луной золотился отель. В пять утра я уже рас-
чехляла фотоаппарат. С тех пор и навсегда Эмираты для меня — это розовый 
на рассвете песок, быстрые ящерки, дюны, меняющие цвет, как море, и стре-
кот фотокамер небольшой команды из самых разных мест мира, приехав-
шей послушать тихого и неутомимого Айру.
Именно в этой группе я познакомилась с англичанкой Розмари, которая 
после мастер-класса предложила мне сгонять в Дубай, проинспектировать 
один новый Marriott. Нелегкая журналистская судьба то и дело забрасывала 
ее в такие поездки, она была life style-редактором. Я, помню, еще сомнева-
лась, можно ли мне в Дубай, ведь визу-то я получала в Абу-Даби, в отдельное 
государство с абсолютной, не шутите, монархией. К тому же при въезде мой 
глаз просветили лучом и сфотографировали. Можно ли мне после такого 
пересекать границы между эмиратами без специального разрешения? Ха! 
$70 и 40 минут дороги без сучка без задоринки и без каких-либо признаков 
границы — и вот мы уже высаживаемся у отеля.
Новый отель Marriott стоял вдали от скопления туристских красот и был 
споро сработанной копией дворца в натуральную величину с необъятным, 
нечеловеческой величины фудкортом. Мы явились прямо на воскресный 

__Отель Qasr Al Sarab 
Anantara — весь цвета 
песка
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смотреть на мир, созданный 
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бранч, который живо напомнил мне «Унесенных призраками» — страшный 
мультик классика анимэ Миядзаки, где средствами рисованной мультипли-
кации наглядно демонстрировалось, что бывает с теми, кто много ест.
На фоне праздника чревоугодия особенно прекрасным казался оставлен-
ный мною пустынный отель. Qasr Al Sarab Anantara, встроенный в высочен-
ные дюны в полной гармонии с рельефом и исчезающий из глаз в 300 м, 
стоит лишь пойти пройтись в дикую природу, был весь цвета песка. Вдоль 
дорожек струились ручьи. Зубчатые крепостные стены отделяли отель от 
гигантской заповедной территории внутри самого большого в мире пустын-
ного пятна. Она, в свою очередь, тоже охранялась по невидимому периме-
тру. Ландшафтами в быстро набирающей мощь отельной сети занимался тот 
же человек, что и в легендарных отелях Four Seasons, а за вид внутри отвеча-
ли лучшие интерьерные компании со всего света, поэтому из библиотеки, 
например, выходить не хотелось вообще никогда.
Во втором отеле Marriott, что на острове Пустынном, в 200 км от первого, 
меня тоже ждали чудеса: там южноафриканская интерьерная компания не 
поленилась исполнить экстравагантнейшие люстры из рогов местных буй-
волов и лампы из яиц страуса, набить под завязку лобби артефактами и 
поставить пару гигантских мониторов Mac со всеми игровыми приставка-
ми в детскую, я бы сказала, «тинейджерскую» комнату, открытую круглосу-
точно. По ночам там над горизонтом полыхало зарево нефтяных вышек, а я 
наблюдала его из морского ресторана, занятая местной рыбой с обманчиво 
дальневосточным именем амур. В семь утра я выдвигалась под руковод-
ством неодолимо обаятельного рейнджера-англичанина на открытом Land 
Rover смотреть зверье, которым был волею шейха населен остров, включая 
жирафов и леопардов, и разговаривать о том, сколько алкоголя имеет право 

выпить рейнджер в этой стране. Оказалось, в зависимости от стажа работы 
и зарплаты спиртное покупалось на специальные купоны. Туристы выпива-
ли беспрепятственно. Днем я валялась на пляже в одиночестве, каждые пол-
часа исследуя новые дислокации: на песке, на лежанке, на fatboy — ярком 
толстом матрасе размером с хорошую двуспальную кровать. Веселее всего 
было в рекреациях на одного-двоих, огороженных хлопающими на ветру 
парусами-экранами, которые призваны были скрывать мою красоту от муж-
ских, предполагалось, глаз и открывать солнцу. Понятно, что на территории 
любого отеля в Эмиратах можно ходить в любой степени обнаженности. 
Смешными и дикими мне кажутся возмущенные выкрики рублевской под-
ружки о том, что негодяи-полицейские пытались ее арестовать, лишь только 
она вышла прогуляться за пределы отеля в чем мать родила. Остров Пустын-
ный, надо сказать, был весь предназначен для таких, как она: там везде 
можно было чувствовать себя как дома, одеваться как угодно и выезжать на 
сафари хоть в трусах. И да, с первого часа все меня звали по имени, в каком 
бы дремучем углу кто бы мне ни встретился.
Конечно, побывав позже в Дубае, я смекнула, что два упомянутых Marriott 
были для наших туристов исключением. В пустынных, в смысле располо-
женных в пустыне, местах русским духом вообще не пахло. Например, год 
спустя после фотомастер-класса я еще поехала в абсолютную звезду и розу 
пустыни — заповедник Аль-Маха. Там жизнь проходит в палатках-домах, с 
бассейном при каждом и со всеми удобствами внутри, как полагается пятиз-
вездочному отелю. Кроме нас с мужем, русских снова не было ни души.
Зато знаменитый «Парус», отель Burj Al Arab, и по сей день заполняется русски-
ми больше, чем кем бы то ни было. Что за чудо? Туда, да и в соседний пляжный 
отель Jumeirah, больше всего похожий на дворец из голливудского кино, где 

можно провести день на гонках 
болидов и самому погонять под 
тентом ferrari world

__Аквариум 
в зоопарке Дубая

__Yas Hotel и марина 
гоночного трека «Фор-
мулы-1» в Абу-Даби

__Ferrari World: любой 
путешественник может 
попробовать болид 
на треке
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каждая горничная говорит по-русски, и, разумеется, в Atlantis, даже с вертоле-
та напоминающий Диснейленд, и во многие еще дубайские гостиницы тол-
пами устремляются соотечественники, чтобы весело и с гиканьем носиться в 
трусах и шлепанцах по драгоценным интерьерам и орать из конца в конец 
лобби, похожего на площадь ВВЦ с фонтаном «Дружба народов»: «Машка, 
быстро сюда! Я тебе массаж в четыре руки заказал!» Без устали трудятся велико-
лепные перевозчики Emirates и Etihad, подбрасывая за пять часов сотни 
измученных холодом людей поближе к солнцу и к празднику непослушания.
Эмираты велики. Два из семи «карликовых государств с абсолютной монар-
хией», как их жестко описывает «Википедия»,— самые популярные. Это 
Дубай и Абу-Даби. Береговая линия в стране такая длинная, что даже русских 
туристов не хватает. Например, уже упомянутый Пустынный остров — 
настоящий, большой и даже слегка скалистый остров, на который нужно 
плыть минут тридцать. Там кроме отеля есть дворец шейха и невиданные 
стада парнокопытных, в память об Африке и юге США, где шейх провел в 
калифорнийском Стэнфордском университете свои молодые годы. Отель 
тоже смахивает на сан-францисский, но только снаружи, внутри опять 
библиотеки, рекреации, старинные диваны и кровати в стиле прованс.
Эмираты разнообразны. Можно поехать в Абу-Даби по мишленовским 
ресторанам, которых с каждым днем все больше, потому что 80% работаю-
щих — экспаты, в том числе и французские звездные повара. Можно пойти 
пешком по приморской набережной, и рестораны, которые вам откроются, 
будут веселы и непритязательны. Можно собраться и выдвинуться на кино-
фестиваль, он бывает в декабре, а можно на фестиваль скидок в январе, и 
насчет скидок вас не обманут: шубка в Chanel мне стоила $1300, но надо 
постоять в очереди на вход. Видали ль мы такое? 

Кстати, о моллах и магазинах: в золотой и бриллиантовый молл можно при-
ехать в любое время года, и там вас отведут прямо в мастерскую, где работа-
ют ювелиры, и цены там всегда минимальные. Там не торгуются, мы не на 
базаре, а у изготовителей. Marina moll в Абу-Даби — крошка по сравнению с 
Дубайским моллом, где внутри аквариум с уроками дайвинга и самой боль-
шой трубой для посетителей из цельного куска акрила (конечно же, в Книге 
Гиннесса), но именно в Marina moll я нашла сумку громкой марки, от кото-
рой приходят в неистовство все московские байеры: «Какая закупка!» В том 
смысле, что у нас такой модели в московском бутике никогда не найти.
Можно провести день на гонках болидов и самому погонять под распластав-
шимся красной морской звездой тентом Ferrari World, а можно не выходить 
из белого медузообразного отеля Yas, который покрыт 50 тыс. вручную 
отшлифованных стекол, по которым можно пустить вечером приветствен-
ную надпись «С днем рождения, Нелли! Абу-Даби любит тебя». Да, я тоже тебя 
люблю, Абу-Даби.
Не только люблю, но и уважаю. Мне нравится смотреть на мир, созданный 
в вакууме. Я невероятно восторгаюсь городами, для которых не пришлось 
ничего разрушать, которые возникли только благодаря мощи ума, соеди-
ненной с мощью нефти. Мне иногда кажется, что они выросли, эти небо-
скребы, как деревья, на плодородном нефтяном слое, но это не так. Для Burj 
Khalifa, самого высокого здания в мире, даже бетон изобрели особый, устой-
чивый к сверхтемпературам. И да, мне нравится, что нефтяные шейхи не 
попрятали по карманам, когда ударил первый фонтан и затянул, образно 
говоря, радужной нефтяной пленкой бедные бедуинские селения, верблю-
дов и финиковые пальмы. И мне нравится видеть, сколько этих денег они не 
унесли из страны: вот они, стоят домами вокруг дубайской марины, ими 

__Гастрономические 
шатры в Qasr Al Sarab 
Anantara работают даже 
ночью

__Yas Hotel в Абу-
Даби построен по 
законам футуристи-
ческой архитектуры

__Музей исламского 
искусства в столице 
Катара Дохе: туда стоит 
съездить на один день

__Jumeirah с башнями 
Etihad в Абу-Даби
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вымощены дороги, как зеркало, они вкачаны в безопасность, ими платят 
спецам всего мира, которые строят новый мир. Эмираты — это то, чем не 
стала и уже не станет Россия. Опять не успела.
Поэтому, когда я приезжаю в Абу-Даби, я всегда хочу увидеть еще кое-что, 
кроме толп экскурсантов, задирающих голову к куполу отеля Kempinski (в 
Книге — догадались уже? — Гиннесса, за гигантский безопорный диаметр), 
кроме ручья, на котором, как три сосны в Аравийской пустыне, стоят башни 
Etihad отеля Jumeirah с самыми красивыми в мире лифтами из мерцающего 
агата, кроме дилерского центра Rolls-Royce c «Фантомами» и «Призраками», 
инкрустированными перламутром, расшитым орлами в честь 40-летия 
ОАЭ, которое отметили здесь невиданным фейерверком 2 декабря 2011 года.
Мне еще подавай красоту и искусство. Можно, конечно, сгонять на день в 
Доху через залив, в первый в мире музей исламского искусства, который 
построил архитектор Ио Мин Пэй, тот самый, который встроил в Лувр 
стеклянную пирамиду. Полюбоваться на артефакты, нерасчетливо раски-
нувшиеся по залам так, будто каждый из них самый главный, сияет в 
полутьме в огнях точечной подсветки. Но главное, что я не могу пропу-
стить в Абу-Даби,— это белоснежную, белейшую, как снег, мечеть шейха 
Зайеда. Именно он когда-то дал команду нефтяным фонтанам бить так, а 
не иначе, и, соответственно, стране — двигаться туда, где она сейчас. 
Мечеть пару лет назад сделали общедоступной для всех из-за ее бесспор-
ных архитектурных достоинств. Понятно, что Гиннесс со своей книгой 
там опять повсюду: самый большой в мире мраморный купол, самый 
большой в мире иранский ковер, самая большая в мире хрустальная 

люстра. «Внутренний дворик» на 40 тыс. человек. Но главное в ней не это. 
Главное — это невероятно экстравагантное с точки зрения культовых пра-
вил сооружение. Представьте: по белому мрамору ее центральной площа-
ди от угла до угла стелются гигантские цветы, их головы диаметром в метр 
и в два, это инкрустации лазуритом, яшмой, цветным мрамором всех 
оттенков, их стебли и листья из нефрита вольно стелются по полу. Пло-
щадь с цветами, которые будто бросил с неба гигант, со всех сторон окру-
жает галерея с двойным рядом восьмигранных белоснежных колонн, и по 
всем граням вьются те же цветы. А венчают каждую колонну ослепитель-
но золотые капители, как хвосты у ананасов: яркие, веселые и невероятно 
легкомысленные. По степени артистичности мечеть, будто вышедшую из 
фильма Тима Бертона, можно сравнить только с куполами храма Василия 
Блаженного с поправкой на возраст.
Кстати, о возрасте: Эмираты — уже не «беби-Нью-Йорк», как их называли 
десять лет назад, они «тинейджер-Нью-Йорк». Многое бы мы все сейчас отда-
ли, чтобы посмотреть, как рос лучший город Америки, как возводили 
Empire state и Chrysler building. И послушать, как прохожие наверняка недо-
вольно бурчали, в точности как нынешние дубайские туристы: «Ну что это 
за фигня? Все дома как под одну гребенку: 100 этажей — и никакой красоты».
И пусть я буду просто лежать на эмиратском пляже. Или покупать у застен-
чивых индусов очередной скромный набор рабочей девушки — «каратник» 
на палец и по одному в каждое ухо. Я все равно свидетель великих дел. Я буду 
страшно гордиться в свои нежные 120, говоря: «А ведь я еще тогда говорила, 
что они крутые».

и пусть я буду просто лежать на 
эмиратском пляже. я все равно 
свидетель великих дел

__Золотой базар 
в  Дубае

__Экоотель Al Maha 
Desert Resort & SPA 
в Дубае
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ТРОПАМИ РЕВОЛЮЦИИ
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО КУБЕ
C МИЛЕНОЙ ОРЛОВОЙ,  
THE ART NEWSPAPER RUSSIA

В отличие от многих моих знакомых лево-богемной ориентации, готовых 
до старости щеголять в берете команданте Че, бравировать своим пристра-
стием к чудом сохранившимся местам «настоящего советского» общепита, 
ну и заодно идеализировать утраченные нами достижения социализма, я не 
отношусь к потенциальным жертвам кубинской туриндустрии. Вернее, не 
относилась, пока судьба не занесла меня на Остров свободы.
Метила я погостить у подружки на даче в Доминикане, но, бес попутал, про-
махнулась несколькими сотнями километров, и вот после прямого 12-часо-
вого перелета Москва—Гавана я уже тупо разглядываю пальму в аэропорту, 
пока встречающий гид разбирается, кто из дураков-туристов дал на чай 
самозваному носильщику €20, причитая: «Это преступление! Наша мили-
ция его уже раскрыла, мы должны вернуть деньги!» Удивительная честность 
и оперативность кубинских правоохранительных органов, как вскоре 
выяснилось, сполна компенсируется ушлостью и виртуозностью местных 
попрошаек и вымогателей.

Гавана клаб
В Гаване настигают противоречивые чувства. Исторический центр города, 
восходящий к XVI веку и объявленный ЮНЕСКО 20 лет назад за свою колони-
альную архитектуру культурным достоянием человечества, действительно 
прекрасен. Тут и иезуитский собор, и площади с голубями, и пышные двор-
цы в стиле мудехар (такого чрезмерного латинского барокко), и крепость, 
откуда ровно в 21:00 стреляет пушка (внутри можно посмотреть на модели 
испанских галеонов, на которых прибыл Колумб), и Музей оружия (на его 
полках хранится, например, охотничье ружье Брежнева). Да, радуешься, что 
это редкий случай не залакированной до состояния муляжа старины, раду-
ешься, но и опасаешься, как бы какой-нибудь из этих прекрасных фасадов 
не рухнул тебе на голову: обшарпанность прилегающих к туристическому 
центру кварталов превосходит самые смелые ожидания. Один шаг — и ты 
оказываешься почти в трущобах, и хочется уже поскорее вырулить к 
нескольким вылизанным улицам, отделенным от основного города подо-
бием шлагбаумов.
Чтобы прочувствовать коммунальную атмосферу Гаваны, знатоки рекомен-
дуют снять квартирку и пожить там пару дней — вам обеспечены самый 
душевный прием и невольное участие в жизни дома. Например, лестница, 
связывающая этажи, может пролегать через вашу гостиную. Говорят, при 
определенной щедрости с вашей стороны у вас тут же появится множество 
закадычных друзей, готовых провести вас по самым интересным местам и 
барам — главное, не терять бдительности. Кубинцам не очень рекомендует-
ся общаться с иностранцами: если теплую компанию застанет врасплох 
патруль, наказание вашим друзьям может грозить самое серьезное вплоть 
до каталажки — если вы, конечно, вовремя не поделитесь с патрулем круп-
нокалиберной сигарой.

бедность воображения кубин-
ских барменов искупают реки 
рома, белого и темного, которые 
льются во всех злачных местах

__«Наскальные» изо-
бражения команданте 
Че и ретроавтомоби-
ли: основные элементы 
кубинских городских 
пейзажей
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Сигары — самая ходовая кубинская валюта (известные в мире марки не по 
карману большинству местного населения). Их можно купить в одном из 
магазинов при табачных фабриках, где на видном месте будут как пить дать 
висеть почетная грамота и вымпел с красной звездой «передовикам произ-
водства», а можно — у многочисленных спекулянтов, предлагающих их 
дешевле. Впрочем, для иностранцев придумана и особая валюта — «конвер-
тируемые песо», которую можно раздобыть в гостиницах или аэропортах. 
Подержать в руках обычные песо вам вряд ли удастся: там, где ходят эти 
песо, иностранцы не ходят. Нелегальные фарцовщики и спекулянты с радо-
стью вам за них что-нибудь продадут, так как только на эту валюту (по типу 
чеков советской «Березки») можно купить радиоаппаратуру и другие нуж-
ные в хозяйстве вещи.

Старик Хэм, Buena Vista Social Club и другие старики
Кубинские гиды, многие из которых действительно очень сносно говорят 
по-русски, любят рассказывать про стариков. Ну например, около оперного 
Гран Театро де ла Гавана вам обязательно поведают, что руководит им знаме-
нитая балерина Алисия Алонсо, которой за 90 лет. Дисками с записями мощ-
ных стариканов из Buena Vista Social Club — музыкальной команды пенсио-
неров, добившейся мировой славы на самом склоне лет и воспетой Вимом 
Вендерсом в одноименном фильме,— забиты все сувенирные лавки. Хотя 
вообще с сувенирами на Кубе явная проблема: кроме соломенных шляп да 
грубых деревянных пепельниц, поживится особо нечем — хочешь, не 
хочешь, а приходится покупать те самые беретки с красной звездой и майки 
с Че Геварой анфас.
Есть, конечно, еще такая статья дохода, как старик Хэм. Трудно побывать на 
острове и увернуться от прохождения по его Via Dolorosa — «крестному 
пути» в несколько сот метров, который брутальный американец проделы-
вал каждый день от гостиницы «Два мира», где он жил, до бара «Эль Флори-
дита» (не имя девушки, а «Маленькая Флорида»), где он пил. Туда — на своих, 
обратно после 13 обычных, как гласит легенда, коктейлей «Дайкири» — уже 
с помощью друзей. Аутентичную атмосферу бара, где пресловутый коктейль 
«по рецепту друга Хемингуэя» подают с банановыми чипсами по неслыхан-
ной цене в $4, портит устрашающий бронзовый бородач у стойки, к которо-
му не зарастает народная тропа.

Вам непременно расскажут, что старику (который и море) было, когда 
его описывал с натуры Хемингуэй, немного за 50 и он дожил до 104 лет. 
«А что вы удивляетесь? — спросит гид.— Нашему-то Фиделю вон сколько, 
потому что у нас на Кубе хорошая медицина». Правда, может осторожно 
добавить гид, его, Фиделя, давно никто не видел живьем. Только по теле-
визору.
Что касается коктейлей, то мой попутчик, бармен из Питера, профессио-
нально исследовавший питейные точки Гаваны и Варадеро, сообщил с гор-
достью, что мохито-то он точно делает лучше, чем местные, хотя и при-
знал, что кубинский сахар как-то слаще российского: «Придется везти с 
собой домой хотя бы пару килограммов». Бедность воображения кубин-
ских барменов искупают реки рома, белого и темного, которые льются во 
всех злачных местах. Что любопытно, известный во всем мире Havana Club 
вовсе не так уж популярен на Кубе: как это часто бывает, интернациональ-
ные бренды не всегда совпадают с локальными вкусами.

Золотая камера
Деньги тут требуют не только за туалетную бумагу в далеких от гигиениче-
ских идеалов отхожих местах ($1–2), но и за погляд. То есть если вы захоти-
те сфотографировать прекрасный гаванский вид на площади Парк-
Сентраль с копией в натуральную величину вашингтонского Капитолия, с 
противоположной стороны улицы к вам бегом бросится хозяин одного из 
антикварных авто, нарочито живописно припаркованных так, чтобы обя-
зательно попасть в кадр, и потребует своей долларовой копеечки. И так 
будет происходить на любом перекрестке.
В Гаване и других посещаемых туристами местах процветает почти забы-
тый в более мобильно-телефонизированных странах промысел «пляжного 
фотографа». Среди шарманок, обезьянок в темных очках, маленьких 
живых крокодилов с заклеенной скотчем пастью и прочей живности, с 
которой вас будут темпераментно умолять сфотографироваться, стоит не 
пропустить и настоящих уникумов. На одной из уличек старой Гаваны, а 
точнее, ее самого туристического пятачка, дежурит скромный дядечка с 
разлапистой камерой на треноге времен чуть ли не Первой мировой. Он 
может запечатлеть вас на стеклянных пластинках, практически вышед-
ших из фотографического оборота лет 70 назад.

__Коктейли «по рецеп-
ту друга Хемингуэя» 
для туристов продаются 
по неслыханным ценам

__Дорогие автомобили 
достались народной 
республике от обитав-
ших когда-то на Кубе 
американских миллио-
неров

__Сигары — это самая 
ходовая кубинская 
валюта
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До 1958 года выпуска
Ретроавтомобили — едва ли не самая привлекательная часть кубинского 
пейзажа. Шикарные «Доджи», «Мерседесы», «Форды», доставшиеся народ-
ной республике от обитавших тут когда-то американских миллионеров, 
зазывно блестят никелированными бамперами под солнцем и просятся 
взять их напрокат. Правда, на расстояние больше 10 км в них ездить не реко-
мендуется: создания эти весьма хрупкие, младше 1958 года (когда на Кубе 
случилась революция) автомобиль тут не найти. Конечно, изредка на шоссе 
попадаются и советские «Лады», и кое-какие европейские машины, но коли-
чество их так ничтожно, что куда вероятней встретить на пустынной трассе 
повозку, запряженную лошадью. Машины на Кубе дефицит, купить их могут 
только знатные люди страны — врачи, актеры, главные инженеры, простое 
население довольствуется велосипедами.
С общественным транспортом тоже туго. В роли автобусов часто используют 
грузовики с открытым верхом. На остановках можно увидеть постовых в 
ярко-желтых комбинезонах — они занимаются принудительным автосто-
пом: останавливают проезжающие машины и подсаживают в них пассажи-
ров. Впрочем, туристам можно не беспокоиться: главная и единственная 
кубинская туристическая компания (государственная, конечно) обеспечи-
вает удобными автобусами, недавно закупленными — тут гид с укором на 
вас посмотрит — в Китае.

Кубинский Суздаль и кубинская Ялта
Большинство путешественников оседает или в Гаване, или в курортном Вара-
деро, но на Острове свободы есть еще несколько мест, где имеет смысл остано-
виться. Это прежде всего очаровательный Тринидад, кубинский Суздаль, кро-
шечный городишко на Карибском море — сюда когда-то высадился конкиста-
дор Диего Веласкес. Тринидад, также занесенный в список Всемирного куль-
турного наследия, сохранил сонную атмосферу провинциального испанско-
го форпоста конца XVIII — начала XIX веков. Одна главная площадь с собором 
Святой Троицы (отсюда и Тринидад — Троицк по-нашему). Несколько узких 
улочек, мощенных крупным булыжником, после тропического ливня пре-
вращающихся в миниатюрные речки. Дворец губернатора Брунет, с башни 
которого можно обозревать весь городок с черепичными крышами. Разноц-
ветные дома с резными деревянными балконами и расписанными птицами 

и цветами потолками, пляж с морскими черепахами... Не зря тут отдыхал от 
своих путешествий Александр Гумбольдт: в тишине и патриархальности, 
нарушаемой разве что фарцовщиками-зазывалами, предлагающими купить 
джинсы (настоящие американские!), хочется провести пару деньков.
На Карибском побережье примечателен и портовый Сьенфуэгос. Построен-
ный в начале XIX века французскими колонистами из Бордо в строгой гео-
метрии классицизма, нарядный, элегантный, чистый город со своим теа-
тром, куда кубинские сахарные магнаты выписывали европейских знаме-
нитостей вроде Сары Бернар или Энрико Карузо и где и сейчас можно послу-
шать «Аиду».

Революция forever
Однако, признаемся честно, настоящая экзотика Кубы вовсе не в колониаль-
ных красотах, которые можно отыскать и в других странах региона, хоть в 
Мексике, хоть в Доминикане. Нет, ее главная туристическая фишка — это, 
конечно, революционный бренд единственного оставшегося в этом полуша-
рии государства рабочих и крестьян. То, что еще не так давно было обыден-
ностью в России. Гиды изо всех сил пытаются доказать преимущества социа-
листического строя — это они нам, бывшим советским людям, рассказывают. 
Бесплатная медицина, бесплатное образование, под мостом никто у нас не 
живет и, наконец, самый убийственный аргумент: «Зато на Кубе нет рекла-
мы!» Рекламы нет, но есть расставленные вдоль дорог щиты с изображения-
ми лидеров кубинской революции и цитатами из их речей вроде «Лучше 
умереть стоя, чем жить на коленях». Не слишком знакомых с историей тури-
стов ждет сюрприз: помимо всемирного Че Гевары и Фиделя тут почитают 
еще и третьего вождя революции — погибшего в 27 лет при загадочных обсто-
ятельствах в авиакатастрофе Камило Сьенфуэгоса. Это его именем назван 
французский город и его гигантский силуэт украшает торец одного из зда-
ний, выходящих на площадь Революции в Гаване. На другом торце — такой 
же силуэтный Че Гевара, в центре — стометровый бетонный обелиск Хосе 
Марти, у основания которого перед гражданами до недавних пор выступал 
1 мая Фидель Кастро. Посередине огромное пустое пространство для демон-
страций и праздников, способное вместить до миллиона людей.
Если вы решите попутешествовать революционными тропами, вам не 
миновать города Санта-Клара с двумя мемориалами. Один представляет 

__Памятник кубин-
скому поэту, писате-
лю, революционеру, 
«Апостолу независи-
мости» Хосе Марти 
в Гаване

__Эрнест Хемингуэй 
на фотографии со-
ветского журналиста 
Генриха Боровика, 
сделанной в 1960 году 
на шхуне «Пилар» 

__Че Гевара — на-
родный герой и лицо 
кубинских сувениров
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вам непременно расскажут, 
что старику было, когда его  
описывал с натуры хемингуэй, 
немного за 50 и он дожил до 104
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кульминационный момент сражения повстанческой армии с войсками 
диктатора Батисты — захват поезда. Среди живописно разбросанных по под-
стриженному газону товарных вагонов затесался почему-то оранжевый 
бульдозер «Катерпиллар», вызывающий бешеный восторг у детей. Неподале-
ку расположен так называемый Мавзолей Че Гевары — бледная поздняя 
копия нашего Мамаева кургана — холм с циклопической статуей легендар-
ного команданте с винтовкой. Под статуей — рельефы с «житием» командан-
те, на всем следы вырождения монументального советского стиля. Любо-
пытно, что Мавзолей был сооружен в конце 1980-х годов — еще до того, как 
туда перенесли из Боливии останки героя.
Можно по-разному относиться ко всему этому, но мне не удалось избежать 
брезгливого ужаса узнавания и чувства вины за то, что, скажем, кубинские 
школьники, как рассказывают, до сих пор должны ставить к 9 Мая костю-
мированные спектакли «Взятие Рейхстага Советской армией», а по телеви-
зору по традиции показывают эпопею «Освобождение», как у нас — «С лег-
ким паром!».

Варадеро — несостоявшийся Майами
В первый же день, присев в баре у бассейна в своем отеле, я поразилась, 
услышав отовсюду бойкую английскую речь. Неужто американцы? Нет, 
канадцы! Возможно, их тут даже больше, чем наших соотечественников — 
пожилой глава семейства из Ванкувера объясняет мне, что он тут в 14-й раз... 
А что? Лететь близко, тепло, все дешево, много рома — и никакого эмбарго, 
как у американцев.
И все же в Варадеро еще можно отыскать следы бывшего респектабельного 
американского курорта. Один из въездов проходит через построенный аме-
риканцами разводной мост (правда, он уж полвека как не разводится), вам 
покажут, например, виллу Аля Капоне — сейчас ресторан. Гуляя по уличкам, 
можно обнаружить и другие здания эпохи ар-деко или даже деревянную 

избу, на фасаде которой зловеще выложена крупная цифра «1917» (год 
постройки) — при некотором усилии можно представить себе, что когда-то 
это место выглядело как нынешний Майами.
Сейчас, увы, на Кубе не стоит искать ни роскошных отелей, ни хорошей мест-
ной кухни. Даже в частных ресторанах готовить катастрофически не умеют 
— да откуда бы им, бедолагам, этому научиться, если до сих пор многие про-
дукты выдают местному населению по карточкам? Бледного лобстера при-
ходится добиваться как манны небесной, а буфетом с креветками заманива-
ют на неинтересные экскурсии. За верх экстрима выдается полет на дряхлом 
кукурузнике, ныряльщикам запросто могут выдать дырявые маски, слово 
«вайфай» лучше даже не произносить: если интернет и есть, то такой медлен-
ный, что теряет всякий смысл. Можно ради развлечения погрузиться в изуче-
ние сантерии — микса из католичества и африканских культов — или отпра-
виться в гости к масонам в соседний Матансас (масонская ложа расположена 
прямо на главной улице): они с радостью покажут вам и кожаный фартук, и 
что там еще полагается масонам. Но это, как говорится, на любителя.
Остается одно — танцевать. Вот это действительно на Кубе умеют — многие 
дамы из благополучных стран специально для этого приезжают на остров, 
положив в чемодан несколько нарядных платьев и туфли на устойчивых 
каблуках, зная, что всегда найдут безупречного партнера-красавца, кото-
рый с охотой будет давать уроки сальсы и румбы под живую, и очень даже 
живую, заметьте, музыку… Многие отели завели такую услугу — «свадьба на 
пляже», чтобы отметить с новыми друзьями успешный флирт. Впрочем, на 
этом месте я, пожалуй, умолкаю, так как не специалист в теме «секс-туризма».
Ностальгия по советской жизни образца примерно 1986 года меня, честно 
говоря, тоже не мучает, поэтому, когда на пути назад в аэропорту объявили, 
что часть пассажиров должна остаться из-за неисправности самолета в Гава-
не еще на день, я умоляла меня не оставлять. В самолет я садилась с нетипич-
ной для себя мыслью: «Какое счастье, что я лечу на родину!»

__Варадеро, башня 
имени Дон Кихота: 
здесь можно найти 
следы несостоявшегося 
американского курорта

__Ночной клуб Гава-
ны: за десять минут до 
начала туристического 
шоу 

__ Капитолий в Гава-
не: здание парламента, 
напоминающее аме-
риканский Капитолий 
в Вашингтоне и собор 
Святого Петра в Риме, 
было построено в 1926 
году и выполняло свои 
функции до 1959 года
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Рим — один из городов, в которых я мог бы жить. Многие считают, что он 
построен исключительно для туристов и никакая жизнь в нем невозможна. 
Орды варваров с рожком мороженого наперевес осаждают его круглый год, 
и если вы приедете в Вечный город весной, летом или осенью — будете чув-
ствовать себя как на праздничной распродаже. Нет, не круглый год. Рим рас-
продает себя все месяцы высокого сезона, но только для того, чтобы пожить 
для себя в сезон низкий.
Низкий сезон здесь — совсем не страшная нам зима. Конец декабря для ита-
льянцев — время, которое они никому не должны отдавать, только родным 
и Богу. Если вы думаете, что в рождественскую ночь Рим — один сплошной 
праздник, вы глубоко заблуждаетесь. Рождество — церковь, а не кафешан-
тан. В эти дни римляне сидят дома и ходят на церковную службу славить 
Христа, улицы остаются пустыми. Туристов на весь город не хватает. В цен-
тре — абсолютное ощущение потери чувства времени, поддержанное газо-
выми факелами около палаццо Фарнезе.
В саму рождественскую ночь рестораны в городе как раз закрыты, корочки 
хлеба не получишь, зато открываются все храмы, даже те, что спрятаны во 
дворах бесчисленных итальянских министерств. В храмах молятся на всех 
языках. В Сан-Луиджи-деи-Франчези (той самой, где висят четыре работы 
Караваджо) вы услышите службу на французском, в церкви на Кампо-Санто-
деи-Тедески — соответственно, по-немецки. Не услышите, правда, на рус-
ском, но это можно оставить до Москвы. И даже если вы не попадете на 
главную всенощную рождественскую мессу в соборе Святого Петра в ночь 
с 24 на 25 декабря, вы сможете увидеть утром папу Бенедикта XVI, который 
со своего папского балкона обратится к миру и к городу, вобравшему в себя 
целый мир.
На прошлое Рождество я останавливался в давно знакомом мне отеле Eden 
на via Ludovisi. Я люблю его за особое расположение: он стоит в стороне от 
главных городских достопримечательностей, в тихом жилом районе. 
Здесь была когда-то вилла молодого кардинала, папского племянника 
Людовико Людовизи, а потом в XIX-XX веках на месте его дворца и сада 
выстроили целый район дорогих домов и отелей. Мне кажется, это было 
лучшее время для архитектуры, потому что буржуазия счастливо жирела, 
не ожидая всех подлянок ХХ века, и очень заботилась о красоте, простран-
ствах, комфорте. В районе Людовизи не останавливаются туристские авто-
бусы, а в соседних ресторанах сидят местные степенные компании или 
такие же, как мы, постояльцы, которых учтивые консьержи Eden под 
командованием знаменитого Маурицио Панграци с артистической легко-

стью, как будто раскладывая пасьянс, распределяют по самым вкусным 
местам в окрестностях.
Отели конца XIX века — лучшие в мире, даже тогда, когда они благородно 
стары. Отель Eden не производит впечатления почтенного старца, хотя и 
появился уже больше 120 лет назад. Это было в октябре 1889-го, открыл его 
уроженец Мюнхена Франческо Нистельвек, который мечтал сделать свой 
отель таким же совершенным, как построенная в тот же год в Париже Эйфе-
лева башня. Век существования — не шутка, отель реконструировали в 1994-
м, а потом заново декорировали в 2005-м. От былых времен он сохранил 
главное и редкое для гранд-отелей качество — полную приватность. Здесь 
всегда останавливались знаменитости, уставшие от известности и мечтав-
шие пожить частной, человеческой жизнью, насладиться спокойствием и 
любовью без назойливого внимания окружающих. В Eden помнят пары, 
делившие его номера и, возможно, прожившие по адресу 49 via Ludovisi 
самые счастливые свои дни,— от Габриэле д`Аннунцио c Элеонорой Дузе до 
Эммы Томпсон c Кеннетом Брана или Тома Круза с Николь Кидман.
До сих пор его тишина и расположение на почтительном расстоянии от пере-
полненных римских площадей привлекают довольно специальную клиенту-
ру — людей, которые не хотят, чтобы их узнавали и доставали на каждом шагу. 
Его любят, к примеру, кинозвезды, которых здесь деликатно в упор не узнают. 
Они здесь в полной безопасности — даже в знаменитом на весь город ресто-
ране La Terrazza dell`Eden c талантливым шефом Фабио Чиерво, который 
месяц назад заработал для своего заведения первую мишленовскую звезду.
Это застекленная веранда на шестом этаже, которую построили когда-то с 
единственной целью — сушить под римским солнцем простыни, а потом 
превратили в одно из лучших мест отеля. Я помню, как рядом с нами сидел 
Эдриен Броуди с подругой, будораживший своим громким американским 
английским спокойствие расслабленного отельного завтрака. Никто не 
посмотрел в его сторону, никто не обидел его нескромным вниманием, в 
Eden все умеют себя вести — и хозяева, и гости.
Говорят, что Феллини всегда назначал встречи журналистам на этой Terrazza, 
а потом оставался обедать: всегда за одним и тем же круглым столиком с 
видом на две стороны — на собор Святого Петра и на Тринита-деи-Монти, на 
все семь римских холмов, вылепленных тенями и солнцем в прозрачном 
зимнем воздухе. Потому что Вечный город здесь совсем рядом: конец улицы 
упирается прямо в Испанскую лестницу. И ровно таким образом — спуском 
по парадной лестнице — каждое утро начинается ваша дорога в Рим.
www.edenroma.com

ЛЕСТНИЦА В РОЖДЕСТВО
НOTEL EDEN В РИМЕ
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

__Великий Феллини, 
говорят, часто назна-
чал встречи на этой 
Terrazza 

__Eden не производит 
впечатления почтенного 
старца, хотя его откры-
ли более 120 лет назад

__Eden любят кинозвез-
ды: никто не обидит их 
усиленным вниманием, 
в этом отеле все умеют 
себя вести — и хозяева, 
и гости
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Есть города при всей своей пышности холодные, а есть аскетичные — и, 
однако, теплые. Крохотная Рига — пример именно такого прянично уютно-
го города. И гостиницы здесь под стать: если не брать в расчет монстров 
советского времени, номерной фонд латвийской столицы сплошь уважение 
к деталям, забота о комфорте и удобстве постояльца. Ему должно быть тепло, 
но при этом привольно, он должен быть как у себя дома, но имеет право 
чувствовать себя в гостях, если вдруг случится с ним подобная прихоть. В 
отеле на 55 номеров, который семья Нейбургс открыла в своем родовом 
доме на исторической улице Яуниела, готовы к самым экстремальным 
капризам клиентов из большой богатой России — при условии соблюдения 
законодательства маленькой гордой страны.
Этот Neiburgs — живая история Латвии. Прибыв в Ригу из родной деревни 
на лодке для перевозки сена, родоначальник Людвиг Нейбургс быстро осво-
ил ремесло каменщика и натесал на целую империю. Его компанией были 
построены важнейшие учреждения: здание Министерства финансов в ста-
ром городе, фабрики по производству сахара в Крустпилсе, Елгаве и Лиепае, 
технологически уникальный мост через реку Гаую в Сигулде. Дом, в кото-
рый теперь заманивают на ночлег и стол привередливых постояльцев со 
всего света, был построен в 1903 году по проекту широко известного в узких 
балтийских кругах архитектора Вильгельма Бокслафа. Для гостиничных 
нужд он, впрочем, не предназначался: это был доходный дом.
Потом случилось то, что случилось: Латвия стала советской, и в старом доме 
по законам того сурового времени устроили коммуналки и номера для пар-
тийцев. Святая реституция вернула здание в стиле ар-нуво в руки семьи, его 
когда-то построившей, и закрутилось новое хорошее дело. В ходе тщатель-
нейшей реставрации удалось восстановить фасад, отреставрировать пото-
лочную роспись, старинные двери и паркетные полы. Однако это совершен-
но не означает, что отель полностью погружен в старину: вышла современ-
ная скандинавская гостиница, просто с эффектной историей.
Отель Neiburgs — естественное продолжение прибалтийского города, в кото-
ром слои времени не уничтожали один другой, а славно ложились друг на 
друга. Фасад этого удивительного заведения может вспомнить любой, кто 
смотрел главный советский блокбастер «Семнадцать мгновений весны» — 
проще найти какого-нибудь одного чудака, который не смотрел. Профессор 

НА РОДИНЕ ЕЛКИ
ОТЕЛЬ NEIBURGS В РИГЕ
ЭДУАРД ДОРОЖКИН, TATLER

рождество каникулы

__Елка на площади 
Домского собора Риги: 
днем здесь устраивают 
рождественский базар
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__Ресторан Neiburgs 
представляет совре-
менную латышскую 
кухню, основанную 
на местных продуктах
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Плейшнер неудачно выпадал из окна именно этого дома по Цветочной 
улице, и именно на лестнице, по которой клиенты поднимаются теперь в 
свои жарко натопленные номера, ждали его бандиты из гестапо.
Через дорогу от Neiburgs, впрочем, творились дела не хуже. Туда постоянно 
подъезжал лондонский кэб со всякими странными личностями, посещав-
шими знаменитого сыщика Шерлока Холмса. Бейкер-стрит из гениального 
советского фильма, признанного лучшей в мире экранизацией выдающих-
ся детективных рассказов Конан Дойля, находится строго напротив 
Neiburgs. За теми, кто нынче рвется в квартиру знаменитого детектива, 
можно наблюдать прямо из ресторана отеля, не отрываясь от салаки, пер-
ловки, куриной печени, ревеня, грибов, тыквы, свеклы и творога — всего 
того, чем славна незамысловатая, но отчаянно вкусная и сытная латвийская 
кухня.
В рождественские и новогодние недели, впрочем, в гостинице — вспомним 
про внимание к деталям — предлагают и специальные меню. В тихие дни 
католического Рождества отдыхающих соблазняют равиоли с дикой уткой, 
сыром рикотта и пряностями, ухой из латвийской рыбы с овощами, водкой 
и зеленью, аромат которой доносится чуть ли не до ЦАО города Москвы, и 
глазурованной в меду спинкой молочного поросенка с тушеной в соке чер-
ной смородины красной капустой. Посмели бы они предложить капусту, не 
тушенную в соке черной смородины! В новогоднюю ночь стол тоже не будет 
пустым. В программе самой важной ночи года — карпаччо из утиного филе 
с кремом из взбитого козьего сыра, равиоли с судаком и мясом краба, суп-
пюре из устриц и сельдерея с муссом из лосося и приготовленное при 62 
градусах филе молочного теленка с жаренными в сливочном масле кашта-
нами и пюре из сушеных боровиков.
Очень важно помнить, что именно Рига — родина новогодней елки, и в 
честь этого неоспоримого факта в мостовую у знаменитого Дома Черноголо-
вых вмонтирована мемориальная табличка. Две главные рижские елки тра-
диционно устанавливаются на Ратушной и Домской площадях, где одновре-
менно устраивают и рождественский базар. Впрочем, ярмарки с глинтвей-
ном, перчатками из альпаки и прочим праздничным весельем работают и 
на Бастионной горке, и на площади Ливу, и на Эспланаде — целый месяц 
город живет в ритме сказки: так заведено в теплых городах.

рождество каникулы
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через дорогу от neiburgs 
творились дела не хуже. 
туда постоянно подъезжал 
лондонский кэб со странными 
личностями

__Центр Старой Риги 
живет в праздничном 
режиме почти целый 
месяц

__Мемориальная  
табличка о том, 
что именно Рига была 
родиной рождествен-
ской елки, висит  
на Доме Черноголовых
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С ВИДОМ НА БАШНЮ
KEMPINSKI CATHEDRAL SQUARE 
В ВИЛЬНЮСЕ
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

Гостиничная сеть Kempinski появилась в 1897 году в Германии благодаря 
немецкому банкиру Леопольду Коппелю. Главными отелями цепочки и 
сегодня считаются Adlon в Берлине и Atlantis в Гамбурге. Разумеется, азиат-
ские Kempinski, например культовая концептуальная «Коммуна», построен-
ная прямо под боком Великой Китайской стены, не менее качественны и 
интересны. Но все-таки стилистически отель этой сети — это отель-дом, 
отель-крепость, отель-банк, наконец. Что-то очень старое, европейское, 
надежное.
Сеть Kempinski активно развивает направления Восточной Европы: под 
этим брендом уже работают гостиницы в Праге, Софии, Дрездене, а также в 
Татрах. Летом текущего года Kempinski открыл свой первый отель в Прибал-
тике, в самом центре старого Вильнюса — прямо на Кафедральной площади. 
Отель получил название Kempinski Cathedral Square.
Здание, в котором находится отель, представляет собой бело-желтый особ-
няк, возведенный в конце XIX века, то есть в то же время, когда была основа-
на немецкая гостиничная цепочка. В Kempinski Cathedral Square 96 номеров 
и сьютов (все они имеют вид на Старый город, занесенный в списки ЮНЕ-
СКО), выполненных в фирменном стиле Kempinski.
Стиль городских отелей Kempinski — это большие, умно сконструированные 
пространства, светлые стены, мебель из дерева с тканевой обивкой, нату-
ральные ткани, а также масса светильников. Жилые пространства Kempinski 
в целом выглядят современно, однако им присущ неуловимый немецкий 

возрастной дух — это номера и сьюты для опытных путешественников, а 
совсем не для молодежи. Конечно же, к общему стилю Kempinski всегда 
добавляются национальные элементы, и в данном, литовском случае ими 
стали национальные ткани изо льна и хлопка с традиционными орнамен-
тами. Самыми романтичными получились номера на мансардном этаже с 
окнами, встроенными в крышу.
В отеле открыт ресторан Telegrafas с современной скандинавской кухней, а 
также два бара — Lounge и Le Salon Bar. SPA-центр отеля — это несколько бань, 
включая хамам и финскую баню, фитнес-зал, массажные кабинеты и боль-
шой бассейн.
Для Kempinski, как мы уже сказали выше,— это первая гостиница в прибал-
тийских странах. Когда-то Kempinski собирались взять в управление вели-
кий отель «Кемери» в одноименной части латвийского курорта Юрмала. 
«Кемери», построенный по проекту архитектора Эрнеста Лаубе в 1936 году, 
представлял собой шедевр курортного конструктивизма: белое здание напо-
минало огромный трансатлантический корабль. В советские годы буржуаз-
ный и роскошный «Кемери» стал грязевым санаторием, а позже был забро-
шен. С точки зрения стиля «Кемери» идеально подходил для Kempinski, но 
довести реконструкцию до конца власти курорта так и не смогли. Между тем 
жители соседней Риги утверждают, что следующий отель цепочки Kempinski 
откроется именно в их городе — напротив здания Национальной оперы.
www.kempinski.com

__Все номера и 
сьюты Kempinski Ca-
thedral Square имеют 
вид на Старый город

__Здание в центре 
Вильнюса, где сегод-
ня работает отель, 
было построено  
в конце XIX века
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самыми романтичными  
получились номера  
на мансардном этаже 
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Три недели назад, 1 декабря, на высоком холме, рядом с великим историче-
ским отелем Palace, который в наступающем году отметит свое столетие, 
открылся отель Alpina. Новая пятизвездочная гостиница обещает стать 
серьезным конкурентом старым гранд-отелям курорта Гштад, резидентами 
которого являются беглый кинорежиссер Роман Полански и функционер 
«Формулы-1» Берни Экклстоун, владелец местной гостиницы по имени 
«Эдельвейс». 
Строители Alpina, конечно, не могли отказаться от соблазна создать отель, 
одновременно похожий и на рыцарский замок, и на буржуазное шале — 
типичных для швейцарских Альп построек. Сложно сконструированное 
здание с четырьмя могучими башнями выглядит грозно, и кажется, номе-
ров в нем очень много: чем-то Alpina напоминает новенький правитель-
ственный санаторий. Однако номеров и suites здесь всего 56 штук, а часть 
площадей отдана под частные апартаменты (Гштад, где почти не допускает-
ся какое-либо новое строительство, испытывает острую потребность в 
новом жилье). Интерьеры отеля Alpina, получившего свое название от 
курортной улицы Alpinastrasse,— это интерьеры классического альпийско-
го шале: рога, шкуры, дерево, простая мебель.
В Alpina можно наблюдать популярный процесс проникновения азиатской 
культуры в европейский гостиничный бизнес. Наличие SPA-центра в азиат-
ском стиле и ресторана с азиатской кухней (в случае с Alpina — кухней япон-

ской) стало обязательным для любого отеля. SPA-комплекс с йогой и аюрве-
дой отдан в ведение Six Senses SPA, главным рестораном объявлен японский 
Megu — первый европейский ресторан известной гастрономической цепоч-
ки из Нью-Йорка. 
Именно Азия с ее медитативными техниками и тонкой диетической кухней 
сегодня является символом настоящего отдыха и расслабления даже в таких 
консервативных курортных городах, как Гштад. Интерьерного противоре-
чия «между Европой и Азией» в Alpina не случилось: деревянные «экологи-
чески чисww wтые» пространства одинаково уместны и в швейцарском 
народном ресторане Stubli с неизменными вариациями фондю, и в япон-
ском Megu.
У отеля есть свой собственный самолет, на котором те, кто по каким-то при-
чинам избегает зимнего катания, могут отправиться на прогулку в Альпы. 
Но и в самом городке скучать не придется: в рождественские и новогодние 
каникулы без устали работают концертный зал курорта (тот самый, где в 
конце августа проходит ежегодный фестиваль имени Иегуди Менухина) и 
дорогие магазины вроде Cartier, Hermes или Prada. Эти бутики устраивают 
различные фестивали, чтобы, угощая клиента глинтвейном и сырами, рас-
сказывать ему про часы, дорогие кожи и бриллианты. Так торговля идет 
лучше.
www.thealpinagstaad.ch

НА КУРОРТНОЙ УЛИЦЕ
THE ALPINA GSTAAD
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

__Интерьеры Alpina 
Gstaad — это интерье-
ры классического  
альпийского шале

__Ресторан 
швейцарской кухни 
Stubli

новый отель the alpina станет 
конкурентом историческим 
гранд-отелям курорта
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ГЛЯНЕЦ В ХОЛЩОВОЙ ШКУРЕ
КАЛЕНДАРЬ PIRELLI-2013
ИЛЬЯ НАГИБИН

Компания Pirelli выпустила юбилейный, 40-й по счету календарь, который 
получился весьма концептуальным, тяжелым, но все-таки очень красивым.
Формально это 40-й выпуск календаря, однако на самом деле ему исполни-
лось уже полвека (из-за нефтяного кризиса и упадка автопрома календарь не 
выходил в 1967-м и с 1975 по 1983 год). За время издания он прошел путь от 
хулиганской юности до респектабельной зрелости.
Итальянская компания, производящая автомобильные покрышки, приду-
мала это проект в 1962 году. В Pirelli рассуждали так — календарь предназна-
чен для сильного пола, поэтому изображения автомобилей, обутых в резину 
компании, должны быть украшены барышнями. И место такой картинке в 
самом что ни на есть мужском логове — в гараже. Эта блестящая маркетин-
говая идея с треском провалилась: первый календарь на 1963 год ни на кого 
не произвел никакого впечатления.
Тогда английские рекламщики, работавшие для Pirelli, задались целью сде-
лать нечто ультрамодное и пригласили фотографа Роберта Фримана, кото-
рый работал с The Beatles. В съемках календаря на 1964 год на Мальорке уча-
ствовали всего две модели.
Именно тогда была придумана и опробована формула, которая потом при-
несла предприятию успех. Алгоритм на первый взгляд прост: приглашен-
ный модный фотограф плюс экзотическое место съемки плюс самые желан-
ные на планете красотки.
Кроме художественной ценности календари Pirelli имеют и ценность 
историко-документальную. Листая картинки разных лет, можно просле-
дить, как менялись представления о женской красоте, моде, как менялись 
настроения в обществе. Абсолютная нагота объяснялась «экологичностью и 
слиянием с природой», но на следующий год объявлялась «недостойной»; 
вдруг решалось, что все модели должны быть темнокожими, в другой раз — 
спортсменками, являющими «комбинацию сильного тела с классической 
чувственностью». Модели изображали знаки Зодиака, животных из китай-
ского календаря, а потом их срочно заменяли актрисами и делали кален-
дарь черно-белым. В следующий раз создатели задавались целью «исследо-
вать психологию женщин» и снимали для календаря 72-летнюю Софию 
Лорен.

Но особый шик Pirelli как раз и заключался в том, чтобы нарушать собствен-
ную формулу.
Календарь Pirelli-2013 получился, пожалуй, даже излишне концептуальным. 
От постановочной гламурности отказались, пригласив на работу Стива Мак-
кари. Его самая знаменитая работа — обложка июньского номера National 
Geographic 1985 года. Это портрет неизвестной зеленоглазой девочки в крас-
ном платке из лагеря беженцев — она стала лицом войны в Афганистане. 
Позже Маккари снимал «Бурю в пустыне», гражданскую войну в Ливане, рево-
люцию на Филиппинах, распад Югославии, работал в Индии и Пакистане.
Телу время, а в моде в будущем году, следуя концепции календаря, красота 
нравственная. Главными героинями стали вовсе не обнаженные модели, а 
мало того что модели и актрисы одетые, так еще и успешно занимающиеся 
разного рода благотворительностью. Для календаря снялись Адриана Лима, 
Петра Немкова, Изабели Фонтана, Карли Клосс, Элиза Сенауи, Соня Брага, 
Мариза Монте, Хана Бен Абдесслем, Лия Кебеде, Килей Кун, Саммер Рейн 
Оукс.
Место для съемок — Рио-де-Жанейро — тоже выбрано не просто так. Даже 
бывший президент страны и министр промышленности говорит, что, мол, 
в Европе кризис, а мы на подъеме, у нас шестая экономика в мире, а скоро 
будет пятая. У компании Pirelli бизнес в Бразилии идет прекрасно, кроме 
того, в стране живет 30 млн выходцев с Апеннин, в то время как в самой 
Италии итальянцев меньше 60 млн. Помимо 23 портретов девушек в кален-
даре 11 снимков, посвященных Рио. Портрет города (снимался в историче-
ских кварталах Лапа и Санта-Тереза) тоже призван показать, как прекрасна 
в нем жизнь и как сильно она отличается от сложившихся стереотипов.
Получается так: смотрите вы в календарь, чтобы узнать, какой день на дворе, 
и задумываетесь: а в правильной ли стране вы живете, достаточно ли эконо-
мически развиты, занимаетесь ли благотворительностью, богаты ли духов-
но? Если так пойдет и дальше, через какое-то время календарь Pirelli может 
превратиться в философский трактат. Его и так уже не повесишь в гараже — 
это внушительное издание в твердом переплете, которое весит несколько 
килограммов, а для его транспортировки прилагается сумка из льняной 
ткани. Глянец в холщовой шкуре.

__Pirelli, 2013, февраль, 
Петра Немкова

__Pirelli, 2013, август, 
Карли Клосс

__ Pirelli, 2013, 
апрель, Изабели 
Фонтана

__Pirelli, 2013, март, 
Лия Кебеде
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