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Бирнамский лес пошел  
на Дунсинан
Уильям Шекспир 
«МАКБЕТ»

Убивший короля Дункана и узурпировавший власть Макбет царствовал, пока 
не сбылись три пророчества ведьм,— одно из них гласило, что Бирнамский лес 
пойдет на замок Дунсинан. Солдаты из войска Макдуфа перед атакой замаски-
ровались ветками деревьев, таким образом, лес действительно «пошел» на за-
мок. Леди Макбет умерла незадолго до этого, сам Макбет — в финальной битве

«Макбет: А я совсем утратил чувство страха. 
Бывало, не шутя я леденел 
От вскрика ночью, а от страшных сказок 
Вздымались волосы на голове. 
С тех пор я ужасами сыт по горло, 
Чудовищность сродни моей душе. 
Что может напугать ее? Откуда 
Кричали?
Сейтон: Королева умерла.
Макбет: Не догадалась умереть попозже, 
Когда б я был свободней, чем сейчас!»

15
августа

Комета 
пролетела 
мимо Земли
Туве Янссон 
«КОМЕТА ПРИЛЕТАЕТ»

После опасного путешествия в Одинокие 
горы Муми-тролль, Снифф и их новые дру-
зья Снусмумрик, Хемуль, Снорк и фрекен 
Снорк успели добраться до Муми-дола в 
день предполагаемого конца света и сели 
пить чай. Апокалипсис для самых малень-
ких закончился благополучно: комета про-
летела мимо Земли

«Гора сотрясалась и дро-
жала, а комета выла, 
словно была смертель-
но испугана. А может, 
это Земля кричала от 
страха?»

7
августа

Родился Салем Синай и сот-
ни других детей полуночи
Салман Рушди «ДЕТИ ПОЛУНОЧИ»

15
августа

«Колдуны предрекли меня, газе-
ты восславили мое появление 
на свет, политики удостовери-
ли мою подлинность. Меня тог-
да никто не спрашивал. Я, Салем 
Синай, позже прозываемый то 
Сопливцем, то Рябым, то Пле-
шивым, то Сопелкой, то Буддой, 
а то и Месяцем Ясным, прочно за-
путался в нитях судьбы — что и 
в лучшие из времен довольно опас-
но. А я ведь даже нос не мог подте-
реть в то время»

Ровно в полночь 
в бомбейском ро-
дильном доме жена 
уличного аккорде-
ониста умерла в ро-
дах. Никто не знал, 
что отцом родивше-
гося мальчика был 
богатый англича-
нин. Никто не знал, 
что акушерка, во-
одушевленная ре-
волюционными 
идеями своего же-
ниха, подложила 
бедного младенца 
жене уважаемого 
индийского ком-
мерсанта. Никто 
не знал, что все де-
ти, родившиеся в ту 
ночь в Индии, будут 
обладать волшебны-
ми способностями. 
Все знали только, 
что ровно в полночь 
Индия получила 
независимость

«Занавес:  
Последнее дело 
Пуаро». Режиссер 
Хетти Макдональд, 
2013 год
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40
41

Погибает Фру-Фру
ЛЕВ ТОЛСТОЙ 

«АННА КАРЕНИНА»

Начинается  
Сорочинская 

ярмарка
НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ 

«ВЕЧЕРА НА ХУТОРЕ  

БЛИЗ ДИКАНЬКИ»

Ник Билейн 
встречает 

102-летнего Селина 
в книжном магазине

ЧАРЛЬЗ БУКОВСКИ 

«МАКУЛАТУРА»

Отряд Конармии  
вступает 

в Берестечко
ИСААК БАБЕЛЬ 

«КОНАРМИЯ»

К Литвинову  
в Баден-Баден 

приезжает  
его невеста Татьяна 

с теткой
ИВАН ТУРГЕНЕВ 

«ДЫМ»

Лось и Гусев  
отправляются  

на Марс
АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 

«АЭЛИТА»

Иван рассказывает 
«Поэму о Великом 

Инквизиторе»
ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 

«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ» 

Мертвы все десять 
негритят

АГАТА КРИСТИ 

«ДЕСЯТЬ НЕГРИТЯТ»

Купец Лопахин купил 
вишневый сад, принад-
лежащий помещице  
Раневской, чтобы  
застроить его дачами
Антон Чехов 
«ВИШНЕВЫЙ СА Д»

За более чем столетнюю историю пьесы этот акт получил мно-
жество трактовок — от очевидно социальных до очевидно сек-
суальных. Единственное, что можно сказать наверняка,— долго 
Лопахину получать доход от этой сделки не пришлось. И стуча-
щий в вишневых зарослях топор предвещает гибель не только 
бывшего обладателя сада, но и его нового владельца 

«Любовь Андреевна: О мой милый, 
мой нежный, прекрасный сад!.. Моя 
жизнь, моя молодость, счастье мое, 
прощай!.. Прощай!..»

22
августа

День рождения 
Винни-Пуха
Алан Милн 
«ВИННИ-ПУ Х»

Отождествлять литературных героев с их 
прототипами не полагается, но «Винни-
Пух» — исключение. Сын писателя Кри-
стофер Робин Милн и подаренный ему на 
первый день рождения плюшевый мед-
ведь открыто выступили в книге от соб-
ственных имен и лиц

«— Пух, пообещай, что ты 
меня никогда-никогда не 
забудешь. Никогда-никог-
да! Даже когда мне будет 
сто лет.
Пух немного подумал.
— А сколько тогда мне 
будет?
— Девяносто девять.
Винни-Пух кивнул.
— Обещаю,— сказал он»

21
августа

«Винни-Пух спускается по лестнице».  
Иллюстрация Эрнеста Шепарда, 1926 год

«Ричард III». Режиссер Ричард Лонкрейн, 1995 год

A
F

P
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Дон Кихот 
написал 
первое письмо  
Дульсинее 
Тобосской
Мигель де Сервантес 
«ДОН КИХОТ»

Дон Кихот решил впервые обратиться к 
Дульсинее Тобосской — он написал ей 
письмо, подписанное «Рыцарь Печального 
Образа», заодно рассказав Санчо, что в на-
стоящей жизни Дульсинея — деревенская 
девица Альдонса Лоренсо 

«Что же касается любов-
ного послания, то ты ве-
ли подписать его так: 
„Ваш до гроба Рыцарь Пе-
чального Образа“. А что 
кто-нибудь подпишет 
за меня, то это несуще-
ственно: сколько я пом-
ню, Дульсинея не умеет ни 
читать, ни писать и ни 
разу в жизни не видела мо-
его почерка и ни одного мо-
его письма, ибо и мое и ее 
чувство всегда было пла-
тоническим и далее по-
чтительных взглядов не 
заходило» 

22
августа

«Дон Кихот». Пабло Пикассо, 1955 год

Ричарду III явились 
призраки убитых  
им людей
Уильям Шекспир 
«КОРОЛЬ РИЧАРД I I I»

Перед решающей битвой в войне Алой и Белой розы 
Ричард III увидел во сне принца Эдуарда, леди Анну, 
герцога Кларенса, Генриха VI и других своих жертв — 
они возвестили ему поражение и смерть и обещали по-
беду герцогу Ричмонду

«Король Ричард: Который 
час? Подай мне календарь.
Кто нынче видел солнце?
Ретклиф: Я не видел.
Король Ричард: Оно прене-
брегло землей: по книге
Ему взойти бы надо час назад.
Кому-то выпал черный день...  
А, Ретклиф?»

22
августа

Томаш и Тере-
за решили уе-
хать из Праги
Милан Кундера 
«НЕВЫНОСИМА Я ЛЕГКОСТЬ 
БЫТИЯ»

С первых дней ввода войск в Чехосло-
вакию Томашу каждый день звонил 
обеспокоенный швейцарский знако-
мый и предлагал место в цюрихской 
клинике. Томаш отказывался, уверен-
ный, что Тереза ни за что не уедет. На 
десятый день оккупации он вдруг об-
наружил, что ошибался и что его жена 
несчастлива

«Дни, когда она фото-
графировала советских 
солдат на пражских 
улицах и лицом к ли-
цу встречалась с опас-
ностью, были самыми 
прекрасными в ее жиз-
ни. Это были един-
ственные дни, когда 
телевизионный сериал 
ее снов оборвался и ночи 
ее стали счастливыми. 
<...> Она поняла, что 
бывают обстоятель-
ства, при которых она 
может чувствовать 
себя сильной и счаст-
ливой, и мечтала те-
перь уехать в другой 
мир с надеждой, что 
там снова встретится 
с чем-то подобным»

30
августа
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C е н т я б р ь
«Пыль лета и долгого бездождия высоко стояла 

в воздухе, сделав более неясным и слабым небесный 
свет, но все равно время мира, как обычно, шло вда-

леке вослед солнцу…»

Андрей Платонов
«РЕК А ПОТ УД АНЬ» Иоганна  

Фемель стре-
ляла в высоко-
поставленного 
политика
Генрих Бёлль 
«БИЛЬЯРД В ПОЛОВИНЕ 
ДЕСЯТОГО» 

В день 80-летия архитектора Генриха Феме-
ля его жена Иоганна собиралась во время 
шествия неонацистов выстрелить в челове-
ка, преуспевшего при Гитлере и виновного 
в гибели ее первого сына. Однако, увидев 
рядом с ним правого политика М., Иоганна 
выстрелила в него, решив, что он представ-
ляет большую угрозу для будущего 

«— Да не плачьте же, де-
ти,— сказал старик,— 
она вернется снова и 
будет жить с нами, она 
была бы очень огорчена, 
если бы узнала, что мы 
так и не выпили вино; его 
рана не смертельна, на-
деюсь, на его лице так и 
останется выражение 
громадного изумления; все 
люди этого сорта счита-
ют себя бессмертными... 
один не очень громкий су-
хой звук может сотво-
рить чудо»

6
сентября

Эмма Бовари узнала,  
что ее бросил любовник
Гюстав Флобер «ГОСПОЖ А БОВАРИ»

3
сентября

Проект

Календарь

коммерсантъweekend

42
43

«Госпожа Бовари». Режиссер Софи Бартез, 2014 год

«— Мне душно! — вскочив, крикнула Эмма. Все 
же ей удалось превозмочь себя.— Ничего, ничего! 
Это нервы! Сиди и ешь!
Она боялась, что Шарль примется расспра-
шивать ее, ухаживать за ней, не оставит ее 
в покое. Шарль послушно сел. Косточки от 
абрикосов он сначала выплевывал себе в ла-
донь, а потом клал на тарелку»

Твердо решившая 
бежать со своим лю-
бовником Родольфо, 
Эмма Бовари нака-
нуне назначенного 
дня получила от не-
го корзину абрико-
сов и прощальное 
письмо — человек, 
с которым она впер-
вые изменила свое-
му мужу, сообщал, 
что уезжает, и про-
сил забыть о нем
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День рождения  
Бильбо и Фродо Бэггинсов
Дж. Р. Р. Толкин «ВЛАСТЕЛИН КОЛЕЦ»

22
сентября

День рождения 
Бланш Дюбуа
Теннесси Уильямс
«ТРАМВАЙ „ЖЕЛАНИЕ“»

Лишившись пристанища, Бланш Дюбуа 
приехала жить к своей сестре Стелле и ее 
мужу Стэнли, чему последний совсем не 
рад. В день рождения Бланш Стэнли вы-
ступил в роли разоблачителя, объявив, что 
из родного города ее выгнали за безнрав-
ственность. И конечно, друг Стэнли Митч, 
на которого Бланш успела понадеяться, не-
медленно от нее отказывается 

«Стелла: Незачем было 
бить ее так безжалост-
но — ведь ее и без того все,  
все покинули.
Стэнли: Благородная...
Стелла: Да, благород-
ная!.. Была. Ты не знал 
ее раньше. Какая она бы-
ла! Не было человека до-
брей, самоотверженней. 
А ваш брат, такие, как 
ты,— растлили ее, втоп-
тали в грязь, и то, что 
она такая, ваших рук 
дело»

15
сентября

В доме Халвара Сольнеса  
появилась Хильда Вангель
Генрик Ибсен «СТРОИТЕЛЬ СОЛЬНЕС»

19
сентября

«Трамвай „Желание“». 
Режиссер Элиа Казан, 
1951 год

«Сольнес: <…>Потому-то я и запер-
ся тут, забил все ходы и выходы. (Таин-
ственно.) Надо вам знать, что юность 
явится сюда и забарабанит в дверь!  
Ворвется ко мне!
Хильда: Так, мне кажется, вам следо-
вало бы пойти и самому отворить две-
ри юности. <…> Чтобы юность могла  
попасть к вам... этак... добром.
Сольнес: Нет, нет, нет! Юность — 
это возмездие. Она идет во главе пере-
ворота. Как бы под новым знаменем»

Строитель Сольнес, 
живущий в посто-
янном внутреннем 
противоречии с ра-
ботой и призвани-
ем, лишающими его 
обычного земного 
счастья, встретил 
Хильду, которую 
когда-то обещал сде-
лать принцессой 
волшебного коро-
левства Апельси-
нии. День в день, 
десять лет спустя, 
Хильда появилась 
в его доме, а вскоре 
после этого Сольнес 
погиб

«Все боялись, что сейчас он  
разразится песней или какими-
нибудь стихами, и всем заранее 
было тоскливо. Что бы ему на 
этом кончить? А они бы выпили 
за его здоровье»

Два знаменитых хоббита, Биль-
бо Бэггинс и его племянник 
Фродо, родились в один день 
с разницей в 78 лет. В тот день, 
когда Бильбо исполнилось 111, 
а Фродо 33, старший хоббит за-
катил грандиозный пир, после 
которого исчез из Хоббитании, 
оставив племяннику в наслед-
ство Кольцо всевластья
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Гости приезжают  
в дом капитана 

Шатовера
БЕРНАРД ШОУ

«ДОМ, ГДЕ РАЗБИВАЮТСЯ 

СЕРДЦА»

Оскар Мацерат  
скатывается  

с лестницы, чтобы  
перестать расти

ГЮНТЕР ГРАСС 

«ЖЕСТЯНОЙ БАРАБАН»

Рыбак Сантьяго 
ловит самую 

крупную в своей 
жизни рыбу

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ 

«СТАРИК И МОРЕ»

Ипполиту 
Матвеевичу, 
плывущему 
с Остапом  
на корабле  

«Пестель», снится 
сон, в котором 

он зарезал 
свинью и получил 

бриллианты 
ИЛЬЯ ИЛЬФ И ЕВГЕНИЙ 

ПЕТРОВ 

«ДВЕНАДЦАТЬ СТУЛЬЕВ»

Вера Николаевна 
Шеина получает 
от анонимного  

поклонника 
гранатовый браслет

АЛЕКСАНДР КУПРИН 

«ГРАНАТОВЫЙ БРАСЛЕТ»

Деревня Матера 
должна была быть 

полностью очищена 
от всего, что на ней 

стоит и растет,  
чтобы можно было 

затопить остров 
ВАЛЕНТИН РАСПУТИН 

«ПРОЩАНИЕ С МАТЕРОЙ»

Войницкий стреляет 
в Серебрякова 

АНТОН ЧЕХОВ 

«ДЯДЯ ВАНЯ»

В доме 
сенатора 
Аполлона 
Аполлоновича 
Аблеухова 
оказалась 
сардинница 
с бомбой
Андрей Белый 
«ПЕТЕРБУРГ»

30 сентября 1905 года сын сенатора Абле-
ухова Николай Аполлонович получил из 
рук незнакомца загадочный узелок, не по-
дозревая о том, что внутри находится бом-
ба, предназначенная его отцу. Впрочем, 
подкладывать бомбу Николаю Апполло-
новичу не пришлось — случайно наткнув-
шись на сардинницу, отец сам забрал ее в 
свой кабинет

«Нет — нет — нет!
Не сардинница,  
а сардинница ужасного 
содержания!»

30
сентября

Холли 
арестована 
Трумен Капоте 
«ЗАВТРАК У ТИФФАНИ»

Холли Голайтли арестовали за то, что 
она осуществляла связь между сидящим 
в тюрьме Синг-Синг Салли Томато и его 
преступным синдикатом. Этот арест ру-
шит планы мисс Голайтли на замужество 
с бразильским дипломатом. Да и какой 
брак может быть на территории Холли — 
территории вечной неустроенности?

«Лучше всего для меня — 
просто взять такси и по-
ехать к Тиффани. Там все 
так чинно, благородно, 
и я сразу успокаиваюсь. 
Разве что-нибудь плохое 
с тобой может приклю-
читься там, где столько 
добрых, хорошо одетых 
людей и так мило пахнет 
серебром и крокодиловы-
ми бумажниками?»

30
сентября

«Завтрак у Тиффани».  
Режиссер Блейк Эдвардс,  
1961 год
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19 декабря
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О к т я б р ь
«Автобус ревел. Стоял октябрь, и я возвращался  

домой. В октябре все возвращаются домой»

Джек Керуак
«НА ДОРОГЕ»

Поприщин услышал 
в магазине разговор  
двух собачек
Николай Гоголь «ЗАПИСКИ СУМАСШЕДШЕГО»

3
октября

Саня Григорьев принял 
решение стать полярным 
летчиком 
Вениамин Каверин «ДВА К АПИТАНА»

3
октября

Первый день Робинзона  
на необитаемом острове
Даниэль Дефо «РОБИНЗОН КРУЗО»

1
октября

Проект

Календарь

коммерсантъweekend

46
47

«Проснувшись поутру, я увидел, 
что наш корабль сняло с мели 
приливом и пригнало гораздо 
ближе к берегу. Это подало мне 
надежду, что, когда ветер стих-
нет, мне удастся добраться до 
корабля и запастись едой и дру-
гими необходимыми вещами. 
Я немного приободрился, хотя пе-
чаль о погибших товарищах не 
покидала меня. Мне все думалось, 
что, останься мы на корабле, 
мы непременно спаслись бы. Те-
перь из его обломков мы могли бы 
построить баркас, на котором 
и выбрались бы из этого гиблого 
места»

Попавшего в кора-
блекрушение моло-
дого английского 
моряка Робинзо-
на Крузо вынесло 
на необитаемый 
остров. Немногие 
помнят, что целью 
рокового плавания 
Робинзона была Аф-
рика, куда он плыл 
за рабами, зато все 
знают, что, оказав-
шись на острове, он 
не потерял челове-
ческий облик и про-
вел там 28 с лишним 
лет (так написано 
в романе Дефо) или 
27 (попав на остров 
осенью 1659 года, он 
покинул его в дека-
бре 1686 года)

«Мантия совершенно готова 
и сшита. Мавра вскрикнула, ког-
да я надел ее. Однако же я еще не 
решаюсь представляться ко дво-
ру. До сих пор нет депутации из 
Испании. Без депутатов непри-
лично. Никакого не будет веса мо-
ему достоинству. Я ожидаю их 
с часа на час»

Это происшествие 
стало началом 
и лейтмотивом су-
масшествия Ак-
сентия Ивановича 
Поприщина — тай-
ная жизнь и пере-
писка двух собачек 
беспокоили его до 
тех пор, пока он не 
понял, что является 
королем Испании

«Нет, прав был Петя. Нужно вы-
бирать ту профессию, в которой 
ты способен проявить все си-
лы души. Я стремился на Север, 
к профессии полярного летчика, 
потому что это была профес-
сия, которая требовала от ме-
ня терпения, мужества и любви 
к своей стране и своему делу. 
Кто знает, может быть, и меня 
когда-нибудь назовут среди лю-
дей, которые могли бы говорить 
с капитаном Татариновым, как 
равные с равным? 
Я отметил в памяти день, ког-
да мне пришли в голову эти мыс-
ли,— 3 октября 1932 года»

Целеустрем-
ленный, но реф-
лексирующий 
и литературоцен-
тричный герой по-
вести Каверина 
окончательно осоз-
нал свое призвание, 
что позволило ему 
в дальнейшем бо-
роться, искать, не 
сдаваться — и в ито-
ге найти следы про-
павшей двадцатью 
годами ранее поляр-
ной экспедиции ка-
питана Татаринова
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Кэтрин сказала 
Фредерику, 
что у нее будет 
ребенок
Эрнест Хемингуэй 
«ПРОЩ АЙ, ОРУ ЖИЕ!»

Она беременна уже три месяца, совсем не-
многим меньше, чем они знакомы. И они 
будут любить друг друга еще полгода, пока 
она и ребенок не погибнут в родах, а он пой-
дет в гостиницу под дождем

«Мир ломает каждого, 
и многие потом только 
крепче на изломе. Но тех, 
кто не хочет сломать-
ся, он убивает. Он убива-
ет самых добрых, и самых 
нежных, и самых храбрых 
без разбора. А если ты ни 
то, ни другое, ни третье, 
можешь быть уверен, что 
и тебя убьют, только без 
особой спешки»

4
октября

Аза Хокс  
не ослепил себя 
в доказатель-
ство веры
Фланнери О’Коннор 
«МУДРА Я КРОВЬ» 

Аза Хокс, странствующий проповедник 
Свободной Христовой Церкви, собирался 
ослепить себя на молитвенном собрании 
негашеной известью, но в последний мо-
мент «бесы исчезли» и он только размазал 
известь по лицу. Спустя 10 лет газетную 
вырезку с объявлением о несостоявшемся 
ослеплении прочел Хейз Моутс, молодой 
человек, только что вернувшийся с фрон-
та, успевший купить шляпу и машину 
и влюбиться в дочку Хокса,— именно Хейз 
в конце концов ослепит себя, и именно тем 
способом, который выбрал для себя Хокс

«— Всякий, кто ослепля-
ет себя ради веры, мо-
жет спасти тебя… или 
кого-то из своих близ-
ких,— добавила девочка 
с воодушевлением.
— Человеку, у которого 
есть хороший автомо-
биль, это не нужно,— про-
бормотал Хейз, хмуро 
взглянув на нее»

4
октября

«Мудрая кровь».  
Режиссер Джон Хьюстон,  
1979 год

«Прощай, оружие!». 
Режиссер Фрэнк  
Борзеги, 1932 год
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48
49

На 1-м Пленуме 
Веничка становится 

президентом 
республики,  

на 2-м снимает  
с себя полномочия, 

на 3-м вновь 
становится 

президентом
ВЕНЕДИКТ ЕРОФЕЕВ 

«МОСКВА — ПЕТУШКИ» 

«Последняя» 
встреча Мастера  

и Маргариты,  
после которой  
он пропадает

МИХАИЛ БУЛГАКОВ 

«МАСТЕР И МАРГАРИТА»

Позднышев  
убивает свою жену 

ЛЕВ ТОЛСТОЙ 

«КРЕЙЦЕРОВА СОНАТА» 

Верховенский 
убивает Шатова, 

Кириллов кончает 
с собой, Ставрогин 

вешается 
ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 

«БЕСЫ»

Пугачев 
захватывает 
Белогорскую 

крепость и казнит 
коменданта  
и его жену

АЛЕКСАНДР ПУШКИН 

«КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА»

Захар Павлович 
и Саша идут 

записываться  
в партию

АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ 

«ЧЕВЕНГУР»

Эстер Саммерсон,  
Ричард Карстон и Ада Клейр 
встретились  
в Канцлерском суде 
Чарльз Диккенс «ХОЛОДНЫЙ ДОМ»

29
октября

Погиб Петя Ростов
Лев Толстой «ВОЙНА И МИР»

22
октября

«Подъезжая к воротам, Петя 
в пороховом дыму увидел Долохо-
ва с бледным, зеленоватым ли-
цом, кричавшего что-то людям. 
„В объезд! Пехоту подождать!“,— 
кричал он, в то время как Петя 
подъехал к нему.
— Подождать?.. Ураааа!..— закри-
чал Петя и, не медля ни одной ми-
нуты, поскакал к тому месту, 
откуда слышались выстрелы и где 
гуще был пороховой дым. Послы-
шался залп, провизжали пустые 
и во что-то шлепнувшие пули»

Атакой, в которой 
убили Петю, отряд 
Денисова и Доло-
хова отбил партию 
русских пленных, 
среди них был Пьер 
Безухов. Смертель-
но больного Пла-
тона Каратаева 
несколькими часа-
ми раньше пристре-
лил французский 
солдат

«Сырой день всего сырее, и гу-
стой туман всего гуще, и гряз-
ные улицы всего грязнее у ворот 
Тэмпл-Бара, сей крытой свин-
цом древней заставы, что от-
менно украшает подступы, но 
преграждает доступ к некоей 
свинцоволобой древней корпо-
рации. А по соседству с Тэмпл-
Баром, в Линкольнс-Инн-Холле, 
в самом сердце тумана восседает 
лорд верховный канцлер в своем 
Верховном Канцлерском суде»

В этот день в бри-
танских судах на-
чиналась осенняя 
сессия, и лорд-
канцлер должен 
был решить судьбу 
трех несовершенно-
летних сирот, про-
ходящих по делу 
«Джарндисы против 
Джарндисов». Он 
постановил отпра-
вить их под опеку 
Джона Джарндиса, 
владельца Холодно-
го дома. Так юные 
герои романа по-
пали в особняк, ат-
мосфера которого 
противоположна 
не только его назва-
нию, но и ледяной 
бездушности судеб-
ной бюрократии, 
многостраничным 
обвинительным ак-
том против которой 
стал этот текст

Убита собака 
Баскервилей
Артур Конан Дойль 
«СОБАК А БАСКЕРВИЛЕЙ»

Мифическое чудовище, преследовав-
шее род Баскервилей, обрело плоть, 
кровь и способность светиться в темно-
те, благодаря злоумышленнику, претен-
довавшему на фамильное наследство. 
Четвероногое орудие преступления бы-
ло убито в момент покушения на жизнь 
сэра Генри Баскервиля

«Да! Это была собака, 
огромная, черная как 
смоль. Но такой собаки 
еще никто из нас, смерт-
ных, не видывал. Из ее 
отверстой пасти вы-
рывалось пламя, глаза 
метали искры, по мор-
де и загривку переливал-
ся мерцающий огонь. 
Ни в чьем воспаленном 
мозгу не могло бы воз-
никнуть видение более 
страшное, более омерзи-
тельное, чем это адское 
существо, выскочившее 
на нас из тумана»

19
октября

46-49_49 Okt project calendar.indd   48 12/14/14   11:02 PM



Проект

Календарь

коммерсантъweekend

Страшила Рэдли спас Глазастика 
и Джима от Боба Юэла
Харпер Ли «УБИТЬ ПЕРЕСМЕШНИК А»

31
октября

«Убить пересмешника».  
Режиссер Роберт Маллиган, 1962 год

«Мы были уже у самой дороги, как вдруг Джим 
отдернул руку и опрокинулся на землю. Опять 
послышался шум драки, что-то хрустнуло, 
и Джим пронзительно крикнул.
Я кинулась на крик и налетела на чей-то жи-
вот. Человек охнул и хотел схватить меня за 
руки, но они были под костюмом. Живот у не-
го был мягкий, но руки как железо. Он сдавил 
меня так, что я не могла вздохнуть. И пошеве-
литься не могла. Вдруг его рвануло в сторону, 
он опрокинулся на землю и чуть не повалил ме-
ня тоже. Наверно, это Джим подоспел»

Просидевший мно-
го лет взаперти 
в своем доме и на-
водящий ужас на 
окрестных детей 
Артур Рэдли спас 
дочь и сына адвока-
та Аттикуса Финча, 
на которых напал 
местный white trash 
Боб Юэл, обижен-
ный на Финча за то, 
что тот убедитель-
но защищал ложно 
обвиненного в изна-
силовании дочери 
Юэла чернокожего
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Н о я б р ь
«Вокруг меня — ноябрьская тьма с вертя-

щимся снегом, дом завалило, в трубах завы-
ло. Все двадцать четыре года моей жизни 
я прожил в громадном городе и думал, что 
вьюга воет только в романах. Оказалось: 

она воет на самом деле»

Михаил Булгаков
«ЗАПИСКИ ЮНОГО ВРАЧА»

5
ноября

Гай Монтэг  
взял себе книгу
Рей Брэдбери «451°ПО ФАРЕНГЕЙТ У»

4
ноября

Проект

Календарь

коммерсантъweekend

50
51

«Записки юного врача».  
Режиссеры Алекс Хардкасл  
и Роберт Маккиллоп,  
2012 год

Второе  
возвращение 
Мэри Поппинс
Памела Трэверс 
«МЭРИ ПОППИНС  
ОТКРЫВАЕТ ДВЕРЬ»

На этот раз Мэри Поппинс прилетела в 
День Гая Фокса — во время фейерверка в 
парке. И конечно, в семействе Бэнксов все 
сразу встало на свои места

«— Вы покинули меня без 
всяких объяснений, Мэ-
ри Поппинс,— произнесла 
миссис Бэнкс с ноткой уко-
ризны.— Думаю, вам сле-
довало бы предупреждать 
меня, когда вы приходите 
и уходите. А то я просто 
не нахожу себе места.
— Никто не находит, ма-
дам,— ответила Мэри 
Поппинс, спокойно снимая 
перчатки.
— И вы тоже, Мэри Поп-
пинс? — недоуменно спро-
сила миссис Бэнкс»

«Рука Монтэга сама собой стиснула кни-
гу. Самозабвенно, бездумно, безрассудно 
он прижал ее к груди. Над его головой на 
чердаке, подымая облака пыли, пожар-
ники ворошили горы журналов, сбра-
сывая их вниз. Журналы падали, словно 
подбитые птицы, а женщина стояла 
среди этих мертвых тел смирно, как 
маленькая девочка»

Первые преступные 
сомнения в него за-
ложила своими во-
просами Кларисса 
Маклеллан, но эта 
взятая себе кни-
га решила все — 
вскоре он заведет 
собственную би-
блиотеку, сожжет 
коллег-пожарных 
и станет особо опас-
ным преступником
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Календарь

коммерсантъweekend

Родился Тристрам Шенди
Лоренс Стерн «ЖИЗНЬ И МНЕНИЯ ТРИСТРАМА ШЕНДИ, 
Д ЖЕНТЛЬМЕНА»

5
ноября

Дориан Грей убил художника 
Бэзила Холлуорда,  
нарисовавшего его портрет
Оскар Уайльд «ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ»

9
ноября

«Мэри Поппинс открывает дверь». 
Иллюстрация Сергея Алимова,  
1996 год

19
ноября

«— Послушайте, дорогой,— произ-
несла моя мать,— вы не забыли 
завести часы? — Господи боже! — 
воскликнул отец в сердцах, ста-
раясь в то же время приглушить 
свой голос,— бывало ли когда-ни-
будь с сотворения мира, чтобы 
женщина прерывала мужчину 
таким дурацким вопросом?»

Тристрам Шенди 
родился 5 ноября 
1718 года, хотя его 
злоключения, по 
его собственному 
признанию, нача-
лись за девять ме-
сяцев до того, когда 
его матушка во 
время зачатия об-
ратилась к своему 
супругу с не самым 
уместным вопросом

«В иные минуты Дориану Грею 
казалось, что вся история чело-
вечества — лишь летопись его 
собственной жизни, не той дей-
ствительной, созданной обстоя-
тельствами, а той, которой он 
жил в своем воображении, покор-
ный требованиям мозга и вле-
чениям страстей. Ему были 
близки и понятны все те стран-
ные и страшные образы, что 
прошли на арене мира и сдела-
ли грех столь соблазнительным, 
зло — столь утонченным. Каза-
лось, жизнь их каким-то таин-
ственным образом связана с его 
жизнью»

Влюбленный в До-
риана художник 
случайно узнает 
тайну своей моде-
ли — время и следы 
страстей, не тронув 
его лица, искажают 
его изображение. 
За это он платит 
жизнью, а портрет 
становится еще 
более зловещим: 
по Уайльду, искус-
ство — это душа 
реальности

На этот раз Мэри 
Поппинс прилете-
ла в День Гая Фокса 
— во время фейер-
верка в парке. И ко-
нечно, в семействе 
Бэнксов все сразу 
встало на свои места
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19 декабря
2 0 1 4

52
53

«Опасные связи». 
Режиссер Стивен 

Фрирз, 1988 год

Родилась Флер 
Форсайт и умер 
Джемс Форсайт
Джон Голсуорси 
«САГА О ФОРСАЙТА Х»

Первый, поздний, долгожданный ребе-
нок «собственника» Сомса Форсайта, к его 
глубокому разочарованию, оказался де-
вочкой. Желая избавить от этого разоча-
рования умирающего отца, того самого 
Джемса, которому «никто никогда ничего 
не рассказывал», он сказал ему, что родил-
ся мальчик. Сомс будет обожать дочь до сво-
его последнего часа, который она невольно 
приблизит

«Он достал письменные 
принадлежности и на-
писал два сообщения для 
газеты:
„20-го сего месяца в своем 
доме на Парк-Лейн скон-
чался на девяносто пер-
вом году жизни Джемс 
Форсайт. Похороны 24-го 
числа в 12 часов дня в Хай-
гете. Просьба венков не 
возлагать“.
„20-го сего месяца в Шел-
тере, близ Мейплдерхер-
ма, у Аннет, жены Сомса 
Форсайта, родилась дочь“. 
А внизу, на промокатель-
ной бумаге, он написал 
слово „сын“»

20
ноября

Комкор Новиков 
задержал на во-
семь минут начало  
Сталинградской 
битвы
Василий Гроссман 
«ЖИЗНЬ И СУДЬБА»

Новикову даже себе самому неловко было при-
знаться, почему он продлил артобстрел перед 
танковым прорывом: он постыдно жалел людей, 
«живую силу» 

«Снизив голос до шепота, Гет-
манов сказал:
— Вот чего в жизни не забу-
ду, Петр Павлович, как это 
ты задержал атаку на во-
семь минут. Командарм ждет. 
Командующий фронтом тре-
бует немедленно танки вести 
в прорыв. Сталин, говорили 
мне, звонил Еременко — поче-
му танки не идут. Сталина 
заставил ждать! И ведь вош-
ли в прорыв, действительно 
не потеряв ни одной машины, 
ни одного человека. Вот этого 
я тебе никогда не забуду.
А ночью, когда Новиков вые-
хал на танке в район Калача, 
Гетманов зашел к начальнику 
штаба и сказал:
— Я написал письмо, товарищ 
генерал, письмо о том, как 
командир корпуса самочин-
но задержал на восемь минут 
начало решающей операции 
величайшего значения, опера-
ции, определяющей судьбу Ве-
ликой Отечественной войны. 
Познакомьтесь, пожалуйста, 
с этим документом»

19
ноября
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Проект

Календарь

Элизабет впервые танцевала 
с мистером Дарси
Джейн Остен «ГОРДОСТЬ И ПРЕДУБЕ Ж ДЕНИЕ»

26
ноября

«Гордость  
и преду-
бежде-
ние». 
Режиссер 
Саймон 
Лэнгтон, 
1995 год

Написано  
письмо  

«Не моя  
в том вина»
Шодерло де Лакло 
«ОПАСНЫЕ СВЯЗИ»

Из всех составляющих роман писем это — 
главное, более того, это «письмо в письме». 
Оно сочинено из ревности, переписано 
и отправлено из страха, прочитано в отча-
янии и стало причиной гибели всех глав-
ных героев романа

«Все приедается, мой ан-
гел, таков уж закон при-
роды, не моя в том вина.
И если мне наскучило при-
ключение, поглощавшее 
меня четыре гибельных 
месяца,— не моя в том 
вина.<…>
Из этого следует, что с не-
которых пор я тебе изме-
нял, но надо сказать, что 
к этому меня в известной 
степени вынуждала твоя 
неутолимая нежность. 
Не моя в том вина. <…>
Я понимаю, что это от-
личный повод обвинить 
меня в клятвопреступле-
нии. Но если природа на-
делила мужчин только 
искренностью, а женщи-
нам дала упорство,—  
не моя в том вина»

24
ноября

Для отмывки денег 
Чип запускает 

туристический сайт 
Lithuania.com 

ДЖОНАТАН ФРАНЗЕН 

«ПОПРАВКИ» 

Эди-бэби пытается 
достать 250 рублей

ЭДУАРД ЛИМОНОВ 

«ПОДРОСТОК САВЕНКО» 

Мальчик приезжает 
на охоту 

УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР 

«МЕДВЕДЬ» 

В монастыре 
погибает второй 

монах, и Вильгельм 
Баскервильский 

и Адсон Мелькский 
начинают 

расследование
УМБЕРТО ЭКО 

«ИМЯ РОЗЫ» 

По дороге 
в Петербург 

Мышкин встречает 
Рогожина 

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 

«ИДИОТ» 

Господин из 
Сан-Франциско 
вместе с семьей 

отправляется 
в Старый Свет 

ИВАН БУНИН 

«ГОСПОДИН ИЗ 

САН-ФРАНЦИСКО» 

Нева выходит  
из берегов 

АЛЕКСАНДР ПУШКИН 

«МЕДНЫЙ ВСАДНИК» 

Сбежавший  
из нацистского 
лагеря Равик 
знакомится 
в Париже 

с итальянской 
актрисой  

Жоан Маду
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК 

«ТРИУМФАЛЬНАЯ АРКА» 

«Но, вообразив, что могла бы досадить 
партнеру сильнее, если бы застави-
ла его говорить, она произнесла не-
сколько слов по поводу исполнявшейся 
фигуры<…>
— Теперь, мистер Дарси, ваша очередь 
поддерживать разговор. Я отозвалась 
о танце — вы можете сделать какое-ни-
будь замечание о величине зала или чис-
ле танцующих пар»

Он увидел ее в пер-
вый раз на предыду-
щем балу — и тогда 
ею демонстративно 
пренебрег. Распла-
чиваться за это ему 
придется долго
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19 декабря
2 0 1 4

Д е к а б р ь
«Не надо было открывать окно, чтобы убедиться: 
декабрь наступил. Он почувствовал его каждой ко-
сточкой еще на кухне, нарезая фрукты для завтра-
ка петуху. А когда открыл дверь, чудесный вид двора 

подтвердил предчувствие. Трава, деревья,  
будка уборной словно парили в прозрачном  

утреннем воздухе»

Габриэль Гарсиа Маркес
«ПОЛКОВНИКУ НИКТО НЕ ПИШЕТ»

Гретель 
выиграла 
серебряные 
коньки 
Мэри Мэйпс Додж 
«СЕРЕБРЯНЫЕ КОНЬКИ»

Бедные, но гордые брат и сестра Ханс и 
Гретель, с честью пережив все невзгоды, 
приняли участие в состязаниях, которых 
ждала вся округа. Гретель выиграла глав-
ный приз, серебряные коньки, а Ханс са-
моотверженно помог победить другому 
мальчику, почти такому же положительно-
му, как главный герой. Это один из многих 
счастливых моментов в той душеспаси-
тельной и убедительной истории о Голлан-
дии, какую могла написать только никогда 
не бывавшая в Голландии американка

«Что ни говори,  
а Голландия создана 
для конькобежцев. Где еще 
мальчики и девочки уме-
ют совершать на льду 
такие чудеса, что, будь 
это в Центральном парке 
Нью-Йорка, собралась бы 
толпа зрителей?»

20
декабря

Карл Микаэль 
Блумквист осужден 
за клевету
Стиг Ларссон 
«ДЕВУШК А С ТАТ УИРОВКОЙ ДРАКОНА»

Суд постановил, что журналист Микаэль Блумквист 
нанес оскорбление чести и достоинству финансиста 
Ханса Эрика Веннерстрёма. Выслушав ожидаемый 
приговор (три месяца тюрьмы и 150 тысяч крон ком-
пенсации), Блумквист вышел к репортерам на лестни-
цу ратуши — где его впервые увидит читатель и откуда 
начнется его мировая слава

«Представительница канала 
ТВ-4 поставила Микаэля перед 
входом в ратушу и задала свои во-
просы отдельно, перед камерой. 
Она держалась любезнее, чем он 
того заслуживал, и в результате 
появилось количество „матери-
альчика“, достаточное для того, 
чтобы удовлетворить всех ре-
портеров. Его история, конечно, 
найдет свое отражение в заго-
ловках — это неизбежно,— одна-
ко он заставлял себя помнить 
о том, что для СМИ это все же 
не самое главное событие года»

20
декабря

Проект

Календарь

коммерсантъweekend

54
55

«Девушка с татуировкой дракона»,  
режиссер Дэвид Финчер, 2011 год
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Смерть Вертера 
Иоганн Вольфганг фон Гёте 
«СТРА Д АНИЯ ЮНОГО ВЕРТЕРА»

Финал романа в письмах, посвященного 
трагической истории, которая включает 
в себя юношескую влюбленность, плато-
ническую любовь, кокетство, ветреность 
и настоящую страсть. В рождественскую 
полночь отчаявшийся Вертер совершил по-
пытку самоубийства и на следующий день 
скончался от огнестрельной раны

«Лотта, только со смут-
ным сном можно, пожа-
луй, сравнить то чувство, 
когда приходится ска-
зать себе: это мое по-
следнее утро. Последнее! 
Лотта, мне непонятно 
слово — последнее! Сейчас 
я полон сил, а завтра бу-
ду лежать, простертый 
и неподвижный, на земле»

24
декабря

Филеас Фогг 
выиграл пари

Жюль Верн 
«ВОКРУГ СВЕТА ЗА 80 ДНЕЙ»

Сумев объехать вокруг света за 80 дней и вернуться 
в Лондон в субботу, 21 декабря, Филеас Фогг получил 
20 тыс. фунтов стерлингов, а читатели романа узнали, 
что если огибать земной шар, двигаясь на восток, то 
можно выиграть сутки, а если на запад — то проиграть

«Действительно, продвигаясь 
на восток, Филеас Фогг шел на-
встречу солнцу, и, следователь-
но, дни для него столько раз 
уменьшались на четыре мину-
ты, сколько градусов он проез-
жал в этом направлении. Так 
как окружность земного шара 
делится на триста шестьдесят 
градусов, то эти триста шесть-
десят градусов, умноженные 
на четыре минуты, дают ровно 
двадцать четыре часа, то есть 
сутки, которые и выиграл Филе-
ас Фогг»

21
декабря

Юрий Живаго 
сочинил  
«Свеча горела 
на столе»
Борис Пастернак 
«ДОКТОР ЖИВАГО»

Направляясь на елку к Свентицким, Юрий 
Живаго увидел в замерзшем вечернем окне 
свечу и произнес слова, которым предстоя-
ло стать знаком этого романа

«Сквозь эту скважину про-
свечивал огонь свечи, про-
никавшей на улицу почти 
с сознательностью взгля-
да, точно пламя под-
сматривало за едущими 
и кого-то поджидало» 

27
декабря

Произве-
дена пер-

вая в Европе 
пересадка че-
ловеческого ги-
пофиза собаке
Михаил Булгаков 
«СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ»

Профессор Преображенский и доктор 
Блюменталь совершили невероятное — 
сделали из дворовой собаки советского 
гражданина. Научный прорыв и в то же 
время — полный провал русской интелли-
генции, убедившейся в том, что животное 
очеловечить можно, а пролетариат — нет

«Ведь я пять лет сидел, 
выковыривая придатки 
из мозгов… Вы знаете, ка-
кую я работу проделал — 
уму непостижимо. И вот 
теперь спрашивается — 
зачем? Чтобы в один пре-
красный день милейшего 
пса превратить в такую 
мразь, что волосы дыбом 
встают»

23
декабря

«Собачье сердце». 
Режиссер Владимир 
Бортко, 1988 год

Тильтиль и Митиль 
отправляются  

на поиски Синей 
птицы

МОРИС МЕТЕРЛИНК 

«СИНЯЯ ПТИЦА» 

Умирает Лолита,  
разрешившись 

мертвой девочкой
ВЛАДИМИР НАБОКОВ 

«ЛОЛИТА» 

Николенька  
Иртеньев получает 
единицу за рассказ 
о крестовом походе 
Людовика Святого 

ЛЕВ ТОЛСТОЙ 

«ОТРОЧЕСТВО» 

Пип возвращается 
домой  

и встречается  
с Эстеллой 

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС 

«БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ» 

Измаил знакомится  
с гарпунщиком  

Квикегом и вместе  
с ним едет 
в Нантакет 

ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ 

«МОБИ ДИК» 

Ванька Жуков  
отправляет письмо  

«на деревню 
дедушке» 
АНТОН ЧЕХОВ 

«ВАНЬКА» 

Чук и Гек приезжают 
к отцу в тайгу 
АРКАДИЙ ГАЙДАР 

«ЧУК И ГЕК» 

Василий Теркин  
попадает 

в преисподнюю 
АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ 

«ТЕРКИН НА ТОМ СВЕТЕ»
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