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 Календарь литературных 
преследований 

проект8
9

Тюремное и лагерное заключение, 
каторжные работы, гражданская казнь, 
ссылка, лишение гражданства, много-
летний отказ в публикации, изъятие 
рукописей, ликвидация тиража, изъя-
тие книг из библиотек и запрет на упо-
минание писательских имен, уголовное 
и административное преследование за 
публикацию работ за границей, пар-
тийные и правительственные поста-
новления по поводу авторов и изданий, 
закрытие изданий, расформирование 
редколлегий, шельмование в прессе, 
исключение из Союза писателей и,  
разумеется, цензура, от высочайшей  
до наиничтожнейшей,— это далеко  
не полный список мер, к которым за 
200 с лишним лет прибегало российское 
государство в попытке образумить 
своих писателей. Все оказалось тщетно: 
они все равно составили главную славу 
России. 
В год, объявленный годом литературы, 
Weekend открывает новый проект: 
календарь литературных преследова-
ний. В каждом номере — один из 
случаев репрессий в истории русской 
литературы, пришедшийся на соответ-
ствующие даты и рассказанный слова-
ми участников и свидетелей. В первом 
выпуске — не один эпизод, а сразу весь 
февраль: отлучение Льва Толстого от 
церкви, арест романа Василия Гроссма-
на «Жизнь и судьба», а также дела 
Варлама Шаламова, Михаила Булгакова, 
Александра Солженицына, Андрея 
Синявского и Юлия Даниэля.
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Проект

1 …православный по крещению 
и воспитанию…

Из статьи Константина Леонтьева «Мой исторический фатализм»
1887 год

<…> Зовет себя кощунственно христианином даже и Л.Н. Толстой, увлек-
шийся сентиментальным и мирным нигилизмом. <…> Гуманитарное 
лжехристианство, с одним бессмысленным всепрощением своим, со своим 
космополитизмом — без ясного догмата, с проповедью любви, без пропове-
ди «страха Божьего и веры» <…> — такое христианство есть все та же рево-
люция <...>; при таком христианстве ни воевать нельзя, ни государством 
править; и Богу молиться незачем <…>. Такое христианство может лишь 
ускорить всеразрушение. Оно и в кротости своей преступно.

2 …дерзко восстал на Господа…

Из «Ответа на Определение Синода от 20–22 февраля и на полученные 
мною по этому случаю письма» Льва Толстого
4 апреля 1901 года

<…> Тот, кто начнет с того, что полюбит христианство более истины, очень 
скоро полюбит свою церковь или секту более, чем христианство, и кончит 
тем, что будет любить себя (свое спокойствие) больше всего на свете, сказал 
Кольридж.
Я шел обратным путем. Я начал с того, что полюбил свою православную веру 
более своего спокойствия, потом полюбил христианство более своей церкви, 
теперь же люблю истину более всего на свете. И до сих пор истина совпадает 
для меня с христианством, как я его понимаю. И я исповедую это христиан-
ство; и в той мере, в какой исповедую его, спокойно и радостно живу и спокой-
но и радостно приближаюсь к смерти.

3 …явно пред всеми отрекся 
от вскормившей и воспитавшей 
его Церкви православной…

Из ответа о. Иоанна Кронштадтского на обращение гр. Л.Н. Толстого 
к духовенству
1901 год

Русские люди! 
Толстой извратил свою нравственную личность до уродливости, до омерзе-
ния. Я не преувеличиваю. <...> Поднялась же рука Толстого написать такую 
гнусную клевету на Россию, на ее правительство! Да если бы это была прав-
да, тогда Лев Толстой давно бы был казнен или повешен за свое безбожие, за 
хулу на Бога, на Церковь, за свои злонамеренные писания, за соблазн десят-
ков тысяч русского юношества, за десятки тысяч духоборов, им совращен-
ных, обманутых, загубленных. Между тем Толстой живет барином в своей 
Ясной Поляне и гуляет на полной свободе. 

«Доколе он не раскается»
Отлучение Льва Толстого от церкви

24 февраля 1901 года в официальном органе Святейшего правительствующе-
го Синода — журнале «Церковные ведомости» — было опубликовано Опреде-
ление правительствующего Синода об отпадении графа Толстого от церкви. 
На следующий день оно появилось во всех главных газетах. Суть документа 
сводилась к тому, что граф Толстой более не является членом православной 
церкви, так как его публично высказываемые убеждения с этим несовмести-
мы. На практике это означало, что Толстой не может принимать никаких та-
инств — ни исповеди, ни причастия, ни соборования — и, главное, что он не 
может быть похоронен по православному обряду.
Публикация Определения в некотором смысле была независимым актом 
Синода. Инициатором его выступил митрополит Санкт-Петербургский и 
Ладожский Антоний — под его давлением члены Синода приняли это ре-
шение, вопреки воле обер-прокурора Святейшего Синода Победоносце-
ва, который хоть и был злейшим врагом Толстого (в частности, считается, 
что он карикатурно выведен в образе бездушного циника Топорова в рома-
не «Воскресение»), но считал, что подобная акция только добавит писателю 
«мученический ореол». Из опубликованной после революции переписки 
Победоносцева с Николаем II выяснилось, что царь также не одобрял этого 
шага. 
Сообщение об «отлучении» вызвало реакцию разорвавшейся бомбы. Газеты 
в одночасье оказались завалены письмами читателей, содержавшими про-
клятия как по адресу «безбожного графа», так и его гонителей. В Cинод по-
ступил ряд писем с требованиями об отлучении, потому что их авторы не 
хотели быть в одной церкви с гонителями Толстого. Даже те представители 
интеллектуальной элиты, которые считали «заблуждения» Толстого «пре-
ступными», высказались в том духе, что бюрократический орган, подобный 
Синоду, не может отлучать его от Христа. 
Позиция Русской православной церкви по отношению к Толстому никогда не 
подвергалась пересмотру. Когда сведения о том, что во время похорон писа-
теля было все-таки совершено отпевание, проникли в печать, представители 
духовной академии выступили с заявлением, что «эта церемония не может 
считаться отпеванием и даже рассматриваться как частная молитва». А век 
спустя, в 2001 году, когда наследники Толстого обратились в патриархию с 
просьбой об отмене Определения, им было отказано. В ноябре 2010 года с 
аналогичной просьбой обращался президент Российского книжного союза 
Сергей Степашин. На его письмо архимандрит ответственный секретарь Па-
триаршего совета по культуре и автор бестселлеров Тихон Шевкунов отве-
тил, что отлучение человека, который сам себя отверг от церкви, снято быть 
не может.
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4 …распространение в народе 
учений…

Из письма Николая Лебедева, юрисконсульта кабинета Его Величества 
26 февраля 1901 года

Прочитал сейчас указ Синода о Толстом. Что за глупость. Что за удовлетворе-
ние личного мщения. Ведь ясно, что это дело рук Победоносцева и что это он 
мстит Толстому <...> Теперь что же. Может быть, десятки тысяч читали запре-
щенные произведения Толстого в России, а теперь будут читать сотни тысяч. 
По смерти похоронят Толстого, как мученика за идею. На могилу его будут 
ходить на поклонение.

Из книги Ивана Бунина «Освобождение Толстого»
1937 год

<…> Лопатина была женщина в некоторых отношениях замечательная 
<…>. Воспроизвожу <…> то, что рассказывала она мне о нем <…>. 
<…> Отлучение его от Церкви вызвало взрыв негодования и у людей, окру-
жавших его, и у всех тех, совершенно равнодушных к вопросам Церкви, ко-
торые видели в Толстом поддержку своим революционным настроениям. 
Мне рассказывали, что в те дни весь дом в Хамовниках был полон выражени-
ями сочувствия и подношениями и что сам Толстой будто бы «сидит весь в 
цветах и кощунствует так, что волосы дыбом становятся». Точно ли, однако, 
что это событие ничуть не задело его душевно? Все, что я узнала потом, дока-
зывает другое. Про кощунственные места «Воскресения» он сам говорил впо-
следствии с краской стыда и боли: «Да, нехорошо, нехорошо я это сделал... 
не надо было...» Когда Сергей Николаевич мучительно умирал от рака щеки, 
он первый спросил его, не утешило ли бы его причастие? И сам пошел к свя-
щеннику, звать его к брату. За новую вещь он, говорят, никогда не садился, не 
перекрестившись.

7 …многие из ближних его, 
хранящих веру…

Из речи Василия Розанова «Об отлучении от церкви гр. Л. Толсто-
го», сказанной на IV заседании религиозно-философских собраний в 
Санкт-Петербурге
1902 год

Акт Синода относительно Толстого я считаю невозможным теоретически, а 
потому и в действительности как бы не состоявшимся вовсе. Это по следую-
щей причине: Синод и Толстой суть явления разных порядков. Нельзя алге-
бру опровергать стихами Пушкина, а стихи Пушкина нельзя критиковать 
алгебраически.
<…> Я понял бы «суд Церкви, высказанный о Толстом», если бы разъяренная 
улица, оскорбленная его учением и тезисами, разорвала портрет его, запре-
тила произносить его имя, выгнала бы его из пределов земли своей. Это — 
«суд церкви», judicium Ecclesiae (=«собрания народного»). Но бумага Синода о 
Толстом? Вот уж «молния», которая не жжет и не поражает.

Из статьи «За что меня осудили» профессора духовной академии В. Эк-
земплярского, уволенного со службы за то, что он назвал Толстого «ве-
ликим учителем добра»
1912 год

<…> За эту самоотверженную проповедь величия и силы евангельского уче-
ния, истинной его жизненности и вечной красоты я и назвал Толстого ве-
ликим усопшим проповедником, а его учение — дорогой, хотя не прямою в 
землю обетования. <…> Ведь не моя же вина в том, что через 1500 лет вели-
кий призыв святого учителя церкви был повторен не нами, представителя-
ми православного богословия, но отлученным от церкви писателем. Истина 
не становится ложью от того, что она высказана тем, а не другим лицом, но 
она сияет своим собственным светом, перед которым не может не прекло-
ниться христианская совесть.

5 …не считает его своим членом…
Сопроводительная записка Марковой к посылке с веревкой в Ясную 
Поляну
март 1901 года

Не утруждая правительство, можете сделать сами, нетрудно. Этим доставите 
благо нашей родине и нашей молодежи.
Русская мать.

Из статьи в «Московских ведомостях»
10 июля 1904 года

<…> Граф Толстой ныне совершенно чужд России, и для него совершенно 
безразлично, будут ли японцы владеть Москвой, Петербургом и всей Росси-
ей <…>. Теперь он выпустил за границей возмутительнейший памфлет про-
тив России, с которой он уже окончательно порывает всякие связи. Если он 
еще живет в пределах России, то это объясняется лишь великодушием Рус-
ского Правительства, чтущего еще бывшего талантливого писателя Льва Ни-
колаевича Толстого, с которым теперешний старый яснополянский маньяк 
и богохульник ничего общего, кроме имени, не имеет.

6 …доколе он не раскается…
Из письма Михаила Гершензона брату
1 марта 1901 года

Толстой сказал об этом постановлении: «Если бы я был молод, мне польстило 
бы, что против маленького человека принимаются такие грозные меры, а те-
перь, когда я стар, я только сожалею, что такие люди стоят во главе».

Определение и послание  
Святейшего 

правительствующего Синода  
о графе Льве Толстом  

20–22 февраля 1901 года

<…> Известный миру писатель, русский по рождению, 
православный по крещению и воспитанию1 своему, 

граф Толстой, в прельщении гордого ума своего, дерзко 
восстал на Господа2 и на Христа Его и на святое Его 

достояние, явно пред всеми отрекся от вскормившей 
и воспитавшей его Матери, Церкви православной3, 

и посвятил свою литературную деятельность и данный 
ему от Бога талант на распространение в народе 

учений4, противных Христу и Церкви <...>. Посему 
Церковь не считает его своим членом5 и не может 
считать, доколе он не раскается6 и не восстановит 

своего общения с нею <...>.
Многие из ближних его, хранящих веру7, со скорбию 

помышляют о том, что он, в конце дней своих, 
остается без веры в Бога и Господа Спасителя нашего, 

отвергшись от благословений и молитв Церкви 
и от всякого общения с нею.

. Гр
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Отказ Варлама Шаламова 
от иностранных публикаций

Запрет пьесы Михаила Булгакова 
«Кабала святош»

Произведения из цикла «Колымские расска-
зы» появились в самиздате в середине 1960-х и 
с того же времени отрывочно и в разных редак-
циях начали публиковаться в эмигрантских 
журналах «Посев», «Грани» и «Новый журнал». 
Параллельно Шаламов пытался добиться из-
дания своих стихов и прозы в СССР, однако у 
него брали к печати только стихи, да и то неча-
сто. Нижеследующее письмо в «Литературную 
газету» было написано Варламом Шаламовым 
после того, как в 1972 году издательство «Со-
ветский писатель» приостановило печать его 
поэтического сборника «Московские облака». 
Впервые книга «Колымские рассказы» вышла 
в СССР в 1989 году, через семь лет после смерти 
писателя.

16 февраля 1936 года во МХАТе состоялась премьера спек-
такля «Мольер» по пьесе Михаила Булгакова «Кабала 
святош». Написанная еще в 1929 году, в 1930-м она была 
запрещена Главреперткомом, однако при условии внесе-
ния многочисленных правок постановку разрешили в 
театрах Москвы и Ленинграда. Работа над спектаклем во 
МХАТе шла с 1932 по 1936 год. После премьеры председа-
тель Комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР 
Платон Керженцев представил в Политбюро ЦК ВКП(б) 
нижеследующую записку. 9 марта 1936 года в «Правде» 
вышла редакционная статья «Внешний блеск и фальши-
вое содержание», после которой спектакль был запре-
щен. На сцену пьеса вернулась в 1966 году под названием 
«Мольер» в постановке Анатолия Эфроса.

Из письма в редакцию 
«Литературной газеты»
15 февраля 1972 года

Мне стало известно, что издающийся в Западной Германии антисоветский 
журнальчик на русском языке «Посев», а также антисоветский эмигрантский 
«Новый журнал» в Нью-Йорке решили воспользоваться моим честным име-
нем советского писателя и советского гражданина и публикуют в своих кле-
ветнических изданиях мои «Колымские рассказы».
Считаю необходимым заявить, что я никогда не вступал в сотрудничество 
с антисоветскими журналами «Посев» или «Новый журнал», а также и с дру-
гими зарубежными изданиями, ведущими постыдную антисоветскую 
деятельность.
Никаких рукописей я им не предоставлял, ни в какие контакты не вступал и, 
разумеется, вступать не собираюсь.
<…> Я — честный советский гражданин, хорошо отдающий себе отчет в зна-
чении XX съезда Коммунистической партии в моей жизни и жизни страны.
Подлый способ публикации, применяемый редакцией этих зловонных жур-
нальчиков — по рассказу-два в номере,— имеет целью создать у читателя впе-
чатление, что я — их постоянный сотрудник.
Эта омерзительная змеиная практика господ из «Посева» и «Нового журнала» 
требует бича, клейма.
Я отдаю себе полный отчет в том, какие грязные цели преследуют подобны-
ми издательскими маневрами господа из «Посева» и их так же хорошо извест-
ные хозяева. Многолетняя антисоветская практика журнала «Посев» и его 
издателей имеет совершенно ясное объяснение.
<…> Все сказанное относится к любым белогвардейским изданиям за грани-
цей. Зачем же им понадобился я в свои шестьдесят пять лет?
Проблематика «Колымских рассказов» давно снята жизнью, и представлять 
меня миру в роли подпольного антисоветчика, «внутреннего эмигранта» го-
сподам из «Посева» и «Нового журнала» и их хозяевам не удастся!

С уважением,
Варлам Шаламов

Из докладной записки 
председателя Комитета по делам 
искусств при СНК СССР 
П. М. Керженцева И. В. Сталину 
и В. М. Молотову о пьесе 
М. А. Булгакова «Кабала святош 
(Мольер)»
29 февраля 1936 года

<…> М. Булгаков писал эту пьесу в 1929–1931 гг. <…>, т. е. в тот период, когда 
целый ряд его пьес был снят с репертуара или не допущен к постановке <…>. 
Он хотел в своей новой пьесе показать судьбу писателя, идеология которого 
идет вразрез с политическим строем, пьесы которого запрещают.
<…> Против талантливого писателя ведет борьбу таинственная «Кабала», 
руководимая попами, идеологами монархического режима. Против Молье-
ра борются руководители королевских мушкетеров — привилегированная 
гвардия и полиция короля. Пускается клевета про семейную жизнь Молье-
ра и т. д. И одно время только король заступается за Мольера и защищает его 
против преследований католической церкви.
Мольер произносит такие реплики: «Всю жизнь я ему (королю) лизал шпоры 
и думал только одно: не раздави... И вот все-таки раздавил...»; «Я, быть может, 
вам мало льстил? Я, быть может, мало ползал? Ваше величество, где же вы 
найдете такого другого блюдолиза, как Мольер?»; «Что я должен сделать, что-
бы доказать, что я червь?».
Эта сцена завершается возгласом: «Ненавижу бессудную тиранию!» (Реперт-
ком исправил на: «королевскую»).
Несмотря на всю затушеванность намеков, политический смысл, который 
Булгаков вкладывает в свое произведение, достаточно ясен, хотя, может 
быть, большинство зрителей этих намеков и не заметят.
Он хочет вызвать у зрителя аналогию между положением писателя при дик-
татуре пролетариата и при «бессудной тирании» Людовика XIV. <...>
Мои предложения: побудить филиал МХАТа снять этот спектакль не путем 
формального его запрещения, а через сознательный отказ театра от этого 
спектакля как ошибочного, уводящего их с линии социалистического реа-
лизма. Для этого поместить в «Правде» резкую редакционную статью в духе 
этих моих замечаний и разобрать спектакль в других органах печати.
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Лишение гражданства 
Александра Солженицына

13 февраля 1974 года арестованному накануне 
по обвинению в государственной измене Алек-
сандру Солженицыну было объявлено, что 
он лишен советского гражданства и высыла-
ется из страны. 14 февраля был издан приказ 
начальника Главного управления по охране 
государственных тайн в печати при Совете ми-
нистров СССР «Об изъятии из библиотек и кни-
готорговой сети произведений Солженицына 
А.И.». В 1990 году писатель был восстановлен в 
советском гражданстве, а 27 мая 1994 года он 
вернулся в Россию.

Сообщение ТАСС
15 февраля 1974 года

Указом Президиума Верховного Совета СССР за систематическое соверше-
ние действий, несовместимых с принадлежностью к гражданству СССР и 
наносящих ущерб Союзу Советских Социалистических Республик, лишен 
гражданства и 13 февраля выдворен за пределы Советского Союза Солжени-
цын А.И. Семья Солженицына сможет присоединиться к нему, как только со-
чтет необходимым.

Из открытого письма историка 
Льва Регельсона правительству 
СССР
17 февраля 1974

<…> Изгнав его, вы нарушили свои собственные законы, ибо по вашим зако-
нам за то, в чем вы его обвинили, он подлежит не изгнанию, но смерти.
Вы не решились убить его не потому, что вы гуманисты,— вы ими не были ни-
когда; но вы, кажется, начали понемногу понимать ту старую истину, что в ду-
ховной борьбе убитый противник намного опаснее живого.
Но вы поняли еще далеко не все. Вы еще не поняли, что с выходом в свет «Ар-
хипелага ГУЛАГ» пробил роковой для вас час истории. <…> Вы еще не поня-
ли, что Бирнамский лес уже пошел, что вы имеете дело не с маленькой кучкой 
людей, решивших больше не лгать, но что на вас поднялись десятки милли-
онов убитых, замученных, опозоренных жертв, на чьей крови ваши архи-
текторы замешали цемент того здания, в котором мы с вами ныне живем и 
которое обречено на крушение.

Из рабочей записи заседания 
политбюро ЦК КПСС
7 января 1974 года

А.Н. Косыгин: У нас у всех, товарищи, общее мнение, и я полностью присое-
диняюсь к сказанному.
Несколько лет Солженицын пытается хозяйничать в умах нашего народа. 
Мы его как-то боимся трогать, а между тем все наши действия в отношении 
Солженицына народ приветствовал бы.
Если говорить об общественном мнении, которое создастся за рубежом, то 
нам надо рассуждать так: где будет меньше вреда <…>. Я думаю, что для нас 
будет меньше издержки, если мы поступим сейчас в отношении его реши-
тельно и осудим по советским законам.
<…> Я за то, чтобы попытаться тов. Андропову прозондировать в капита-
листических странах вопрос, какая из них может его принять. Но, с другой 
стороны, нам нечего бояться применить к Солженицыну суровые меры со-
ветского правосудия. Возьмите вы Англию. Там уничтожают сотни людей. 
Или Чили — то же самое.
Нужно провести суд над Солженицыным и рассказать о нем, а отбывать на-
казание его можно сослать в Верхоянск, туда никто не поедет из зарубежных 
корреспондентов: там очень холодно. Скрывать от народа нам нельзя. Статьи 
в газетах надо поместить.

Из статьи «Конец литературного 
власовца» в «Литературной газете»
20 февраля 1974 года

<…> Мы не слышали от Солженицына ни одного слова в осуждение пре-
ступной фашистской хунты в Чили, в осуждение наглеющего фашизма в 
других странах, но сколько черных слов находит он, чтобы принизить, обол-
гать нашу страну, являющуюся светом, надеждой человечества, чтобы забро-
сать грязью ее славу, ее идеалы. Считаю правильным решение о выдворении 
Солженицына за пределы нашей Родины.

Степан Щипачев

Из заявления Виктора Некрасова 
для печати
5 марта 1974 года

<…> Не слишком ли щедро разбрасываемся мы людьми, которыми должны 
бы гордиться?.. С кем же мы останемся? Ведь следователи КГБ не напишут 
нам ни книг, ни картин, ни симфоний.
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Лишение свободы Андрея 
Синявского и Юлия Даниэля

14 февраля 1966 года закончился судебный процесс по делу Андрея 
Синявского и Юлия Даниэля, арестованных осенью предыдуще-
го года по 70-й статье УК РСФСР (антисоветская агитация и пропа-
ганда). Синявский был приговорен к семи годам колонии строгого 
режима, Даниэль — к пяти годам. Писателей, публиковавшихся 
под псевдонимами Абрам Терц и Николай Аржак, обвинили в том, 
что они «занимая враждебную антисоветскую позицию, начиная 
с 1956 года, писали и нелегально переправляли за границу кле-
ветнические произведения, порочащие советский государствен-
ный и общественный строй». В защиту Даниэля и Синявского 
5 декабря 1965 года прошла первая в СССР политическая демон-
страция протеста — митинг гласности на Пушкинской площади. 
Против уголовного преследования за творчество были написаны 
многочисленные открытые письма, в том числе от иностранных 
литераторов и деятелей культуры. В ответ была организована об-
личительная кампания в советской печати. На основе материа-
лов суда и откликов общественности в СССР и на Западе журналист 
Александр Гинзбург составил сборник «Белая книга», за распро-
странение которой сам был арестован в 1967 году и осужден на пять 
лет по той же 70-й статье.

Из речи Михаила Шолохова 
на XXIII съезде КПСС
2 апреля 1966 года

И еще я думаю об одном. Попадись эти молодчики с черной совестью в памят-
ные двадцатые годы, когда судили, не опираясь на строго разграниченные 
статьи Уголовного кодекса, а «руководствуясь революционным правосозна-
нием» (Аплодисменты), ох, не ту меру наказания, получили бы эти оборотни! 
(Аплодисменты). А тут, видите ли, еще рассуждают о «суровости» приговора.

Из статьи «Перевертыши», 
опубликованной в «Известиях»
13 января 1966 года

Рано порадовались, господа! Ваши перевертыши сами перевернуты на 
спину. <...> Это не просто нравственные уроды, но и активные подручные 
тех, кто шурует в топке международной напряженности, кто хочет холод-
ную войну превратить в горячую, кто не расстался еще с бредовой меч-
той поднять руку на Советский Союз. А к таким подручным не может быть 
снисхождения.

Из «Письма старому другу» 
Варлама Шаламова
1966 год

Дело Синявского и Даниэля — первый советский открытый процесс, по-
литический, когда обвиняемые по 58-й статье не признавались в своей ви-
не. Синявский и Даниэль держались хорошо <…>. Синявский и Даниэль не 
скрывали своего авторства, они только отметали и разбивали обвинения не-
писательской сути дела.
<…> И сразу стало видно, что в Советском Союзе есть люди, которые могут за-
щищать свою правду и принимать несправедливый приговор твердо. Воля и 
психика этих людей не подавлены.
Здесь судили писателей, а свое писательское звание Синявский и Даниэль 
защищали с честью.
И еще одну важную подробность вскрывает этот процесс: Синявский и Да-
ниэль никого не стремились «взять по делу», не тянули своих знакомых в 
водоворот следствия. Отсутствие нечеловеческих средств подавления чело-
веческой психики сделало их волю способной к борьбе, и они победили.

Из речи общественного 
обвинителя А. Васильева 
12 февраля 1966 года

Здесь вчера выяснили, что Синявский успел получить от заказчиков две 
куртки, два свитера, одну белую рубашку и резиновые сапоги, что-то для же-
ны и что-то для сына. Мало? Мало, скажете вы. Но, по-моему, и это много. Хо-
зяева могли вообще не платить Синявскому, потому что его «труды» списаны 
с меньшевистских газет восемнадцатого года, которые есть в Библиотеке Ле-
нина. <…> Где уж тут говорить о честности, если даже работая на хозяев, он 
поступал как мелкий жулик. 
Товарищи судьи! Все убеждает нас в том, что на скамье подсудимых сидят 
ярые антисоветчики, сознательные клеветники. Весь ход судебной экспер-
тизы, вещественные доказательства показывают, что перед нами два антисо-
ветчика, понимающие, что они делают. Они понимали. Они знали. 
Я выступаю как представитель Союза советских писателей, где, как ни стыд-
но говорить, состоял Синявский. В семье не без урода. Я от имени всех пи-
сателей обвиняю их в тягчайшем преступлении и прошу суд о суровом 
наказании.<…>

Из речи государственного 
обвинителя О. Темушкина
12 февраля 1966 года

Синявский и Даниэль — люди с двойным дном, внутренние эмигранты. 
<...> И вот самая настоящая оценка их произведений — это бормотанье уни-
таза. Ни одно буржуазное издательство не подпустило бы на пушечный вы-
стрел эту безвкусицу, пошлятину и порнографию, но из-за антисоветского 
содержания покупатели нашлись.
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1 …рукопись является  
антисоветской  
по содержанию…

Из стенограммы расширенного заседания редколлегии «Знамени»
19 декабря 1960 года

В. Кожевников:
Грубые политические ошибки, враждебная направленность этого произве-
дения вынудили нас обратиться к руководителям Союза писателей, чтобы 
откровенно и принципиально обсудить, как и почему произошла такая бе-
да, можно сказать, катастрофа с нашим товарищем по Союзу писателей.<...> 
Вот вы все пришли сюда, встревоженные творческой судьбой известного со-
ветского писателя, который много лет потратил на создание порочного рома-
на «Жизнь и судьба». <...> Редколлегия считает, что роман В. Гроссмана <...> 
является злостной критикой социалистической системы с правооппорту-
нистических позиций, совпадающих в ряде мест романа с антисоветской про-
пагандой реакционных идеологов капиталистического мира. <...> Он должен 
понять, а мы постараемся донести до его сведения, что многие куски рома-
на были бы с удовольствием использованы против нас и «Голосом Америки», 
и «Свободной Европой». Ему следует как можно дальше спрятать этот роман от 
посторонних глаз, принять меры к тому, чтобы он не ходил по рукам.
Б.Е. Галанов:
Это искаженная, антисоветская картина жизни. Между советским государ-
ством и фашизмом по сути поставлен знак равенства. Роман для публикации 
неприемлем.
В.В. Катинов:
Через роман красной нитью проходит мотив антисемитизма. Автор ут-
верждает, что антисемитизм в нашей стране бытует не только в сознании 
отсталых слоев населения, но насаждается и сверху, являясь как бы частью 
государственной политики <...> Этот роман льет воду на мельницу зарубеж-
ной антисоветской пропаганды, изощренной в клевете и лжи.
А.Ю. Кривицкий:
Невольно приходит на ум сравнение с романом Б. Пастернака «Доктор Жива-
го», который я читал и по поводу которого подписывал письмо группы чле-
нов редколлегии «Нового мира». И если идти в этом сравнении до конца, то, 
пожалуй, «Доктор Живаго» просто вонючая фитюлька рядом с тем вредонос-
ным действием, которое произвел бы роман В. Гроссмана. 
В.Л. Сучков:
В романе проскальзывает сочувствие и скорбь по поводу судьбы лидеров 
оппозиции. Это — не случайный мотив в романе Гроссмана. Рассматривая 
1937 г. как роковую веху в нашей истории, как первопричину и наших воен-
ных неудач, писатель скорбит о том, что разгром оппозиции не позволил осу-
ществиться той сомнительной «демократии», о которой он тоскует.

4 …меры, примененные  
в отношении рукописи…
Из протокола обыска
14 февраля 1961 года

<…> На требование наряда выдать рукописи и черновые записи романа 
«Жизнь и Судьба» Гроссман Иосиф Соломонович выдал добровольно следу-
ющие экземпляры рукописи и черновые записи романа «Жизнь и Судьба»: 
1. рукопись романа «Жизнь и Судьба» часть 1-я на отдельных листах в папке 
темно-синего цвета, картонная папка; 2. рукопись романа «Жизнь и Судьба» 
часть 2-я на отдельных листах в папке синего цвета, картон. 3. рукопись ро-
мана «Жизнь и Судьба», часть 3-я на отдельных листах в картонной папке ко-
ричневого цвета. <…> Примечание: Гроссман Иосиф Соломонович заявил, 
что кроме выданных им рукописного текста и черновых записей романа 
«Жизнь и Судьба» машинописные копии этого романа находятся у: 1. в ре-
дакции журнала «Знамя» — 3 экземпляра; 2. в редакции журнала «Новый 
мир» — 1 экземпляр.

Из книги Семена Липкина «Жизнь и судьба Василия Гроссмана»
Гроссман мне позвонил днем и странным голосом сказал: «Приезжай сейчас 
же». Я понял, что случилась беда, но мне в голову не приходило, что аресто-
ван роман. На моей памяти такого не бывало. Писателей арестовывали охот-
но, но рукописи отбирались во время ареста, а не до ареста авторов. Только 
недавно я узнал, что еще в 1926 году изъяли рукопись у Булгакова. Заявились 
двое, утром, оба в штатском. 
<…> Предъявили Гроссману ордер на изъятие романа. <…> Полковник, ког-
да кончился обыск, спросил, имеются ли где-нибудь другие экземпляры. 
Гроссман ответил: «У машинистки, она оставила один экземпляр у себя, что-
бы получше вычитать. Другой — в „Новом мире“. Был еще в „Знамени“, но 
тот, наверное, у вас».
С Гроссмана хотели взять подписку, что он не будет никому говорить об изъя-
тии рукописи. Гроссман дать подписку отказался. Полковник не настаивал.

«Так с ложью не борются. 
Так борются против правды»
Арест романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба»

14 февраля 1961 года при обыске в квартире знаменитого советского писателя, автора несколь-
ких романов, ветерана войны Василия Гроссмана были изъяты машинопись романа «Жизнь и 
судьба», черновики и наброски к нему, а также рукопись повести «Все течет», рассказывающей о 
сталинских лагерях. Тогда же копии романа конфисковали еще по нескольким адресам, в том 
числе из редакции журнала «Новый мир». Из редакции журнала «Знамя», куда Гроссман осенью 
предыдущего года отдал роман для публикации, экземпляр был отправлен в ЦК еще раньше. 
Это был почти уникальный случай, когда рукопись арестовали без ее автора, при этом огласки 
изъятие не получило, а остальные книги писателя не перестали публиковать, некоторое вре-
мя Гроссман даже боролся за спасение книги. Копию рукописи романа удалось сохранить дру-
гу писателя поэту и переводчика Семену Липкину. В середине семидесятых — через 10 лет после 
смерти Гроссмана — микрофильм с текстом был передан на Запад. В 1980 году роман вышел в 
Швейцарии. Первая публикация «Жизни и судьбы» в Советском Союзе состоялась в 1988 году. Из 
хранилища ФСБ рукопись была передана в Российский государственный архив литературы и ис-
кусства только 25 июля 2013 года.
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Из записки отдела 
культуры ЦК КПСС

о беседе с В.С. Гроссманом
4 марта 1961 года

Гроссману было сказано, что рукопись его 
является антисоветской по содержанию1, чтение 

ее вызывает чувство гнева и возмущения2, 
что ее опубликование могло бы нанести 
большой ущерб советскому государству3. 

Меры, примененные в отношении рукописи4, 
необходимы в целях защиты интересов 

государства, а все, что с ним произошло, должно 
заставить его глубоко задуматься5 о своей 
позиции и дать ей честную, беспощадную 

оценку с позиций советского человека6.

Д. Поликарпов
А. Петров

А. Михайлов

2 …чтение ее вызывает чувство 
гнева и возмущения…
Из дневника Корнея Чуковского
19 декабря 1960 года

Сегодня часа в 4 вечера промчалась медицинская «Победа». Спрашивает до-
рогу к Кожевникову. У Кожевникова — сердечный приступ. Из-за романа 
Вас. Гроссмана. Вас. Гроссман дал в «Знамя» роман (продолжение «Сталин-
градской битвы»), к-рый нельзя напечатать. Это обвинительный акт против 
командиров, обвинение начальства в юдофобстве и т. д. Вадим Кожевников 
хотел тихо-мирно возвратить автору этот роман, объяснив, что печатать его 
невозможно. Но в дело вмешался Д.А. Поликарпов — прочитал роман и разъ-
ярился. На Вадима Кожевникова это так подействовало, что у него без двух 
минут инфаркт.

3 …опубликование могло бы нанести 
большой ущерб государству…
Из беседы Василия Гроссмана с Михаилом Сусловым
23 июля 1962 года

Суслов: 
Напечатать вашу книгу невозможно, и она не будет напечатана. Нет, она не 
уничтожена. Пусть лежит. Судьбу ее мы не изменим. Не следует преумень-
шать и недооценивать тот вред, который принесла бы ее публикация. Зачем 
же нам к атомным бомбам, которые готовят против нас наши враги, добав-
лять и вашу книгу. Ее публикация поможет нашим врагам. <...> Ваша книга 
несравнимо опаснее для нас, чем «Доктор Живаго». 

5 …должно заставить глубоко 
задуматься…
Из рабочих тетрадей Александра Твардовского
18–20 февраля 1961 года

Изъятие органами экземпляров романа Гроссмана — в сущности это арест 
души без тела. Но что такое тело без души? Поликарпов еще не вернулся. 
Дважды говорил с Гроссманом — он подавлен. Мне не кажется это мероприя-
тие разумным, не говоря уже о его насильственном характере. Дело не в том, 
что для Гроссмана с его дурью эта акция — подтверждение того, о чем он ве-
щает в романе, а в том, как это скажется на всех людях нашего цеха. Взят и 
мой экземпляр, хранившийся в сейфе в «Новом мире». Таким образом, часть 
того недоверия, которое обращено к автору, относится и ко мне. Ах, горе лу-
ковое, несмышленое. 

6 …дать беспощадную оценку 
с позиций советского человека…
Из письма Василия Гроссмана Никите Хрущёву
23 февраля 1962 года

<...> Вот уже год, как я не знаю, цела ли моя книга, хранится ли она, может 
быть, она уничтожена, сожжена?
Если моя книга — ложь, пусть об этом будет сказано людям, которые хотят 
ее прочесть. Если книга моя — клевета, пусть будет сказано об этом. Пусть 
советские люди, советские читатели, для которых я пишу 30 лет, судят, что 
правда и что ложь в моей книге.
<…> Мало того, когда рукопись моя была изъята, мне предложили дать под-
писку, что за разглашение факта изъятия рукописи я буду отвечать в уголов-
ном порядке.
Методы, которыми все происшедшее с моей книгой хотят оставить в тайне, 
не есть методы борьбы с неправдой, с клеветой. Так с ложью не борются. Так 
борются против правды.
<...> Я прошу вас вернуть свободу моей книге, я прошу, чтобы о моей рукопи-
си говорили и спорили со мной редакторы, а не сотрудники Комитета Госу-
дарственной Безопасности.
Нет смысла, нет правды в нынешнем положении, в моей физической свобо-
де, когда книга, которой я отдал свою жизнь, находится в тюрьме, ведь я ее 
написал, ведь я не отрекался и не отрекаюсь от нее. Прошло двенадцать лет 
с тех пор, как я начал работу над этой книгой. Я по-прежнему считаю, что на-
писал правду, что писал я ее, любя и жалея людей, веря в людей. Я прошу сво-
боды моей книге.
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Б у м а ж н а я  а р х и т е к т у ра  — художественное яв-
ление 80-х — 90-х годов. Тогда примерно 20 молодых 
архитекторов, в основном выпускников Московско-
го архитектурного института, стали участвовать в 
международных концептуальных архитектурных 
конкурсах, прежде всего — японских, и выигрывать. 
По много раз подряд: Михаил Белов получил больше 
20 премий, Александр Бродский и Илья Уткин — с де-
сяток, Михаил Филиппов и Тотан Кузембаев — по не-
скольку раз, остальные по одному-два раза. Само по 
себе это было ново, поразительно и воодушевляюще. 
С 30-х годов советские архитекторы международных 
конкурсов не выигрывали (как и теперь), тут же появи-
лось нечто вроде новой школы. Потом прошло. 

Герои истории были молодыми людьми, им предсто-
яло прожить жизнь, а ее трудно проживать без средств 
в обществе потребления. На фоне лужковского строи-
тельства соблазн решить вслед за крепкими хозяйствен-
никами, что картинки — вещь эфемерная, а ты пойди 
дом построй, был велик, в том числе и в денежном выра-
жении. Кроме того, концептуальное проектирование в 
конце советских времен было построением утопии, аль-
тернативной утопии СССР, а коммунистическая утопия 
— вещь большая, хотя бы потому, что определяла жизнь 
многих людей многих поколений. Выстраивать такую 
индивидуальную альтернативу и рискованно, и захва-
тывающе. А выстраивать индивидуальную альтерна-
тиву деньгам — это дело иное, требующее склонности к 
аскетическому прозябанию в тишине. 

Портрет художников в юности
«Бумажная архитектура. Конец истории»

 Григорий Ревзин

В ГМИИ имени Пушкина открывается выставка «бумажной» 
архитектуры «Конец истории», куратор Юрий Аввакумов. 
О бумажных архитекторах позднесоветской эпохи и о том, почему 
наше время не производит способности мечтать,— Григорий Ревзин

Дмитрий Буш, Александр Хомяков, Дмитрий Подъяпольский. 
«Складная родина / жилье для экстремальных условий», 1990 год

Александр Бродский, Илья Уткин. «Стеклянная башня», 1984–1990 годы
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Из бумажников вышел один большой 
художник — Александр Бродский и один 
большой куратор — Юрий Аввакумов, а 
остальные с разным успехом занялись ре-
альным проектированием. В разгар стро-
ительного бума это резко улучшило их 
материальное положение, и выбор казался 
очевидным. Сегодня он больше под вопро-
сом — еще пара лет санкций, и окажется, 
что не осталось ни денег, ни той славы, ко-
торая свалилась на голову в молодости. 

Выставка отчасти — «конец истории» 
именно в этом смысле, коллективный 
портрет художников в юности, рассмо-
тренный в шестидесятилетнем возрас-
те. Возможно, от бумажной архитектуры 
как школы не осталось бы особых следов 
— только эпизод в биографии нескольких 
состоявшихся людей. Как, скажем, не оста-
лось памяти о концептуальном проекти-
ровании советских 1960-х — есть герои, но 
нет хора. Но бумажникам повезло. 

Среди них оказался Юрий Аввакумов. Он 
собрал из работ друзей корпус бумажников 
и стал делать выставки, каталоги, лекции 
— превратил эпизод биографии в художе-
ственное явление. Все это, надо сказать, со 
вкусом, может быть несколько более утон-
ченным, чем большинство работ его товари-
щей, которые все ж таки тогда, в свои 25 лет, 
в массе были не слишком художественно 
искушенными. Выставок прошло, навер-
ное, больше полусотни — в Нью-Йорке, Лон-
доне, Париже, Милане, Токио и, разумеется, 
в Москве и Петербурге. Аввакумов и сам вы-
рос в Куратора с большой буквы, и бумаж-
ников вырастил. Селим Хан-Магомедов, 
самый авторитетный историк советской 
архитектуры, как-то сказал, что по мирово-
му счету в ХХ веке в России было три вещи 
— русский авангард, сталинская классика и 
бумажная архитектура, и я с ним согласен, 
но это работа Аввакумова. Не будь его, миро-
вой счет закончился бы на раз-два. 

После десятков выставок вы-
работался канон. Обычно это 
делается к какой-нибудь дате 
из славной истории бумажни-
ков, показывают 50–70 их работ 
плюс несколько вещей из исто-
рии концептуального проекти-
рования — чаще советские 20-е, 
иногда что-нибудь из наследия 
Ecole des Beaux-Arts или ита-
льянские визионеры эпохи барокко — плюс 
концептуальное название. Нынешняя вы-
ставка называется «Конец истории», на ней 
76 работ бумажных архитекторов плюс Пи-
ранези, Валериани, Гонзаго и Кваренги из 
коллекции самого ГМИИ — то есть традици-
онный продукт. Что, вероятно, соответству-
ет специфике музея — рядом с египетскими 
мумиями чего ж рушить каноны, тем более 
собственные? Отличие, кажется, только в 
том, что она ни к чему особенному не при-
урочена — нет специальных дат, никакого 
видимого подтекста. Разве вот что дирек-
тор ГМИИ Марина Лошак пригласила Юрия 
Аввакумова работать над проектом рекон-
струкции музея, и, даст бог, из этого выйдет 
что-нибудь путное.

Наверное, можно говорить о судьбе от-
дельных героев. Искать, скажем, в ранних 
вещах Бродского, еще в соавторстве с Утки-
ным, начала того изумительного, на мой 
вкус, таланта, который развернулся потом. 
Смотреть, что из опыта бумажной архи-
тектуры смогли перенести в свое реальное 
строительство ставшие большими масте-
рами Михаил Белов и Михаил Филиппов. 
Удивляться тому, что и Вячеслав Мизин, 
тот самый создатель группы «Синие но-
сы», успел в юности поиграть в бумажную 
архитектуру. Скорбеть над судьбой рано 
ушедшего Владимира Тюрина. Но все это 
несколько не к месту. Каждому из состояв-
шихся героев были посвящены уже свои 
выставки, статьи и монографии, а тут — 

феномен целиком, странный эпизод, став-
ший вдруг историей русской архитектуры 
как какой-нибудь ВХУТЕМАС или «Мир 
искусства».

Это такой эпизод, когда 20 человек про-
сто мечтают. Это кажется так естественно, 
что даже не приходит в голову изумить-
ся. Ну в самом деле, мечтания свойствен-
ны юности, да тут еще и советская власть. 
После института можно только в какой-
нибудь Жилбылпроект проектировать ти-
повой курятник для синих сухопарых кур. 
А чего ж еще делать-то, как не мечтать? Ну 
вот и родилось.

Но это становится изумительным, 
когда способность мечтать атрофирует-
ся — а у нас сегодня как раз такие време-
на. Бумажники не были сколько-нибудь 
едины в смысле предлагаемых им альтер-
натив реальности — Бродский и Уткин 
строят мир пиранезианского экзистен-
циализма, Белов — нонконформистско-
го театра, Аввакумов — пассеистического 
авангарда, полного любования 20-ми года-
ми, Филиппов — мирискуснического Пе-
тербурга, роднит их только то, что все это 
художественно убедительные альтернати-
вы наличному положению вещей. Давайте 
осознаем то обстоятельство, что мы боль-
ше альтернатив строить не умеем. Просто 
в качестве примера — он яркий. У нас слу-
чилась Новая Москва — там строят и стро-
ят. Новая Москва есть, мечты о Москве нет 
вовсе — строят там квадратные киломе-

тры брежневских микрорайонов. Нико-
му не приходит в голову, что Новая Москва 
— она вообще-то новая не потому, что при-
резалась территория, а потому, что можно 
построить какой еще не было, что она не 
южнее нас находится, а в будущем. У мо-
сковской власти мечта, что там будет все 
мобильно и комфортно, как в Бутово, у де-
велопмента — что много квартир, как в 
Бутово, у населения — что все будет как в 
Бутово, только на одну комнату больше. Не-
вероятный полет мысли. 

У нас время, лишенное способности про-
извести из себя что-то иное по отношению 
к существующему миру. Я имею в виду все-
рьез иное, не по принципу, что вот сейчас за-
бор между нами и соседями проходит здесь, 
а мы мечтаем, как его сдвинем и сделаем по-
выше, чтобы не сунулись. Безальтернатив-
ность — интересное свойство общества, 
уничтожившего конкуренцию. У нас она, 
впрочем, называется единством, и мы это 
дело ценим. В качестве издержек этой цен-
ности развивается импотенция в сфере 
производства мечты. А как это у них полу-
чалось? Как так было устроено? Что за заяц 
в голове сидел? Нынче самые рискованно 
отвязанные умы могут воспарить и возмеч-
тать, чтобы все было как в 1970-е, мы бы вот 
ели колбасу, а нас бы вот все боялись. А уж се-
рее Брежнева у нас в истории места не было. 

Не стоит переживать, что этот нари-
сованный тогда мир не состоялся, что из 
большинства бумажников не получилось 
тех гениев, которых обещали их ранние 
рисунки, а из кого получилось что-то — так 
совсем не то. В обществе, не способном про-
извести из себя мечту, те, что были произ-
ведены за просто так, от щедрости таланта 
— это поразительное богатство. Ну ладно, 
«конец истории», понятно, но спасибо, что 
она была. И спасибо тем, кто еще есть.
ГМИИ им. А.С. Пушкина,  
с 24 февраля до 10 апреля

|
Cтранный эпизод, 
ставший вдруг 
историей русской 
архитектуры как 
какой-нибудь ВХУТЕМАС 
или «Мир искусства» __

Михаил Филиппов. «Вавилонская башня», 1989 год Вячеслав Мизин. «Музей космонавтики», 1990 год
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Третьяковская галерея открывает 
выставку к 200-летию Павла Федото-
ва (1815–1852), которая обещает стать 
самой большой ретроспективой ху-
дожника. Соединятся две основные 
федотовские коллекции — из Третья-
ковки, где хранятся хрестоматийные 
жанровые сцены, и Русского, где пре-
обладают портреты; соберутся все 
три «Вдовушки» — в компании не хва-
тает только «Игроков» из Киевского 
национального музея русского искус-
ства, которых по понятным причи-
нам заменят репродукцией, зато 
«живьем» выставят практически всю 
графику

Н е т  п о в е с т и  печальнее на свете, чем 
«Повесть о художнике Федотове» Викто-
ра Шкловского. Печальна «Повесть» и в 
идеологическом смысле: формалист, из-
насилованный соцреализмом, рождает 
идеологию ублюдочную, плоско-патрио-
тическую, самодержавно-обличительную 
и великодержавно-имперскую одновре-
менно — ни «Кюхли», ни «Смерти Вазир-
Мухтара» не вышло, но и сочинялось не в 
1920-е. Печальна она и в смысле сюжета: 
там у Шкловского все умерли, Пушкин, 
Лермонтов, Гоголь, Бестужев-Марлин-
ский, декабристов закопали на Голодае, 
Достоевский на эшафоте с петрашевца-
ми, но пронесло, даже Александр Иванов 
— и тот умер, дописав «Явление Мессии», 
чего, впрочем, Федотов не увидел, потому 
что умер раньше. Задохнулись в атмосфе-
ре николаевского самодержавия, как бы-
ло принято писать совсем недавно. И то 
верно: роковой 1852-й выкосил почти весь 
остававшийся в живых «золотой век» рус-
ской культуры. Шкловский говорил, что 
«книжка» его — про «ликвидацию поко-
ления», и это, учитывая время создания 
(середина 1930-х), конечно, глубоко авто-
биографическая книжка. Но история Фе-
дотова и правда очень печальна — и сама 
по себе, и тем, что едва ли не каждое поко-
ление безродной русской интеллигенции 
узнает в ней себя.

Миф Федотова стал складываться вско-
ре после его смерти, и, наверное, если бы 
не другой безумец, Врубель, не было бы в 
русском искусстве более верного канди-
дата на роль нашего Ван Гога. Его, одна-
ко, прозвали «русским Гогартом» — как 
поклонника и продолжателя хогартов-
ского социально-сатирического жанра, 
нравоучительного, бытописательского и 
литературного. Сам Федотов, как человек 
литературных по преимуществу сороко-
вых годов, оставил обширное наследие 
— от стихотворных «рацей» и прозаиче-
ских комментариев к изображенным сце-
нам (сороковые стали также временем 
расцвета иллюстрированных альманахов 

— карикатурно-лубочный синтез слова 
и образа был в цене) до умно написанной 
автобиографии, дневниковых заметок, 
писем, басен и скверных поэм. И любой де-
тали в его подробно-повествовательных 
картинах и сепиях есть точное авторское 
истолкование, и быт его известен доско-
нально, до тех же самых деталей. Так что 
картины с сепиями кажутся автопортрет-
ными не только потому, что они действи-
тельно автопортретны, конкретно или 
обобщенно, когда мы узнаем Федотова в 
каждом его офицере, картежнике или ху-
дожнике, но и потому, что автопортретен 
этот скудный, полунищенский быт. А по-
скольку художника так легко поместить 
внутрь его литературных картин, он сам 
невольно сделался литературным персо-
нажем, маленьким человеком с больши-
ми страстями, игроком и бунтовщиком, 
бедным Германном и бедным Евгением. 
Бедствия Башмачкина, мытарства капи-
тана Копейкина, безумие Поприщина — 
его охотно рядили в гоголевские шинели. 
«Гоголь в красках» — другой устойчивый 
эпитет Федотова: в нем видели больше пи-
сателя, нежели живописца, рассматривая 
его живопись и графику в литературном 
ряду между Пушкиным и Гоголем, с одной 
стороны, и Достоевским, Салтыковым-Ще-
дриным и Островским — с другой. Он даже 
в своих наименее сочиненных вещицах, 
в зарисовках разночинного Петербурга, 
предстает не то иллюстратором класси-
ков, не то соперником журналистов с их 
«физиологиями». Неудивительно, что эта 
литературность сделала Федотова в глазах 
критики предшественником передвиж-
ников и прадедом Ильи Кабакова.

Но если все же оставить в покое литера-
турных передвижников с концептуали-
стами, то жизнь Федотова хронологически 
целиком укладывается в период, извест-
ный под именем бидермейера. И живо-
пись его, интерьерная, камерная, подчас 
изумительная по колориту и фактурам 
(как только он успел всему этому выу-
читься, урывками посещая классы Импе-
раторской академии и Эрмитаж?), почти 
целиком укладывается в бидермейеро-
ву поэтику. Считается, что интерьерный, 
«комнатный» жанр, подчинивший себе 
все остальные в искусстве европейского 
бидермейера, выразил дух эпохи после 
Венского конгресса, когда вдоволь нагу-
лявшиеся в революциях и Наполеонов-
ских войнах народы наконец разошлись 
по своим квартирам. Но федотовский ин-
терьер редко когда дает свойственное би-
дермейеру ощущение золотисто-медового 
уюта, покоя и гармонии. И даже самая вро-
де бы благополучная и счастливая из всех 
федотовских сцен, «Сватовство майора», 
его не обещает, а обещает, устроенная 
именно как театральная сцена с кулиса-

Быт отечества
Павел Федотов в Третьяковской галерее

 Анна Толстова

«Свежий кавалер», 1846 год
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ми, где самое закулисье будто по ошибке 
выведено на подмостки, скорую смену де-
кораций и перемену характеров — в сто-
рону не комедийного, но трагического 
Островского. Многие, особенно поздние 
интерьеры говорят о неустроенности, жи-
тейской и экзистенциальной, и тут нельзя 
не вспомнить, что жизнь Федотова про-
шла большей частью в казенной обстанов-
ке кадетского корпуса, полковых казарм, 
караулен и сумасшедшего дома, где завер-
шилась. И что в последних, незакончен-
ных «комнатах», в «Анкор, еще анкор!», в 
«Игроках» и особенно в эскизах к ним, он, 
телом оставаясь в бидермейеровых инте-
рьерах, душою на грани болезни выйдет 
в такие продуваемые всеми ветрами про-
странства, какие, прибегая опять же к ли-
тературе, проще обозначить ссылками на 
Кафку, Селина или Сартра.

Делать ретроспективу трижды мифоло-
гизированного мастера — предприятие не 
из легких, да еще и с обременением посмо-
треться в это зеркало русской интеллиген-
ции сегодняшними глазами. Сегодняшние 
глаза, казалось бы, находят все больше отдо-
хновения и духовной близости в эпохе би-
дермейера: да щей горшок, да сам большой 
— не выходи из комнаты, на улице, чай, не 
Франция... И выставка, которая по сегод-
няшней неамбициозной музейной моде 
ничего не акцентирует, ни критического 
реализма, ни, боже упаси, сатиры, просто 
в силу своих размеров и подробности не-
произвольно выдвинет на первый план би-
дермейерного Федотова. Количественно 
преобладающие в его живописи портреты 
— такие милые, теплые, интимные, домаш-
ние. Карикатуры и шаржи — графику тоже, 
в сущности, домашнюю, альбомно-диле-

тантского характера, как рифмоплетство и 
бренчание на гитаре. Но и Федотов-офицер 
здесь не потеряется: бивуаки, учения, ма-
невры, казармы — батально-бытового жан-
ра у него предостаточно, причем полковая 
тема будет подкреплена батареей пистоле-
тов, ружей, тесаков, сабель, курительных 
трубок и колод карт из Исторического музея 
и Музея Пушкина — по-видимому, чтобы по-
мочь бытописателю в воссоздании условий 
жизни и быта. И как знать, не посетит ли на 
такой нейтральной и безакцентной выстав-
ке почтеннейшую публику простая мысль. 
Вот был образцовый русский офицер, пре-
данный царю и отечеству: в корпусе ни разу 
не порот, выпущен первым учеником, на-
значен в гвардейский полк в столицу, по 
службе — лишь повышения и поощрения. 
И мир образцового русского офицера был 
не так уж и плох: ведь большая часть тех, кто 

запечатлен на милых федотовских портре-
тах,— сослуживцы и члены их семейств. И 
что ему не сиделось в полку? И что он нашел 
на свободе? На что променял государеву 
службу — на мимолетную и капризную сла-
ву, на быстрый и быстро забытый триумф 
«Сватовства майора» в академии, на при-
зрачные гонорары из запрещенного некра-
совского альманаха? Как будто бы этими же 
самыми вопросами задается и государь Ни-
колай Павлович, наставивший лупу на ху-
дожника Федотова,— последний рисунок, 
сделанный в больнице Всех Скорбящих в 
момент просветления, когда сумасшествие 
отступило, тоже выставят.
«Павел Федотов. Театр жизни.  
К 200-летию со дня рождения».  
Третьяковская галерея  
в Лаврушинском переулке,  
с 25 февраля по 14 июля

«Кончина Фидельки», 1844 год

«Завтрак аристократа», 1849–1850 годы«Вдовушка» (вариант с лиловыми обоями), 1851–1852 годы

«Брань под Красным (селом)», 1840 год
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В Австрии открылось сразу несколь-
ко выставок, посвященных 200-ле-
тию Венского конгресса. Сергей 
Ходнев объясняет, чем это мирное со-
бытие удостоилось такой чести

В ой н а  красноречива, мир — не очень. Уж 
если с семьями так получается, что «несча-
стье по-своему» автоматическим образом 
всем интересно, в отличие от однообраз-
ного счастья, то про коллективное чело-
векоубийство что и говорить. Страдание 
каждой жертвы войны ужасно как факт, 
любой художественный взгляд на него так 
или иначе обречен на сочувствие: Калло, 
Гойя и толпа призеров World Press Photo мо-
гут поручиться. А мир — ну что мир? Худо-
жественное свидетельство о том, что нивы 
колосятся, а довольные хлеборобы трудят-
ся, чаще всего вызывает разве что неосоз-
нанное желание понять, где именно тут 
червоточина.

Искусство жить мирно
Выставки к 200-летию Венского конгресса

 Сергей Ходнев

Иоганн Хохле. 
«Военные торжества 
18 октября 1814 года». 
Выставка «Европа 
в Вене» 

Иоганн Хохле.  
«Бал-маскарад 
во время Венского 
конгресса», 1815 год. 
Выставка «Европа 
в Вене»
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Так что у выставки о войне в любом слу-
чае есть фора, которой у выставки о том, 
как делался завершивший ту или иную 
войну мир, быть не может. К тому же воен-
ные события оставляют массу материаль-
ных свидетельств, это очень предметная 
тематика. А мирные переговоры сплошь 
и рядом оставляют после себя только под-
писанную высокими договаривающимися 
сторонами бумагу. Если повезет — еще пе-
ро, которым эту бумагу подписывали. Или 
стол, на котором это происходило. Или 
портреты участников переговоров; с этим-
то после изобретения фотографии стало 
попроще. Опять же поля исторических сра-
же н и й об ла д а ю т 
не всегда понятной 
притягательностью 
для путешественни-
ков, еще греки езди-
ли, должно быть, на 
Фермопилы, а мир-
ные договоры сколь 
угодно историческо-
го значения сплошь 
и рядом приходи-
лось обсу ж дать и 
под п ис ы в ат ь не -
весть где. Военный 
лагерь в болгарской 
глуши (русско-т у-
рецкий Кючук-Кай-
нарджийский мир 
1774 года) или изба в 
заснеженной дерев-
не близ Пскова (Ям-
Запольский мир с 
Польшей 1582  го -
да) как-то не стали 
объектами массово-
го туристического 
интереса.

Правда, меж ду-
народные мирные конференции, особен-
но на высшем уровне, все-таки проводят в 
менее импровизированных условиях и об-
ставляют их как минимум комфортно, ино-
гда даже не без нарядности. Но все равно 
чествовать их выставками — занятие, как 
правило, довольно умеренной увлекатель-
ности. Исследовать подковерную грызню 
дипломатов и полутона дипломатических 
уступок — это да, это бывает и любопыт-
но, и поучительно, но визуальный матери-
ал хромает. И только одно событие на этом 
фоне выглядит колоссальным исключени-
ем — общеевропейский конгресс, который 
проходил в Вене двести лет тому назад.

Выставок, посвященных этому юбилею, 
в Вене проводят несколько. Есть узкие сю-
жеты, что, в общем, тоже любопытно: не 
всякая конференция оставляет по себе ма-
териальную память в таком количестве 
частных бытовых областей. На выставке в 
Шёнбрунне, например, история Венского 
конгресса показана через всевозможные 
экипажи того времени, от церемониаль-
ных карет до наемных фиакров, и это по-

своему логично: парадных выездов, на 
которые сбегался глазеть весь город, за 
те девять месяцев 1814–1815 годов было 
предостаточно, да и держатели наемных 
экипажей наверняка за это время озоло-
тились, учитывая, что в Вену съехалось 
несколько десятков тысяч гостей, ведших 
весьма оживленную жизнь. В музее фарфо-
ра чуть позже, 9 марта, откроют выставку 
«Кофе на конгрессе». Тоже понятно: ну как 
же на долгих переговорах без кофе; в импе-
раторском дворце Хофбург, где жили самые 
важные участники конгресса, круглые 
сутки держали наготове горячий кофе на 
шестьсот чашек.

Но главна я вы-
ставка (под названи-
ем «Европа в Вене») 
открывается в му-
зее Бельведер, и у 
нее охват более гло-
бальный, под стать 
и значимост и со -
бытия, и его деко-
ративной пестроте. 
В принципе, кон-
гресс был задуман 
так, что основные 
вопросы устройства 
посленаполеонов-
ской Европы реша-
лись чрезвычайно 
узким кругом: Ав-
с т р и я ,  Пр у с с и я , 
Р о с с и я ,  А н г л и я 
(потом, благодаря 
сверхчеловеческой 
изворотливости Та-
лейрана, и побеж-
де н на я Ф ра н ц и я 
ока за лас ь в э том 
клубе). А все осталь-
н ые г о с у д ар с т в а 

— от Португалии и Испании с их громад-
ными колониями до крошечных немец-
ких княжеств — на этом празднике чаще 
всего были просто гостями. К тому же это 
Наполеону было вольно оперировать воз-
вышенными, но совершенно лишенными 
правомочности резонами; достаточно бы-
ло сказать нации что-нибудь вроде «моя 
честь требует, чтобы Бурбоны перестали 
царствовать в Неаполе» — и войска шли, и 
Бурбоны переставали царствовать. Побе-
дителям Бонапарта такое было не к лицу, у 
них в официальных приоритетах были ле-
гитимизм и справедливость, справедли-
вость и легитимизм — вещи пресные, не 
очень величавые, во всяком случае; вот и в 
мандельштамовской фразе «в Бонапарта // 
гусиное перо нацелил Меттерних», кажет-
ся, подчеркивается этот контраст: эх, шта-
фирки, погубили-таки великого человека 
своими канцелярскими делишками.

Секретари и рядовые дипломаты, гото-
вившие акты конгресса в комитетах и ко-
миссиях, может, и скучали. Но главным 
действующим лицам сплошь и рядом бы-

ло не до скуки. Ну вот, например, у того 
же Меттерниха, австрийского министра 
иностранных дел и фактического пред-
седателя конгресса, был трудный роман 
с герцогиней де Саган, а у нее, в свою оче-
редь, была внебрачная дочь, оказавшаяся 
на русской территории; царь мог бы помочь 
в этой ситуации, и тогда отчаянно влю-
бленный Меттерних мог бы рассчитывать 
на личное счастье. И он правда пытался 
поначалу этими соображениями руковод-
ствоваться в своей политике на конгрессе 
(самое трогательное, что об этих сообра-
жениях, судя по всему, знала и судачила 
вся Вена), но без большого успеха. Серьез-
ные политические дела, те, что без всякой 
амурной подоплеки, тоже не всегда обо-
рачивались тишью да гладью — вопрос о 
судьбе Польши и Саксонии чуть было не 
спровоцировал новую войну. И уж совсем 
весело, надо думать, гостям Вены стало в 
начале марта 1815 года, когда пришли изве-
стия о побеге Наполеона с Эльбы и его вы-
садке во Франции.

Но это все будни, проза, а большинство 
участников Венского конгресса наверняка 

запомнило его как нескончаемое праздне-
ство, где балы перемежаются с пирами, му-
зыкальными увеселениями и парадами. 
Лучшие художники придумывали всевоз-
можные триумфальные арки, временные 
залы для приемов, амфитеатры для народ-
ных гуляний и так далее, лучшие музы-
канты — парадные кантаты, на все лады 
воспевавшие союз европейских государей, 
лучшие повара — соусы и десерты, неко-
торые из которых стали потом общепри-
нятой гастрономической классикой. Этот 
сохраненный в изящных акварелях и луб-
ках, официозных картинах и карикатурах 
«фасад» конгресса — сам по себе блестящее 
зрелище. Но и судьбоносность историче-
ского момента он подчеркивает, пожалуй, 
лучше, нежели бесстрастные протоколы 
и акты, ради которых, собственно, все это 
затевалось.
«Европа в Вене». Бельведер,  
с 20 февраля по 21 июня
«Кофе на конгрессе». Музей фарфора,  
с 9 по 30 марта
«Конгресс едет». Императорские конюшни,  
до 9 июня

|
Нескончаемое 
празднество,  
где балы 
перемежаются 
с пирами, 
музыкальными 
увеселениями 
и парадами __
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Не совсем объективная реальность
Фестиваль «Мода и стиль в фотографии»

 Игорь Гулин

В Москве проходит фестиваль «Мода и стиль в фотографии» — 
три с лишним десятка выставок, совсем не обязательно имею-
щих отношения к модной индустрии. Классики фотографии, 
видеоарт-эксперименты, прочие пограничные жанры. 
Weekend выбрал наиболее интересные события фестиваля

«СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКИЙ 
ИЛЛЮЗИОНИЗМ. 
ФОТОГРАФИЧЕСКИЕ 
ФАНТАЗИИ ХХ ВЕКА»
Одна из самых любопытных 
выставок в этот раз, как ни 
странно, посвящена открыт-
кам. Усатые кентавры, футу-
ристические рыбопланы, 
капустные младенцы, кокетли-
вые лилипутки, десятками рас-
севшиеся на мужских ладонях, 
румяные барышни, обитаю-
щие внутри монстров, и мон-
стры, гнездящиеся внутри 
барышень. Первая мысль, ко-
торая приходит в голову, когда 
видишь всю эту дичь: это сюр-
реализм лет за двадцать до сюр-
реализма. 1900-е годы, вокруг 
расцвет утомительно изыскан-
ного модерна, а здесь — вот что 
творится. На самом деле тут 
есть прямая связь: сюрреализм 
вырос из более беззаботного да-
да, а дада возникло во многом 

благодаря вниманию ко вся-
ким глупостям, несуразицам 
нехудожественного происхож-
дения. То, что представлено 
на этой выставке,— те самые 
глупости времен детства бу-
дущих авангардистов. Имен-
но анонимные изготовители 
открыток изобрели монтаж 
фотографического и рисован-
ного изображения, который 
спустя десятилетие станет од-
ним из любимых медиа дадаи-
стов. Но сюжет о технических 
изобретениях и художествен-
ном новаторстве тут, конечно, 
второстепенен. Важнее то, что 
век спустя эти поделки стали 
выглядеть еще более странно. 
В них больше не тасуются аб-
сурдным образом элементы 
знакомой зрителю визуальной 
реальности. Они стали неузна-
ваемыми — и оттого еще более 
чарующими.
МАММ, с 26 февраля до 19 апреля
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«ДЖАН ПАОЛО  
БАРБЬЕРИ. 
МОДА И ВЫМЫСЕЛ»
Ретроспектива престарелого, 
но все еще работающего клас-
сика итальянской модной фо-
тографии. Барбьери — выходец 
из феллиниевской римской 
богемы 60-х — стал професси-
ональным фэшн-фотографом 
ближе к концу десятилетия 
и внес в это искусство забав-

ную эксцентрику, загромождал 
кадры тканями и не относя-
щимися к делу предметами. 
Фотографировал Одри Хепбёрн 
и Верушку, Вивьен Вествуд 
и Монику Беллуччи. Снимал 
сюрреалистические ню, ре-
мейки классических картин, 
заигрывал с гомосексуаль-
ной эстетикой. Всего, в общем, 
понемножку.
МАММ, с 26 февраля до 5 апреля

«МЭРИ РЕЙД КЕЛЛИ»
Живущая в Нью-Йорке Мэри 
Рейд Келли — одновремен-
но что-то вроде группы Tiger 
Lillies от видеоарта и тонкий 
феминистский художник. Ее 
небольшие фильмы — черно-
белый гиньоль, комические 
оперы с переодеваниями, муль-
типликационные проповеди, 

обличительные зонги с аллю-
зиями на греческие трагедии 
и названиями вроде «Сэди, са-
мый печальный садист в мире», 
«Сифилис Сизифа», «Агонизи-
рующий Приап». Самая экс-
центричная выставка во всей 
программе фестиваля.
ММСИ на Гоголевском бульваре, 
до 29 марта

«ФЕЛИКС И ПОЛЬ 
НАДАРЫ. ТРАДИЦИЯ 
И КАПРИЗ»
Взявший фотокамеру в сере-
дине 1850-х график Феликс 
Надар — один из главных ма-
стеров ранней фотографии. 
Снимал портреты всех деяте-
лей искусств французского 
XIX века (Бодлер, Сара Бернар, 
Доре, Гюго, Мане, Малларме, 
Жорж Санд и так далее), а так-
же, например, Александра III 
и Петра Кропоткина, разноо-
бразных циркачей и танцов-
щиков. Первый начал делать 
фотографии с воздушного ша-
ра. Его портрет матери был 
воплощением сути фотоискус-
ства для Ролана Барта, Феликс 
Надар — один из главных ге-
роев его «Camera Lucida». Поль 
Надар — сын, унаследовав-
ший профессию отца, автор бо-
лее ремесленный и все равно 
любопытный.
МАММ, до 26 апреля

Феликс Надар. «Сара Бернар 
в роли Пьеро в пантомиме  

”
Пьеро-убийца“», 1883 год

Джан Паоло Барбьери. 
Кристиана Штайднтен, 
1975 год 

Феликс Надар. Гюстав Доре, 
около 1855 года

Мэри Рейд Келли. «Сэди, самый печальный садист в мире», 2009 год
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«ЧЭНЬ ЦЗЯГАН — КАЛПА»
Проект 2008 года не раз вы-
ставлявшегося в Москве ки-
тайского фотографа посвящен 
так называемому «Третьему 
фронту», программе китайско-
го правительства 60-х — 70-х 
по созданию новых индустри-
альных центров в централь-
ных районах страны (подальше 
от опасных границ). Сейчас 
половина этих городов — за-

брошены или постепенно уми-
рают, но Чэнь Цзяган снимает 
их в предельно идиллической 
манере, выставляя на фоне ин-
дустриальных руин красивых 
моделей в традиционных ко-
стюмах. Сначала кажется, что 
перед нами соцреалистиче-
ские открытки, потом настоя-
щая история дает о себе знать.
ММСИ на Гоголевском бульваре, 
до 29 марта

«КРИСТТО И ЭНДРЮ.  
ТЕКУЧИЕ ПОРТРЕТЫ»
Международный дуэт мо-
лодых фотографов (Кристто 
Санц — пуэрториканец, Эндрю 
Уир — из ЮАР) обитает в Катаре 
и снимает местное население. 
Кристто и Эндрю занимают-
ся постановочной портрет-
ной фотографией, нарочито 
глянцевой, с перекрученны-
ми ярчайшими цветами, напо-

минающими дурновкусную 
рекламу. Но добиваются эти-
ми веселенькими средствами 
настоящей жути, впечатления 
фэшн-съемки в линческом чер-
ном вигваме. Точнее его ближ-
невосточном филиале. При 
этом в их работах много соци-
альной критики, что делает ду-
эт еще более любопытным.
ММСИ в Ермолаевском переулке, 
до 29 марта

РОССИЙСКИЕ  
ХУДОЖНИКИ В ММСИ
Одновременно в ММСИ в Ер-
молаевском открываются 
небольшие выставки сразу не-
скольких российских худож-
ников. В фотосерии «Exodus» 
Ивана Лунгина печальные 
грязные городские ландшаф-
ты, вечерние окраины, места 
покидаемого города. В проекте 
«Гербарий» молодого фотогра-
фа Игоря Самолета — снимки 
людей, вступающих в стран-

новатые отношения с расте-
ниями, на манер злодеев из 
мультфильма «Черный плащ». 
У Марии Ионовой-Грибиной — 
сразу два проекта. В Ермола-
евском — «Отцы» (фотографии 
детей, воспроизводящих ма-
скулинные паттерны своих 
родителей), на Гоголевском — 
«Почти как девочки» (серия ав-
топортретов, сделанных на 
мобильный телефон, а потом 
распечатанных вручную, ис-
кусственно состаренных, иро-

нически рефлексирующих 
фетишизм новейших и анти-
кварных медиа). Проект «Жить 
с другим» Вика Лащенова — се-
рия интимных, домашних ав-
топортретов (художник спит, 
роется в холодильнике, сидит 
на унитазе), снятых в магази-
не IKEA, тревожная демонстра-
ция невозможности личного 
пространства. Серия Ольги 
Изаксон «Louis Vuitton. Пу-
тешествие в Екатеринбург» 
показывает возможность ис-

пользования социалисти-
ческой конструктивистской 
эстетики в отчетливо капита-
листическом жанре. Наконец, 
видеоинсталляция Альберта 
Солдатова «Бальтус», за кото-
рую молодой художник по-
лучил премию Кандинского: 
герои встают в позы, повторя-
ющие картины Бальтуса, за ка-
дром звучат случайные тексты 
из соцсетей. Отчуждение пер-
сонажей французского худож-
ника рифмуется с притворной 

социальностью современного 
интернет-человека. Здесь же 
в Ермолаевском первая рос-
сийская выставка живущей 
в Берлине и там ставшей за-
метным фотографом Алисы 
Резник: серия «One Another» — 
клиенты забегаловок, обшар-
панных отелей, полутьма, 
усталость, невысказанность, 
теплая кинематографическая 
тоска.
ММСИ в Ермолаевском переулке, 
до 29 марта

Алиса Резник. «Без названия», 2009 год Иван Лунгин. Из серии «Exodus», 2013–2014 годы

Кристто и Эндрю. «Между нами», 
2014 год 

Чэнь Цзяган. «На берегу»,  
2008 год
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Роман танцевания
Балеты Джорджа Баланчина в исполнении труппы Сюзанн Фаррелл

 Татьяна Кузнецова

К н и г а м и ,  написанными о балетном 
Пигмалионе и его Галатее, можно уставить 
целый стеллаж, их русский дайджест со-
ставила фотограф и эссеист Нина Аловерт, 
подруга ленинградской молодости Барыш-
никова, эмигрировавшая вслед за ним 
в США. О романе Баланчина и Фаррелл, 
длившемся до самой смерти хореографа, 
пора снять сериал: перипетии их жизни — 
готовый сценарий.

Эпизод первый, 1950-е: малышка из аме-
риканской глубинки по имени Роберта Су 
Фикер (Сюзанн Фаррелл — сценический 
псевдоним) месяцами болталась в частной 
балетной студии, где занимались ее стар-
шие сестры, пока однажды педагог не по-
ставила ее к станку. У девочки оказались 
феноменальные способности, которые 
так и зачахли бы в глуши, если бы 15-лет-
нюю ученицу не увидела случайно Диана 
Адамс, балерина баланчинской труппы 
New York City Ballet. Сюзанн вывезли в Нью-
Йорк, моментально дали стипендию, посе-
лили вместе с матерью, приняли в школу 
при NYCB — и тут ее увидел Баланчин.

Эпизод второй, 1961-й: через год обуче-
ния нетерпеливый 47-летний маэстро бе-
рет 16-летнюю девочку в свою труппу, и в 
NYCB начинается восьмилетний период, 
который войдет в историю как «годы Фар-
релл». Хореограф переделал специально 
для Сюзанн множество партий в своих ста-
рых балетах и поставил дюжину новых. 
Никто, кроме концертмейстера и (при не-
обходимости) танцовщика-партнера, не 
смел присутствовать на их репетициях. 
Каждое утро Баланчин давал класс — ей 
и только ей, не обращая внимания на вер-
тящихся вокруг артистов. Почти каждый 
вечер Фаррелл танцевала — у нее не было 
дублерш. Если девушка недомогала, ее ба-
лет просто заменяли другим. И каждый 
вечер влюбленный хореограф, стоя в кули-

Джордж Баланчин и Сюзанн Фаррелл на примерке костюмов к балету «Дон Кихот», 1965 год 

Джордж Баланчин и Сюзанн Фаррелл на примерке костюмов к балету «Драгоценности», 1976 год

В далеком от московских балетных 
кущей Культурном центре ЗИЛ 
состоится событие не просто балет-
ное — балетоманское: на бывших 
заводских подмостках выступит 
труппа Сюзанн Фаррелл, последней 
музы Джорджа Баланчина, вошед-
шей в историю под именем, кото-
рым одарил ее влюбленный мэтр,—  
«алебастровая принцесса» 
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сах, не отводил от нее глаз и уезжал из те-
атра вместе с ней. Проводил вечера у нее 
дома, кормил ужином (этот петербургский 
грузин был гурманом и прекрасным пова-
ром), играл с ней и ее матерью в настоль-
ные игры, целовал ручку и уезжал к себе, 
ожидая ее утреннего визита, чтобы, разде-
лив завтрак, вновь любоваться ею у балет-
ного станка.

Баланчин не скрывал своей страсти с 
1963 года: их открытый роман начался как 
раз во время гастролей NYCB в Советском 
Союзе. Через два года он поставит балет 
«Дон Кихот» на музыку Набокова — только 
для того, чтобы в роли Дон Кихота прекло-
нить на сцене колени перед своей обожа-
емой Дульсинеей (балет, кстати, вышел 
неудачным — как и все произведения, в ко-
торых личные чувства автора выражены с 
чрезмерной прямотой).

Эпизод третий, 1969-й. Кажется, эта ве-
ликая любовь осталась платонической. 
И не из-за того, что Сюзанн была католич-
кой, а Баланчин был женат — уже в четвер-
тый раз, на красавице-балерине Танакиль 
Леклерк, разбитой полиомиелитом и при-
кованной к инвалидной коляске. Похоже, 
Баланчин боялся преступить грань, нару-
шить плотской страстью наркотический 
дурман влюбленности, ежеминутно под-
питывающий его фантазию,— потому что 
знал, что все его прошлые романы с юны-
ми богинями заканчивались крахом, как 
только муза превращалась в постоянную 
подругу жизни. И все-таки он решился: на-
чал бракоразводный процесс. Но как раз в 

это время его Беатриче, его Лаура, его «але-
бастровая принцесса» влюбилась. В сослу-
живца и ровесника — Пола Мехию, солиста 
NYCB. Их опасливый, скоротечный и бур-
ный роман завершился тайным венчани-
ем. Мать Фаррелл, узнав об этом, пришла 
в ярость. Баланчин окаменел и отомстил, 
сняв солиста Мехию с очередного спекта-
кля. Фаррелл поставила ультиматум: «Либо 
танцует он, либо не танцую я». И нарвалась 
на ответ: за полчаса до спектакля прямо 
из гримерки костюмерша унесла ее пачку, 
чтобы передать другой балерине.

Эпизод четвертый: 1969–1975. Молодо-
жены уволились. И ни одна труппа Амери-
ки не взяла их на работу — никто не хотел 
ссориться с Баланчиным. Пара отправи-
лась в Европу — в Бельгии их с распро-
стертыми объятиями принял Бежар. В его 
«Балете ХХ века» Сюзанн танцевала все — от 
хрустальной Юлии в «Ромео и Юлии» до экс-
татичной Мелодии «Болеро». Пол затерял-
ся в недрах труппы. Они были свободны и 
счастливы. Многие считали, что у Бежара 
Сюзанн затанцевала раскованнее и ярче. И 
все же они вернулись в Нью-Йорк. Возмож-
но — ностальгия, возможно — бежаровские 
спектакли казались слишком откровенны-
ми интровертной балерине, выросшей на 
поэтической или в крайнем случае игри-
вой неоклассике Баланчина. Маэстро про-
стил свою музу: на их встречу в балетном 
классе сбежалась вся труппа, включая пен-
сионеров — все жаждали увидеть своими 
глазами их первый после разлуки поце-
луй. Примирение, однако, не было безус-

ловным: мужа Фаррелл ревнивый мэтр в 
труппу не взял. Пол Мехия был вынужден 
уехать в Чикаго — только там для него на-
шлась вакансия. Жизни на два города семья 
не вынесла — брак Сюзанн и Пола распался.

Эпизод пятый: 1975–1982. И все верну-
лось на круги своя. Фаррелл танцевала 
свои партии, Баланчин опять маячил в ку-
лисах и опять провожал домой свою музу. 
Они по-прежнему запирались в репетици-
онном зале: хореограф, не поставивший 
без Сюзанн ни одного значительного ба-
лета, вновь обрел вдохновение. Его шедевр 
«Моцартиана» — изысканный и нежный 
памятник их любви. Последний балет — 
«Вариации для оркестра» Стравинского 
— он сочинил для нее в 1982-м, в год своей 
смерти. По завещанию Баланчина Сюзанн 
Фаррелл получила в дар несколько «своих» 
балетов — с эксклюзивным правом поста-
новки и пожизненным роялти. Она про-
должала танцевать в осиротевшей труппе 
— с большим трудом. Сказались многолет-
ние перегрузки: балерину мучил артрит. В 
1989 году она ушла на пенсию, некоторое 
время числилась репетитором NYCB, пре-
подавала, ездила по миру ставить балеты 
Баланчина — в том числе в Мариинке и 
Большом, проводила мастер-классы.

Эпилог. Серию успешных мастер-клас-
сов она дала в Кеннеди-центре, в Вашинг-
тоне, и тут образовательная программа 
получила организационное завершение: 
15 лет назад Сюзанн Фаррелл предложили 
создать и возглавить труппу при Кеннеди-
центре. За прошедшие годы немноголюд-

ный «Балет Сюзанн Фаррелл» представил 
65 постановок: большей частью балеты 
Джорджа Баланчина, немного Джерома 
Роббинса и Мориса Бежара.

В Москву труппа привозит, конечно 
же, Баланчина — две камерные постанов-
ки на музыку Стравинского. В восьмими-
нутном «Monumentum pro Gesualdo» (1960) 
семь пар, одетых как школьники на экзаме-
не — в белые купальники и черные трико, 
будут чередовать церемонные менуэтные 
поклоны с академичнейшими поддержка-
ми, обводками и позами. Второй гастроль-
ный балет, 11-минутный «Movements For 
Piano And Orchestra», Баланчин поставил 
для Сюзанн Фаррелл в 1963-м — она станце-
вала свою первую главную роль, сохранив 
облик школьницы — аккуратно убранную 
головку и белый купальничек с короткой 
юбочкой. Невинная сексуальность главной 
партии — пикантные выпячивания попки 
и задранные к небу арабески на «разъехав-
шейся» опорной ноге — выдают любовное 
восхищение маэстро своей ребячливой 
«алебастровой принцессой».

Дополни тельн у ю ин т риг у а мери-
канскому вечеру придает участие в нем 
«Камерного балета Москва». Помимо пре-
мьеры, дивертисмента к опере Моцарта 
«Идоменей» в хореографии Георгия Алек-
сидзе, труппа исполнит «Концерт для 
скрипки» Чайковского, который поставил 
для москвичей Пол Мехия, тот самый муж 
Сюзанн Фаррелл, из-за которого муза поки-
нула своего гения и работодателя.
Культурный центр ЗИЛ, 26 и 27 февраля, 19.00

28-29_06 Balet.indd   29 15.02.15   20:24



Афиша

Кино

коммерсантъweekend

20 февраля
2 0 1 5

30
31

О ч е н ь  скучно. И совсем не потому, что я 
солидарна с Анной Андреевной Ахмато-
вой, которая считала, что про чужой блуд 
— вообще всегда очень скучно. Нет, про 
блуд как раз снято много интересных филь-
мов — обычно там сначала приходит водо-
проводчик, а потом сразу делается весьма 
занятно. Но в «Оттенках» нет ничего да-
же отдаленно похожего на водопроводчи-
ка. Вместо него там миллионер Кристиан 
Грей в исполнении не слишком известного 
и не слишком талантливого Джейми Дор-
нана, про которого можно сказать только, 
что он хорошо освоил жалобный «спание-
левский» взгляд и славно потрудился над 
косыми мышцами живота. К тому же ре-
жиссер, британка Сэм Тейлор-Вуд, сослу-
жила ему плохую службу, вставив в фильм 
пару цитат из «Девяти с половиной недель» 
и невольно подчеркнув тем самым, на-
сколько не катит ее герой по сравнению с 
настоящими парнями.

Беда, конечно, не собственно в этом ар-
тисте, а в том, что он как раз выглядит сре-
ди всего происходящего исключительно 
уместно. Что-то более оригинальное, за-
поминающееся и яркое и, прости госпо-
ди, сексуальное нарушило бы общий тон и 
вкус этих соплей в сахаре. (И книжка-то бы-
ла сироп сиропом — несмотря на упомина-
ние кляпов и генитальных зажимов,— но 
экранизация в этом смысле оставляет ее 
далеко позади.)

То, что в «Оттенках» нет особенных, а 
вернее, практически никаких кинемато-

графических достоинств (кроме разве что 
не совсем совершенного и не обработанно-
го в постпродакшн тела главной героини: 
хоть в этом Сэм Тейлор-Вуд проявила свой 
широко известный, но в остальном совер-
шенно здесь похеренный феминизм),— это 
неудивительно. Точно так же неудивитель-
но — но не совсем так же очевидно,— что 
там практически нет никакого секса (упо-
мянутому водопроводчику вообще-то там 
и делать было бы нечего). А что там нет ни-
какого садо-мазо, об этом и говорить не 
приходится.

Потому что обещанные во всех пресс-
релизах «интимные сцены, занимающие 
20 минут экранного времени» — это при-
мерно вот что. Вариант без BDSM: общий 
план — он снимает с нее платьице, мы ви-
дим соски и кружевные трусики; крупный 
план лица героя, который в рамках пропа-
ганды безопасного секса очень лихо зуба-
ми вскрывает упаковку с презервативом; 
панорама на висящее на стене зеркало с от-
ражением мускулистой задницы. Вариант 
с BDSM: начало такое же, но потом герой, 
значительно поигрывая мускулами прес-
са, хлещет свою даму пусть не узорчатым, 
вдвое сложенным ремнем, но очень акку-
ратненькой плеточкой, да так интелли-
гентно, что даже следов не остается.

Все это, конечно, легко можно объяс-
нить и обосновать финансами и статисти-
кой. Ничего жесткого студия не могла себе 
позволить — иначе ни о каком широком 
прокате мечтать было бы невозможно, а 

сейчас все эти «интимные сцены, занимаю-
щие 20 минут экранного времени» вышли 
в Америке с очень мягким ограничитель-
ным рейтингом R. Что до статистики — со-
гласно ей, главные потребители книжки 
(в мире продано 100 млн копий) и филь-
ма (трейлер был просмотрен в YouTube 
250 млн раз) — это женщины «по обе сто-
роны сорока», традиционные поклонни-
цы «розовых» романов и представленного 
там извода эротики, подающего сексуаль-
ные сцены типа «он порывисто прижал ее к 
себе, и она почувствовала, как напряглось 
его естество» лишь как приправу к главно-
му блюду — насыщенному романтическо-
му бульону.

Честно говоря, с премьерой «Оттен-
ков» в России есть, в сущности, только од-
на проблема. Как-то боязно, что вдруг этот 
фильм как-нибудь особо грозно прокля-
нут Милонов с Чаплиным, а православ-
ные хоругвеносцы станут пикетировать 
кинотеатры — ведь тогда же его придет-
ся защищать. (На данный момент из по-
добных «притеснений» известно только 
о запрете кинопоказа на территории Ре-
спублики Ингушетия — но чтобы по-
чувствовать необходимость сказать об 
«Оттенках» хоть что-то хорошее, этого яв-
но недостаточно.)

А вообще-то — будь наши квасные тра-
диционалисты повнимательнее и пои-
зобретательнее, они бы за эти «Оттенки» 
двумя руками бы держались. Потому что 
этот фильм, вслед за книжкой, он ведь 

что нам предлагает — ну кроме очевидно-
го для нас без всяких иностранных писа-
тельниц и кинематографистов постулата 
«бьет значит любит»? Он предлагает столь 
милую нашему семейнолюбивому сердцу 
«норму» как правильную и универсальную 
антитезу преступной «ненормальности». 
Умненькая-разумненькая не по годам 
Анастейша Стил — к чему она призыва-
ет запутавшегося миллионера Кристиана 
Грея? А вот к чему — будем, говорит, как 
все нормальные люди: ухаживание-секс 
с предохранением-брак-секс без предо-
хранения — ребеночек, будем, в общем, 
слушать полонез Огинского, а не другое 
плохое делать. А Грей этот — он извивается 
как уж на сковородке и смотрит на нее вы-
пученным трагическим взором и скрывает 
свою ненормальность в специально обору-
дованной комнате, в которой даже обои не 
в цветочек, не то что в его уютной спаленке. 
То есть вот этого нелюбимого у нас теперь 
западного толерантно-мультикультурного 
соображения — мол, норма у каждого своя 
и общую для всех вывести невозможно — 
здесь и не ночевало. Стандартной, нужной 
всем нормальностью, до которой отпав-
шему от нее по причине трудного детства 
герою надо дотянуться, оказываются се-
мейные ценности — если б госпожа Мизу-
лина умела, не зацикливаясь на мелочах, 
видеть суть, то она это произведение долж-
на была б неустанно пропагандировать. Но 
она, к сожалению, не умеет — а то было бы 
хотя бы смешно.

Секса мало не бывает
«Пятьдесят оттенков серого»

 Анна Наринская

В российский прокат вышла 
экранизация побившего все 
рекорды эротического бестселлера 
англичанки Э.Л. Джеймс
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В российский прокат вышел фильм 
«Племя» — отмеченный сразу не-
сколькими каннскими призами 
режиссерский дебют украинца Миро-
слава Слабошпицкого, который рас-
сказывает о жизни в интернате для 
слабослышащих и учит важности 
молчания

У г р ю м ы й  п а р е н ь  с дорожной сумкой 
приходит в неуютный интернат, где он с этого 
дня будет жить. Вернее — выживать. Зараба-
тывать уважение, воровать, сутенерствовать, 
калечить, влюбляться и мучиться, пытаясь 
приноровиться к местным нравам. Его имя 
— Сергей — мы узнаем из финальных титров, 
потому что на протяжении фильма оно нико-
му не понадобится: все герои истории глухие, 
объясняются жестами и мычанием, громкие 
звуки издают лишь в крайних случаях. Ког-
да эти крайние случаи возникнут, зритель, 
скорее всего, с удивлением обнаружит, на-
сколько сильно успел погрузиться в полную 
стуков, шагов и сторонних шумов партитуру 
фильма: крик, резкий удар или хруст кости в 
мире, свободном от постоянного трепа, зву-
чат по-настоящему страшно.

Камера с ледяной настойчивостью по-
казывает длинные планы, заставляя вгля-
дываться то в дворовую драку, похожую 
на изломанный балет, то в отблески заби-
той нежности, прорывающиеся сквозь не-
ловкий, настырный подростковый секс 
на бетонном полу, то в серьезных девочек-
проституток, ждущих своей очереди у 
визового центра, чтобы отправиться к за-
граничным клиентам, навстречу един-

ственной возможной мечте. Удивительным 
образом в этом нет спекулятивности. Ав-
тор не приближается к героям, иногда даже 
остается вне помещений, в которых суетят-
ся люди и делаются дела: не бог, не сыщик, 
но внимательный хроникер, которому — 
это чувствуется — трудно оставаться безу-
частным, но он все же остается.

Полнометражный дебют украинца Ми-
рослава Слабошпицкого, где все роли игра-
ют непрофессиональные глухие актеры, с 
редкой уверенностью избегает запрятан-
ных в нем ловушек: он сделан в скандаль-
ное время, в скандальном контексте, на 
скандальную тему, но ни одна из этих осо-
бенностей его не определяет и не исчерпы-
вает. Жестокое кино про инвалидов, снятое 
по соседству с Майданом, получившее де-
сятки призов и широкий мировой прокат, 
но не выдвинутое от страны на «Оскар», не 
превращается в боевую листовку и не об-
мирает синопсисом в фестивальном ката-
логе. Оно живое — оно ранит и болит. 

На каннской премьере, куда группа при-
ехала почти в полном составе, Слабошпиц-
кий перед началом сеанса показал жест, 
которым глухие пользуются вместо апло-
дисментов: он похож на детский танец 
«фонарики», ладони с полусогнутыми паль-
цами поднимают над головой и крутят ими 
туда-сюда. Когда зажегся свет, сотни рук 
поднялись вверх в абсолютной тишине. Не 
шуметь — непривычное чувство. Кричать 
мы давно уже научились, а «Племя» пред-
лагает молча смотреть в упор, не отрывая 
глаз. На грязь, на смерть — и учиться разли-
чать в них надежду.

«Фонарики» и крики
«Племя» Мирослава Слабошпицкого

 Наиля Гольман
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И в а н  П е р е с т и а н и  
(1870–1959) — это зву-
чит гордо. «Пионер 
революционной ро-
мантики», «отец ис-
терна», постановщик 
(по повес т и Па в ла 
Бляхина) «Красных 
дьяволят» (1923), вос-

кресших в 1960-х в качестве «неуловимых 
мстителей». Как-то забылось, что у «Дья-
волят» было в 1926 году четыре сиквела: 
«Савур-могила», «Преступление княжны 
Шаховской», «Наказание княжны Шахов-
ской», «Иллан Дилли (Змеиное жало)». И к 
революции они имели куда меньшее от-
ношение, чем к «угару нэпа», «красной пин-
кертоновщине» и, вообще, «на шем у 
советскому цирку». В буквальном смысле: 
трех из «дьяволят» играли циркачи. Мишу 
— «мальчик без костей» Павел Есиковский, 
негра Тома Джексона, которого контрре-
волюционеры принимают за нечистого 
— сенегалец Кадор Бен-Салим, акробат, 
боксер и иллюзионист, Дуняшу — акро-
батка Софья Жозеффи. Их акробатизм ком-
пенсировала «дьяволица № 4» — Оксана, 
уминающая за раз пару сотен вареников 
и сыгранная Светланой Люкс, девушкой, 
что называется, «в теле». Оригинальный 
гендерный состав легендарной четверки 
был гораздо более сбалансирован, чем в 
версии Эдмонда Кеосаяна. Да и сам Пере-
стиани — родом из блаженной эпохи не-
разделимости кино и балагана. Известный 
таганрогский артист, он играл в жестоких 
мелодрамах Евгения Бауэра и снял — сре-
ди многих прочих — фильмы «Любовь… 

ненависть… смерть…» и «Пляска скорби 
и суеты» (1918). Как многие «из бывших», 
он в 1920-х жаждал чего-нибудь револю-
ционного, но получалась цыганочка с вы-
ходом, изумительный горячечный бред. 
Пока банда мнимых слепых освобожда-
ла Махно из тюрьмы ВЧК, дьяволята смо-
трели авантюрный боевик с Перл Уайт и 
Антонио Морено. Титр констатирует: «Вош-
ли в кино Дуняша и Миша, вышли Перл 

и Антонио». Отныне в роковые минуты 
борьбы с белобандитами герои будут вос-
клицать «как в кинематографе» и вести се-
бя вовсе по-постмодернистски: Миша в 
актерском раже перевоплотится, нацепив 
круглые черные очочки, в Махно. Фантас-
магория достигает оргазма, когда хлопцы 
атаманши Маруси (Ара Быхова) пленят Ду-
ню. Чудесным образом все бандиты при-
мут красотку Жозеффи с распущенными 

кудрями и декадентским макияжем за 
вполне себе юного бойца-буденовца. И да-
же «бывший инок, брат Страхуил, недавно 
расстриженный за противоестественный 
блуд» облизнется: «нравится мальчик». 
Дальше — больше. Маруся велит вымыть 
«мальчика» душистым мылом и чуть не за-
душит Дуню насмерть, пытаясь завалить 
ее в койку. Рассвирепев, что не вышло, при-
кажет повесить ее на воротах. Да, я все по-
нимаю про «экранную условность», но 
более лютой лесбийской сцены в мировом 
кино не было на протяжении, пожалуй, что 
первых семи десятилетий его существова-
ния. Пуще того: за хлопца бандиты прини-
мают и Оксану, которую мнимый Махно 
выдает за своего писаря. Впрочем, в 1920-х 
удивительна была не только экранная, но 
и реальная реальность. Махно сыграл не 
кто иной, как Владимир Сутырин, остав-
шийся в истории СССР не только и не столь-
ко в качестве актера. Один из секретарей 
Троцкого, партийный критик-ортодокс, он 
в 1928–1932 годах возглавлял Всесоюзное 
объединение ассоциаций пролетарских 
писателей. Затем — в звании комбрига вну-
тренних войск командовал лагерями на 
строительстве Беломорско-Балтийского 
канала и Нижнетуломской ГЭС, а в 1937 го-
ду был исключен из партии, но чудом не 
репрессирован. Это еще что: Владимир Ку-
черенко — Махно в «Красных дьяволятах» 
— вообще оказался налетчиком, за что его 
расстреляли, а имя в титрах переправи-
ли на Сутырина. Возможно, это легенда, 
но уж больно органичная для «ревущих 
двадцатых».
«Савур-могила» (1926)

Красный балаган
Михаил Трофименков о фильме Ивана Перестиани «Савур-могила»

название
«РОБИНЗОН КРУЗО»

режиссер
ЛУИС БУНЮЭЛЬ

оригинальное название, год
Las Aventuras de Robinson 
Crusoe, 1954

название
«ВЕТЕР С ВОСТОКА»

режиссер
АБРАМ РООМ

оригинальное название, год
1940

название
«ТУПИК»

режиссер
УИЛЬЯМ УАЙЛЕР

оригинальное название, год
Dead End, 1937

название
«СТЕЛЛА ДАЛЛАС»

режиссер
БАРБАРА СТЭНВИК

оригинальное название, год
Stella Dallas, 1937

П е р в ы й  цветной и поч-
ти детский — в лучшем 
смысле слова — фильм 
Луиса Бунюэля. Но обсто-
ятельства съемок — со-
всем не детские. Буню-
эль уже прогремел — по-
сле 20-летнего забве-
ния — шедевром «Забы-
тые» (1950), но еще зараба-
тывает в Мексике чем бог 
пошлет. Он изгнан фаши-
стами из Испании, мак-
картистами — из США 
(как и работающий под 
псевдонимом сценарист 
Хьюго Батлер). Сюрреа-
лизма в фильме — всего 
ничего. Разве что Робин-
зону, измученному ли-
хорадкой, снится папа, 
благодушно-маразмати-
чески читающий ему мо-
раль и разливающий во-

ду, о глотке которой тот 
отчаянно мечтает. Но Бу-
нюэль изящно переста-
вил акценты в хрестома-
тийной истории в соот-
ветствии со своими соб-
ственными наваждени-
ями старого анархиста 
и атеиста. Пятницу боль-
ше всего волнуют теоло-
гические парадоксы: «По-
чему бог, если он всемо-
гущ, не убьет дьявола?». 
А Робинзона — пробле-
ма каннибализма: он по-
стоянно страшится то-
го, что Пятница его съест. 
В общем-то, он сам все 
больше напоминает бо-
га-отца, а Пятница, кото-
рого он готов в какой-то 
момент убить от греха по-
дальше,— уж извините, 
диковатого бога-сына. 

Ч т о б ы н и с н и м а л 
Абрам Роом — хоть «Стро-
гого юношу», хоть «Суд че-
сти»,— он не поступался 
почти экстатическим пе-
реживанием простран-
ства. Вот и здесь какая-
то, ни дать ни взять, «ле-
ди Макбет» бродит под 
сводами замка, стены ко-
торого увешаны Рафаэ-
лями и Леонардо. Одна-
ко же это графиня Пше-
жинская (Ольга Жизне-
ва), которая отбирает зем-
лю у Хомы Габрыся (вели-
кий Амвросий Бучма), ли-
шает украинцев права го-
ворить на своем языке, да 
еще и бездарно рисует до-
блестных польских офи-
церов. Фильм по сцена-
рию орденоносной Ван-
ды Василевской — пропа-

гандистское и мастерови-
тое сопровождение похо-
да Красной армии на За-
падную Украину. Закан-
чивается он бунтом укра-
инцев и даже простых 
польских солдат против 
режима, втравившего их 
в войну с Германией, и яв-
лением советских тан-
ков. Смешная деталь: са-
мого плакатного персо-
нажа — подпольщика Ан-
дрея, раскрывшего гла-
за на панский произвол 
Ганне (Татьяна Кондрако-
ва), учительнице шляхет-
ского рода, сыграл Евге-
ний Курило. Когда приш-
ли нацисты, Курило про-
должил играть на львов-
ской сцене, а в 1944 году 
сам сбежал от Красной ар-
мии в США. 

В е л и к и й  режиссер Уи-
льям Уайлер, великая 
сценаристка (а в те го-
ды — активная комму-
нистка) Лилиан Хел-
лман и великий опера-
тор Грегг Толанд объеди-
нили свои усилия, кажет-
ся, лишь для того, чтобы 
вызвать у зрителей неиз-
бывное отвращение к со-
циальной драматургии. 
Все в этом фильме, осно-
ванном на бродвейском 
хите, столь же фальши-
во, как огромная декора-
ция, изображающая нью-
йоркский Ист-Сайд. Не-
выносимо добрые чув-
ства источают забастов-
щица Дрина (Сильвия 
Сидни), безработный ар-
хитектор Джоэль (Джон 
Маккри) и даже падшая 

сифилитичка (Клер Тре-
вор). Малолетняя шпа-
на из банды «Парни из 
тупика», надо надеять-
ся, найдет в себе силы ис-
правиться. Даже у бога-
чей, живущих на террасе 
над трущобой, возможно, 
проснется совесть. Неис-
правим лишь загнанный 
гангстер «Мордашка» 
Мартин (Хамфри Богарт), 
в припадке ностальгии 
навестивший квартал 
своего детства. Но поще-
чина, которую залепит 
ему родная мать, оконча-
тельно убедит его в том, 
что и он способен на бла-
городный поступок: по-
лучить двенадцать пуль 
в живот, обеспечив чест-
ному Джоэлю премию за 
голову Мартина.

Б а р б а ра  С т э н в и к ,  
которую обычно огуль-
но запирают в клетку ам-
плуа «роковых женщин», 
сыграла одну из своих 
лучших ролей в фильме 
невыносимого классика 
Кинга Видора, склонного 
к живописанию патоло-
гических женских харак-
теров («Дуэль на солнце», 
1946; «Руби Джентри», 
1952). Сыграла, быть мо-
жет, даже слишком хоро-
шо, порой удушая своим 
перевоплощением в об-
раз плохой-хорошей ма-
тери, вульгарной, как ша-
гающая и «еще как» раз-
говаривающая новогод-
няя елка. Вообще, что са-
мо по себе ужасно, фильм 
населен исключительно 
хорошими людьми. Ра-

бочая девчонка Стелла 
(Стэнвик) делает несчаст-
ным преданного ей хо-
рошего мужа (Джон Бо-
улз). Но тот находит уте-
шение с хорошей жен-
щиной — своей юноше-
ской любовью (Барбара 
О’Нил). Незамысловатый 
алкаш Эд (Алан Хейл), с 
которым Стелла крутит 
шуры-муры, тоже, в сущ-
ности, хороший парень. 
И дочка Лолли (Энн Шир-
ли) у Стеллы выросла хо-
рошая. Короче говоря, 
когда все вокруг столь хо-
роши, Стелле не остает-
ся ничего, кроме как уто-
питься в омуте собствен-
ного благородства, что 
она эффектно и проде-
лывает в незабываемом 
финале. 

|
«Угар нэпа», «красная  
пинкертоновщина» и, вообще,  
«наш советский цирк» __
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Ненадежный подозреваемый
Австралийские «Тайны и ложь»

 Татьяна Алешичева

34
35

1 марта телеканал ABC покажет адап-
тированную версию австралийского 
сериала «Тайны и ложь» (Secrets And 
Lies) с участием голливудских звезд 
Райана Филлиппа и Джульетт Льюис. 
Утверждение «ремейки всегда хуже 
оригиналов» — скорее распростра-
ненное суеверие, но в данном случае 
любителям криминальных сериалов 
стоит все-таки припасть к австралий-
скому первоисточнику: переплюнуть 
этот безупречный по ритму детектив 
с шокирующим финальным твистом 
американцам едва ли удастся

С ю ж е т  напоминает недавний британ-
ский хит «Бродчерч», тоже удостоившийся 
голливудского ремейка. Во время утренней 
пробежки по лесополосе обитатель тихого 
пригорода сорокалетний красавец-мужчи-
на растрепанного вида Бен Ганделак (Мар-
тин Хендерсон) находит тело соседского 
ребенка. И, как в том же «Бродчерче» — или 
как вообще водится в хороших детекти-
вах,— под подозрение попадают более или 
менее все участники дальнейших событий. 
Во время трансляции сериала австралий-
ский телеканал устроил интерактивное 
голосование: по мере того, как раскручи-
валась интрига, зрители могли выбирать 
персонажа, которого считали самым веро-
ятным преступником. Подозрений не избе-
жал и сам Бен — мы видим происходящее 
его глазами, но «случай ненадежного рас-
сказчика» еще никто не отменял. Сериал 
эксплуатирует классический принцип де-
ревенского детектива: поскреби любого 
обитателя тихой улицы — сюрпризов не 
оберешься. У доктора, живущего через до-
рогу, рыльце в пуху: он с семьей переехал 

в Австралию из Англии после репутаци-
онного скандала. Отец убитого ребенка, 
ревнивый как черт бывший спецназовец 
с синдромом ветерана, якобы ушел из се-
мьи и покинул город, но на самом деле хищ-
но ошивается где-то поблизости. Вдобавок 
в пустом доме по соседству заводится та-
инственный обитатель. И даже у матери 
жертвы — неуравновешенной блондинки, 
плотоядно посматривающей на статного 
Бена,— какой-то нездоровый блеск в глазах 
и подозрительные таблетки в тумбочке.

И все же Бен попадает под подозрение 
первым, просто потому что первым оказал-
ся на месте преступления. Фишка сериала 
— даже не разгадка тайны, а бесконечная 
зрительская эмпатия к главному герою. 
Почти сразу выясняется, что Бен на поро-
ге развода. Жена, обращаясь к нему, всегда 
смотрит ему куда-то через плечо, что знаме-
нует финальную стадию семейной драмы. 
Старшая дочь-подросток из тех, что отбива-
ются от рук прямо на глазах, считает папу 
врагом номер один, поскольку он запре-
щает ей обжиматься по углам с кем попало. 
Единственная отрада — младшая папина 
дочка, кажется, единственное существо 
на свете, кто любит Бена безо всяких усло-
вий. Но главное — попав на первые поло-
сы газет, Бен сразу теряет всех заказчиков и 
остается без работы. Стивен Кинг называл 
подобные коллизии «экономическим хор-
рором». В свое время он обратил внимание 
на то, что публика на сеансе «Ужаса Амити-
вилля» гораздо старше обычного, и вывел 
на основе своих наблюдений остроумную 
концепцию «ужаса пустого банковского 
счета». Взрослая публика валом валила на 
этот ужастик и сочувствовала персонажу не 
потому, что в его доме завелась какая-то не-

чисть, а потому что он вбухал в его покупку 
все свои деньги. Главный страх современ-
ного человека — не таинственные убийцы, 
а боязнь надвигающегося банкротства, так 
что история Бена куда как актуальна.

Вдобавок Бена кто-то постоянно норо-
вит подвести под монастырь, а в довер-
шение на авансцену выходит детектив 
Корниел (Энтони Хейес) — этакий австра-
лийский Порфирий Петрович, сверлящий 
Бена испытующим взглядом и задающий 
один и тот же вопрос: «Вы точно ничего 
больше не хотите мне рассказать?», мастер-
ски превращая жизнь подозреваемого в 
кошмар. Теперь сознание Бена будто вер-
тят на палочке злые бесы. Затравленный 
подозрениями, он пытается найти черную 
кошку в темной комнате и послушно при-

нимает вновь обнаруженные «улики», ука-
зывающие на кого-то другого, за чистую 
монету. Но скоро его метания превращают-
ся в бег по кругу, пока бесы весело хохочут.

Здесь надо отметить, что расхожий 
сюжет и стандартные ходы заиграли у 
австралийцев как новенькие. Лучшие те-
ледетективы последнего времени успели 
приучить нас к мысли, что атмосфера — 
едва ли не более весомая составляющая 
качественного зрелища, чем интрига. Но 
и с интригой авторы сериала не подвели. 
До поры казавшийся типичным сюжет в 
финале разрешается такой неожиданной 
разгадкой, что принимавшие участие в ин-
терактивном голосовании зрители долж-
ны были почувствовать себя так, будто 
из-под них вышибли табуретку.
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звуки фанка. В пред-
дверии зимы лон-
донс к и й д и д же й 
Марк Ронсон выпу-
сти л стопроцент -
н ы й ле т н и й х и т 

«Uptown Funk». Вокальную партию в песне 
записал американец Бруно Марс, клип сня-
ли в Нью-Йорке, с черными парнями, кото-
рым играть бы в The New Power Generation 
Принса, с гитарами в духе Найла Роджерса 
и медью как у Майкла Джексона в «Jam». Ес-
ли Марк Ронсон в среду действительно по-
лучит главную английскую музыкальную 
награду — BRIT Awards — то вой навер-
няка поднимется страшный. Американ-
ская музыка, американский певец, да и 
сам Марк Ронсон предпочитает проводить 
время в Нью-Йорке, тусуясь с другом дет-
ства Шоном Ленноном. Такое в Англии 
уже было — в 2005 году, когда Mercury 
Prize дали нью-йоркцу Энтони из Antony 
And The Johnsons. 

«У меня никогда не было такого хита» 
— говорит Марк Ронсон об «Uptown Funk». 
Американской у Марка Ронсона вышла не 
только главная песня, впервые его карьере 
возглавившая чарты в США и Великобри-
тании. Вся бригада, собранная для записи 
«Uptown Special»,— чистейший американ-
ский истеблишмент. В открывающей и за-
крывающей пьесах альбома звучит губная 
гармошка Стиви Уандера. Для Марка Рон-
сона важно, что кумир отреагировал не на 
его имя, а на мелодии, которые он ему по-
слал, ни на что не надеясь. Стиви Уандер 
просто ответил: «Да». Ближайшим сорат-
ником Марка Ронсона стал Джефф Баскер, 

автор хитов Бейонсе, Бруно Марса и Канье 
Уэста. Рэп в вещи «Feel Right» прочитал Ми-
стикал. За психоделический фланг альбо-
ма отвечали Эндрю Уайатт из Miike Snow 
и Кевин Паркер из австралийской группы 
Tame Impala. 

В титрах альбома есть два имени, кото-
рые стоит подчеркнуть особо. 

Большую часть текстов сочинил ва-
шингтонский литератор Майкл Шейбон, 
лауреат Пулитцеровской премии и сце-
нарист «Человека-паука» 2004 года. Марк 
Ронсон рассказывал в интервью, что для 
Шейбона это был первый в жизни опыт соз-
дания текстов, которые потом люди долж-
ны петь. И для него это был такой же вызов, 
как для Ронсона — взять в соавторы не 
обычного «текстовика», а пулитцеровско-
го лауреата. Если интересно — все главные 

романы Шейбона переведены на русский, 
у нас его называют Чабон. 

Еще одно имя не скажет никому и ниче-
го. Это Кейон Старр, дочь проповедника, 
Ронсон и Баскер нашли ее в одной из 20 или 
30 церквей штата Миссисипи, которые они 
объехали в поисках вдохновения и «новой 
Чаки Хан».

У Марка Ронсона огромный опыт в стро-
ительстве таких альбомов. Называя его 
диджеем, наверное, имеют в виду не столь-
ко мастерство сведения пластинок, сколь-
ко мастерство сведения людей. В дебютном 
«Here Comes The Fuzz» (2003) он сводил вме-
сте хип-хоперов вроде Кью-Типа, Гостфейса 
Киллы и Моса Дефа. В «Version» (2007), луч-
шем своем альбоме до самого последне-
го времени, он выстраивал в ряд лучших 
авторов и дарил новую жизнь песням The 
Zutons, The Charlatans и Radiohead. Диск 
2010 года «Record Collection» был амбициоз-
ной вещью, люди уровня Duran Duran и Боя 
Джорджа брали под козырек и бежали вы-
полнять его задания. Но «Uptown Special», 
судя по всему, все же вершина его карьеры. 
«Here Comes The Fuzz» был слишком давно, в 
другой жизни. Мелодии из «Version» сочини-
ли другие люди. А от «Record Collection» в па-
мяти не осталось ни ноты. «Uptown Special» 
Марк Ронсон придумал от начала до конца. 
Он точно знал, какой хочет получить звук, 
он идеально подобрал людей и сочинил за-
разительные мелодии. Иногда кажется, что 
это песни, которые Майкл Джексон, Принс и 
Chic просто забыли записать вовремя. 
Mark Ronson «Uptown Special» (Columbia) 
www.markronson.co.uk

Человеческий микс
Борис Барабанов о диджее, который сводит людей

альбом
VESTIGES & CLAWS

исполнитель
JOSE GONZALEZ

издатель
Peacefrog

альбом
TEN LOVE SONGS

исполнитель
SUSANNE SUNDFOR

издатель
Sonnet Sound

Н а  с о з д а н и е  трех аль-
бомов, первые два из ко-
торых вошли в лучшую 
двадцатку в Британии, 
у шведского музыкан-
та Хосе Гонзалеса уш-
ло 12 лет. Кроме этих вы-
страданных, чистопород-
ных, сплетенных из тон-
чайшей звуковой паути-
ны пластинок, он записал 
еще часа три музыки в со-
ставе группы Junip, с ко-
торой, собственно, все 
и началось. Студент-био-
химик Гонзалес, начина-
ющий художник Элиас 
Арайя и школьный учи-
тель Тобиас Винтеркорн 
поигрывали в свое удо-
вольствие, пока не обна-
ружилось, что у Гонзале-
са с его невесомым вока-
лом и мягчайшей гитар-
ной техникой вырисо-
вывается взрослая соль-

ная карьера. Уникальный 
звук вдруг стал востребо-
ван в визуальных искус-
ствах, и, например, до-
брая половина успеха «Не-
вероятной жизни Уолтера 
Митти» — это песни Junip 
и Гонзалеса в саундтре-
ке. Диск «Vestiges & Claws» 
отмечен той же печатью 
светлой хрустальной то-
ски, что и «Veneer» (2003) 
и «In Our Nature» (2007). 
«Некоторые новые номе-
ра намекают на „воскрес-
ный ланч в пабе в окруже-
нии колясок Bugaboo“»,— 
справедливо отмечает 
критик из журнала Mojo. 
Но в целом все как обыч-
но. Лебединая сталь в об-
лаках, вперед.
www.jose-gonzalez.com 

« 10  п е с е н о  л юб ви»  — 
пятый студийный аль-
бом Сусанны Сюндфор, 
с первых же нот напоми-
нающий о строгой скан-
динавской красоте ран-
них альбомов The Knife, 
ныне, к сожалению, утра-
ченной. Партнерами нор-
вежской певицы стали 
музыканты M83, Royksopp 
и Jaga Jazzist. В стартовом 
сингле «Fade Away» уве-
ренная поступь синти-
попа сочетается стран-
ными узами с провинци-
альным дискотечным ме-
лодизмом, зарабатываю-
щим для жителей Севе-
ра очки на всевозможных 
евровидениях. В этой зве-
риной песенной химии 
«Ten Love Songs» даже схо-
дятся с альбомом Марка 
Ронсона. Автор этих строк 
легко представляет се-

бе на школьной дискоте-
ке 30-летней давности как 
«Uptown Funk» мистера 
Ронсона, так и «Delirious» 
Сусанны Сюндфор. И в то 
же время обе вещи годят-
ся в саундтрек какой-ни-
будь инсталляции Мари-
ны Абрамович или в плей-
лист робкой поклонни-
цы «50 оттенков серо-
го». В общем, можно бы-
ло бы записать этот аль-
бом в рациональные об-
разцы электропопа, если 
бы не резкие изгибы про-
дюсерской мысли вро-
де десятиминутного тре-
ка «Memorial», три мину-
ты которого — это отдель-
ное академическое про-
изведение: певица за ро-
ялем, аккомпанирует ка-
мерный ансамбль «Соли-
сты Трондхайма».
www.susannesundfor.com
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собранная  
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записи,—  
чистейший  
американский  
истеблишмент __
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  Целебные супы  
для ресторанного бизнеса 

«Китайские новости»
 Дарья Цивина
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С  н о в ы м  китайским годом! Похоже, 
именно таким он будет для московских ре-
сторанов. Китайский гастрономический 
бум, который многие предрекали еще дав-
ным-давно и который предсказал в своем 
«Сахарном Кремле» Владимир Сорокин (а 
ему, судя по всему нынешнему раскладу, 
можно верить на сто процентов), начина-
ет медленно, но верно набирать обороты. 
У китайской еды есть все предпосылки 
оккупировать российский рынок — во-
первых, для нее вполне подходят локаль-
ные продукты (а специи и базовые соусы 
всегда можно довезти), во-вторых, в ней 
есть пельмени и лапша в бульоне — что 
сразу делает китайские рестораны кон-
курентоспособными по отношению к 
русским елкам-палкам и азиатским чай-
ханам, в-третьих, она держится на силь-
ном открытом вкусе, а еще на глутамате, с 
помощью которого можно успешно прода-
вать любые блюда и в самых невероятных 
количествах. Вот из всех этих предпосы-
лок и исходит Станислав Лисиченко, ре-
шивший открыть в Коньково свой первый 
ресторан и сделавший это очень убеди-
тельно. Правда, от прямого использова-

ния глутамата он все же отказался, хотя 
и не скрывает, что в базовых соусах, кото-
рые повара используют на кухне, он все 
же есть, никуда не денешься. Продукты 
в «Китайских новостях» все локальные, 
включая жестковатую говядину, которая 
придает китайским супам даже какую-то 
дополнительную достоверность (это вам 
не Запад, тут все жестко), цены очень низ-
кие, порции большие, а меню составлено в 
противовес обычным московским хитам 
в стиле «чайна». Вместо модных в Москве 
димсам из рисового теста Лисниченко ста-
вит первым номером своей гастрономиче-
ской программы китайские пельмени из 
пшеничного теста — с говядиной и со сви-
ниной (280–310 руб. за 5 штук), куда боль-
ше похожие на сибирские, чем димсам с 
креветками. Еще больше напоминают рус-
ские пельмени вонтоны в бульоне и без — 
с говядиной, со свининой, со свининой и 
креветками (все по 280 руб.). На кухне «Ки-
тайских новостей» работают три повара из 
Тайваня, один отвечает за пельмени, дру-
гой — за целебные супы и рис, третий — 
за барбекю. Пару слов о целебных супах 
(все по 320 руб.) — их в меню три, и все они 

готовятся в фарфоровых супницах в па-
ровом шкафу. Получается очень легкий 
(совершенно ненаваристый) ароматный 
бульон со всякими полезными вершками 
и корешками — из курицы (не «черной» 
китайской, а самой обычной российской) 
с имбирем, женьшенем и годжи, из говя-
дины (той самой, жестковатой) с анисом и 
репой, из свиных ребер — с цветами ли-
лии и имбирем. Все эти блюда тоже очень 
простые и, при любви российской публи-
ки к бульонам, очень перспективные. Ут-
ки по-пекински в меню нет. Есть просто 
утка барбекю, которая маринуется слоя-
ми в подвешенном виде и потом запека-
ется в бочке на живых углях (целая утка 
— 2700 руб., половина — 1450 руб.). Осо-
бого разговора заслуживает тайваньская 
лапша в бульоне — это огромная порция 
пшеничной лапши в говяжьем бульоне 
с кусками мяса (620 руб. за порцию 600 г). 
Блюдо настолько простое и сытное, что за-
меняет собой целый обед — кстати, имен-
но ею питаются миллионы китайских 
трудящихся в свой обеденный перерыв. 
И можно с уверенностью прогнозировать, 
что часть московской публики последует 

их примеру. Более дешевая и простая, но 
не менее сытная пшеничная лапша «дань-
дань» — в ней нет вообще ничего, кроме 
соуса из арахиса и кунжута (260 руб.), ну 
разве что чуть-чуть огурцов, моркови и ом-
лета, съел порцию такой дань-дань и рабо-
таешь дальше полдня, не зная печали. Ну и 
рис, конечно, куда без него. Есть обычный 
белый рис (90 руб.), длиннозерный но-ми 
(190 руб.), жареный рис с овощами и кре-
ветками (210 руб.). А к рису — чай, разуме-
ется, китайский. Можно целый литр улуна 
заказать всего за 250 руб. А что еще надо 
для полноценной китайской трапезы? 
Вкусный рис, хороший чай. Правда, есть 
в меню свинина, курица и треска в кисло-
сладком соусе — но это явная уступка мо-
сковским традициям со стороны автора 
проекта, нечто вроде новиковских котлет с 
пюре. Как и курица гунбао с арахисом. Ни-
каких новостей тут нет.

Рейтинг
�«Китайские новости»	
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Рестораны

Блюдо

коммерсантъweekend

И в а н а  Ш и ш к и н а  я знаю не первый 
год, и он все время открывает передо мной 
новые гастрономические горизонты. Его 
ресторан Delicatessen когда-то сразил меня 
спагетти из бородинского хлеба с гвоздич-
ным конфи из репы и телячьими мозгами с 
соусом из желтков и щучьей икрой. Я сразу 
стала фанатом серебряного автобуса «Дары 
природы» с достаточно простой, но неба-
нальной, даже гурманской уличной едой. 
И мне нравилось шишкинское недавнее, 
но уже, увы, закрытое кафе «Бутербро», где 
в жанр сэндвича укладывали чуть не треть 
репертуара мировой кухни. Но самые важ-
ные открытия случились, когда я впервые 
попала на ужин-заседание шишкинского 
Клуба поедателей потрохов, который про-
ходил в его — тоже недавно закрывшемся 
— ресторане Tapa de Comida. Нет, потроха 
я, конечно, пробовала и раньше, и сама их 
давно готовлю. Но именно там поняла, что 
«ливерная кухня» — это особо креативное 
занятие. Ведь кусок хорошей вырезки не 
нуждается в серьезных манипуляциях, а 
здесь нужно проявить выдумку и мастер-
ство. И когда запеченная куриная голова 
с клювом и глазами оказывается вкусней-
шей штуковиной, в которой к тому же много 
нежного мяса,— это сражает наповал. После 
этой самой головы мне и захотелось попро-
бовать на зуб весь мир, а через это попытать-
ся понять вкусы непохожих на меня людей. 

Во Вьетнаме я отважилась съесть не 
только змею, но и личинки шелкопряда, 
в Камбодже — кузнечика. А потом, после 
долгих колебаний,— балут, яйцо с шест-
надцатидневным эмбрионом цыпленка. 
Вначале муж буквально вырвал его у ме-
ня из рук: когда я очистила скорлупу, мы 
увидели силуэт сжавшейся нерожденной 
птички с глазками, клювиком, перышка-
ми и даже веточками кровеносных сосу-
дов. Зато личинки шелкопряда мы вместе 
с мужем купили на рынке и попросили 
приготовить в ресторане отеля — их кину-
ли во фритюр и подали с рыбным соусом и 
острым перцем. Муж сказал, что это похо-
же на знакомую ему с деревенского детства 
обжаренную до хрустящей корочки рыбью 
молоку: надкусываешь, оболочка лопается 
— и на язык выливается густая «творожно-
йогуртовая» масса. А уж как мы вместе год 
назад в Китае уплетали «столетние яйца», 
которые у нас иногда называют «тухлыми 
китайскими»!. На самом деле они и не сто-
летние, и не тухлые — обычные яйца от 
полумесяца до полугода выдерживают в 
известковой смеси без доступа воздуха, от-
чего белок становится похож на плотное и 
упругое полупрозрачное желе темно-ко-
ричневого цвета, а желток превращается 
во вкуснейший крем с довольно сильным 
и при этом интересным запахом аммиака. 

Вот именно: то, что вчера казалось «тух-
лятиной» оборачивается вкусовым позна-
нием мира. Шишкин не просто отлично 
готовит мозги — у него вся еда с мозгами. 
Тот самый случай, когда от ума не только 
горе. Недавно Иван вместе со своей уче-
ницей Викторией Боярской выпустил 

замечательную книгу «Съедобное несье-
добное», которая как раз и стала итогом 
диалогов после ужинов-заседаний того 
самого Клуба поедателей потрохов. Сове-
тую прочитать ее даже тем, кто не любит 
проводить время у плиты. Это вовсе не 
сборник рецептов, а гастрономический 
мировоззренческий роман — о преодоле-
нии зашоренности, подозрительности и 
ограниченности, о радости познания но-
вого. Это еще и путешествие во внутрен-
ний мир любой животины, что особенно 
полезно сейчас, когда привычное благопо-
лучие рушится и временами не очень ясно, 
что мы завтра будем есть. Да-да, прочитав 
эту умную книжку, вы поймете, что голод-
ными мы точно не останемся. Даже из ки-
шок, лапок, копыт и голов, я уж не говорю 
про деликатесы — печенки, почки, хвосты 
и сердца,— можно приготовить упоитель-
но вкусные вещи. Для кулинаров эта книга 
к тому же полезнейший справочник совре-
менных технологий. Неочевидные части и 
тайные лакомые кусочки туши — прекрас-
ный материал для того, чтобы научиться 
готовить с умом, понимая, какую текстуру 
ты хочешь получить, какой вкус раскрыть, 
какой аромат не потерять. Рибай сегодня 
немыслимо подорожал? Так гораздо более 

мощный по вкусу стейк можно 
приготовить из дешевой паши-
ны. И это интереснее. В книжке 
«Съедобное несъедобное» пото-
му и нет фотографий обычных 
тарелок с едой, а лишь очень 
экспрессивные образы блюд и 
продуктов (фотограф Марк Бо-
ярский), что речь идет не только 
об утолении голода или гастро-
номическом восторге. 

Около двух недель назад на 
Трубной улице в здании Tapa 
de Comida открылся новый 
шишкинский проект — кафе 

«Юность». Сам Иван говорит, что главный 
здесь не он: «Чудо-люди — Макс, Ваня, Пе-
тя — вся наша молодежь захватила ста-
рый ресторан, сделала там сквот и готовит 
смешную питательную еду и наливает, а 
мы только помогаем». «Молодежь» — это 
шишкинские ученики: шеф Максим Лету-
новский, бармен Иван Останков и едва ли 
не самый главный человек нового заведе-
ния — мясник Петя Павлович. Шишкин и 
сам виртуозно разделывает мясные туши, а 
Павлович даже успел поучиться этой очень 
нужной профессии в Америке. Раньше Иван 
рассказывал мне, что в России почти нет 
профессиональных мясников, в результате 
туша рубится неправильно, неэкономично, 
поэтому и цены на элитные куски зашкали-
вают. А в меню «Юности» есть даже «стейк-

сюрприз»: сегодня он из стриплойна, завтра 
— из лопатки или из диафрагмы. Или вот 
тартар — ведь мы привыкли, что его гото-
вят из филейной части. Здесь — из баранье-
го сердца. Рецепт блюда я впервые увидела в 
книжке «Съедобное несъедобное» — теперь 
попробовала. Оказалось, фантастически 
вкусно — и всего за 300 рублей. Около этой 
цифры, кстати, крутятся, все цены в меню 
— ведь каждый кусочек идет в дело. Вы со-
мневаетесь, что сырое баранье сердце безо-
пасно есть? Напрасно! После ветеринарного 
контроля все части туши можно есть без те-
пловой обработки. Но в «Юности» сердце, 
очистив от жировой капсулы, удалив все 
внутренние сосуды, пленки и жилки, все-
таки еще два часа пастеризуют в вакуумном 
пакете в сувиде при 48 градусах — после это-
го оно к тому же долго хранится. А потом по 
мере надобности его рубят небольшими ку-
сочками, выкладывают в блендер и измель-
чают в режиме «пульс» до состояния почти 
однородного пюре. Остается выложить ра-
зорванное сердце в миску, добавить сварен-
ную в подсоленной воде полбу, нарезанный 
мельчайшими кубиками лук, пару столо-
вых ложек оливкового масла, посолить и 
поперчить по вкусу — ну и тщательно пе-
ремешать. Убрать в холодильник минут на 
пятнадцать. А потом сформировать из фар-
ша кнели при помощи двух столовых ло-
жек, выложить их на тарелку и сбрызнуть 
оливковым маслом. Декорировать домаш-
ними пикулями — маринованным реди-
сом, морковкой, свеклой или чем-то еще. Вот 
и все. Подачи простые, почти домашние. Но 
за каждым блюдом — большая гастрономи-
ческая культура, острый ум, ирония, иссле-
довательская работа. И это, скажу я вам, не 
сферы крутить, не заливать всю тарелку пе-
ной, на которую уже тошно смотреть, как на 
престарелую кокетку, заштукатурившую 
морщины. А вот здесь — юность, которая не 
заботится, модная ли она, в тренде ли, при-
влекательна ли для тусовки. Она просто 
обаятельная, непосредственная, многообе-
щающая. Очень секси, как и всякая настоя-
щая еда. Как все настоящее. 
www.chekalova.ru

Богатый внутренний мир
Еда с Еленой Чекаловой

|
То, что вчера 
казалось 
«тухлятиной» 
оборачивается 
вкусовым 
познанием мира __

	 Тартар  
	 из бараньего  
	 сердца
1	 баранье сердце (300 г)
2	 полба (50 г)
3	 оливковое масло  

	 (4 столовые ложки)
4	 луковица среднего  

	 размера (1/2 шт.)

для подачи: 
 

1	 �маринованные овощи  

(редис, свекла, морковь)

37_06 bludo.indd   37 15.02.15   20:33



20 февраля
2 0 1 5

дорогие 
удовольствия

 Система  
драгоценностей 

Коллекция Chopard на Неделе высокой моды в Париже
 Екатерина Истомина

В ыс ок у ю  мо д у  испокон веков принято 
хоронить: в 1968-м, революционном для 
Парижа году, это сделал великий Кристо-
баль Баленсиага, закрыв тут же и навсег-
да свой модный дом. В середине 1990-х об 
этом же говорил и великий Ив Сен-Лоран, 
в итоге продавший в начале 2000-х PPR 
Group Франсуа Пино даже линию pret-a-
porter. Тем не менее ровно два раза в год, в 
середине января и в начале июля, модные 
дома показывают свои новые коллекции 
класса haute couture, то есть наивысшего, 
ручного, индивидуального. К модным до-
мам активно пристраиваются и дома юве-
лирные — ювелирные подразделения 
Chanel и Dior, а также Piaget, Bvlgari, Cartier, 
Chaumet, Boucheron. В январе 2015-го к 
славной драгоценной веренице присоеди-
нился и швейцарский ювелирный часовой 
дом Chopard. На подиумах на этот раз по-
казали свои fashion-коллекции Valentino, 
Armani Prive (в этом году 10 лет этой «высо-
кой» кутюрной линии марки), Dior, Chanel, 
Viktor & Rolf, Jean-Paul Gaultier, Elie Saab, 
Versace, а также другие дома.

Как сказала сопрезидент Choprad Ка-
ролина Шойфеле, ответственная за вы-
пуск ювелирных украшений класса haute 
joaillerie, «моду и ювелирные украшения 
объединяют страсть к высокому искус-
ству и неподражаемое мастерство вопло-
щения и исполнения. Мы очень рады 
тому, что нам выдалась возможность со-
единить эти два направления. Каждое 
из них порождает невероятные изделия, 
подчеркивая женскую красоту нарядами 
с одной стороны и уникальными украше-
ниями с другой». 

Итак, специально для Недели высокой 
моды в Париже дом Chopard создал в един-
ственном экземпляре сотуар из белого зо-
лота с бусинами из изумрудов (общий вес 
— 492,90 карата), центральным изумрудом 
весом в 25,55 карата, бриллиантами общим 

весом в 4,31 карата и изумрудами огранки 
«кабошон» весом в 4,04 карата.

К этому украшению прилагались длин-
ные серьги из белого золота с изумрудами 
весом в 36,28 карата, а также с бриллиан-
тами. Более того, зрители смогли увидеть 
и новую вариацию серег «Павлин», соз-
данных еще в 2008 году в рамках юби-
лейной линии Animal World. На этот раз 
«Павлины» выполнены из белого золота 
и сврехлегкого титана с бусинами из из-
умрудов весом в 11,79 карата, сапфира-
ми огранки «кабошон» весом 10,94 карата, 
разноцветными бусинами из цаворитов, 
сапфиров, аметистов, турмалинов и брил-
лиантов. Другие, более классические по 
формату серьги выполнены из белого зо-
лота с изумрудами весом в 65,49 карата, 
бриллиантами весом в 2,54 карата и изум-
рудами огранки «маркиз» весом в 2 кара-
та. Блистательный комплект дополняет 
кольцо из белого золота с огромным побе-
доносным турмалином в центре весом в 
победительные 41,47 карата, окруженным 
бриллиантовым хороводом.

38
39

|
Для показов haute 
couture была 
создана 
специальная 
коллекция, все 
предметы которой 
существуют 
в единственном 
экземпляре  __
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В е л и к и й  французский ювелирный дом 
Chaumet, располагающийся ныне в зда-
нии историческом — том, где скончался 
величайший и пронзительный Фредерик 
Шопен,— полностью обновил свою глав-
ную спортивную часовую линейку Classe 
One. Старожилы Базельской выставки вро-
де автора этих строк еще могу помнить тот 
величественный стенд Chaumet — этот 
серо-серебристый павильон, очень эле-
гантный внутри, с низкорослыми диван-
чиками, цветами и лихо закрученными 
тоненькими лесенками, ведущими на-
верх, куда-то в тайну, в настоящую ювелир-
ную, сакральную.

Там, в павильоне Chaumet, обязательно 
угощали шампанскими и цветными «ма-
каран». И показывали часы — в том числе 
и довольно необычные для бриллиантово-
го общего стиля дома Classe One, необыч-
ные, но стопроцентно французские. На 

цветных, очень ярких каучуковых ремеш-
ках. Причем моду на цвет заводили имен-
но в Chaumet и именно на модели Classe 
One: то в один год они были ярко-розовы-
ми, почти неприличного цвета фуксии, то 
вдруг лазурно-голубыми, то пыльно-серы-
ми, «мышиными», то внезапно оранжевы-
ми, будто скопированными с Нermes (хотя 
дом Chaumet постарше будет). Словом, за 
десять лет своего присутствия на Базель-
ском шоу дом Сhaumet смог показать нам 
целую радугу. И, подчеркнем, это были не 
разноцветные сатиновые, ныне всем давно 
привычные, а именно каучуковые ремеш-
ки, приспособленные для спортивных мо-
делей, каковыми и являлись Classe One. 
Потом павильон Chaumet исчез, на какое-
то время его занял стенд Mauboussin, но и 
тот уступил место Dior.

В этом году в Chaumet, где появился но-
вый президент, решили возобновить исто-

рическую модель Classe One. И для решения 
этой задачи во французском доме обрати-
лись к скульптору и художнику, уроженцу 
Милана, но обитателю Берлина Лорису Чек-
кини. Господин Чеккини неоднократно ра-
довал своих поклонников причудливыми 
белоснежными инсталляциями, напоми-
нающими равномерные деревянные вол-
ны. Они могли быть частью неких коробок, 
полуразрушенных стульев или сюрреали-
стически сползающих набок полок. 

Вот такую же коробку для новой моде-
ли Classe One Chaumet и решил сделать 
дизайнер: очередной инновационный 
«бокс» — белый, красивый и величествен-
но изрезанный волнами. Внутри — часы, 

в которых едва-едва угадываются смелые 
и прямолинейные очертания прежних 
Classe One, спортивных и бескомпро-
миссных. Корпус — из полированной 
стали, в диаметре 33 миллиметра, повора-
чивающийся безель, украшенный вязью 
«Chaumet Paris», в качестве дополнения 
— 38 белых бриллиантов (0,22 карата). Об-
ращает на себя внимание циферблат, ко-
торый украшен в волнистой стилистике 
Лориса Чеккини. Механизм кварцевый, 
ETA, серия лимитированная — 300 штук, 
на смену к белому сатиновую браслету 
предлагаются (в той же артистической ко-
робке) еще два: из стали и белоснежного 
каучука.

На белой волне
Новая версия Classe One Chaumet

 Екатерина Истомина
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» Вероник Нишаньян создает 
мужские коллекции для до-
ма Hermes уже почти 30 лет — 
и все эти годы придумывае-
мая ею мужская одежда вы-
глядит и вполне вневремен-
ной, и абсолютно современ-
ной. То есть никаких шокиру-
ющих или остромодных сезон-
ных стилизаций в создаваемом 
ею мужском гардеробе не най-
ти. Но в них нет ни намека на 
старомодность, они даже не ка-
жутся консервативными. Точно 
сбалансированные и соответ-
ствующие нынешнему време-
ни пропорции одежды чуть от-
личаются от классических. Но 
в то же время брюки, рубаш-
ки, трикотаж и верхняя одеж-
да Hermes универсальны. Они 
прекрасно вписываются в лю-
бой мужской гардероб.
В этом сезоне Вероник Ниша-
ньян явно посвятила свою кол-
лекцию эрмесовским прин-
там — ткани с набивным ри-
сунком использованы гораздо 
более обильно и активно, чем 
обычно. Но принты эти очень 
сдержанны, сближены по цве-
ту. Оттенки цветовой гаммы — 
песочный, исчерна-зеленый, 
индиго и зеленовато-серый. Ри-
сунки — либо абстрактные, на-
поминающие о цифровых тех-
нологиях, либо размытые и как 
будто вылинявшие цветочные 
принты, вызывающие ассоциа-
ции с традиционными мужски-
ми кимоно. В коллекции есть 
и яркие цвета вполне привыч-
ные для мужских коллекций 
Hermes — знаменитый оран-
жевый, зеленовато-охристый. 
Модные в этом сезоне малино-
вый и бирюзовый использова-
ны крайне деликатно, для не-
больших шейных платков. Да-
же самые откровенно дорогие 
и модные вещи выглядят сдер-
жанно — крокодиловые курт-
ки матовые, трикотаж крупной 
вязки из замшевых шнуров 
максимально прост, модная 
в этом сезоне органза использо-
вана в несколько слоев, так что 
ощущение легкости и воздуха 
есть, а прозрачности ни капли. 
То есть вкусы всех клиентов уч-
тены, брутальность стиля не-
поколебима, стилистика безус-
ловно современная, и каждая 
вещь при этом красива.
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Коллекция Кима Джонса для 
Louis Vuitton, как это и при-
нято, посвящена путешестви-
ям. На этот раз в Индию — ро-
мантическую, принадлежащую 
истории. Для Louis Vuitton ин-
дийская тема неслучайна: в 20-
х годах XX века махараджи бы-
ли весьма модными персона-
жами европейского высше-
го общества и значительными 
клиентами марки, специализи-
ровавшейся столетие тому на-
зад на багаже. У Кима Джонса 
отличный вкус и развитое чув-
ство меры, его коллекции ни-
когда не бывают слишком эт-
ническими. Непосредствен-
ным источником вдохновения 
для него стали фигуры страж-
ников, охранявших дворцы ма-
хараджей. В результате получи-
лась коллекция в стилизован-
ном, чуть экзотическом, непре-
ходящем и безупречном для 
мужского летнего гардероба ко-
лониальном стиле. 
Все цвета очень индийские — 
яркая охра и ярчайший розо-
вый, сдержанные синий и ха-
ки. Сплошной узор из клепок 
на якобы десантных комбине-
зонах — напоминание об узна-
ваемых национальных аппли-
кациях из миниатюрных зер-
кал. Характерный для Индии 
яркий узор зигзагами на три-
котаже заодно напоминает бук-
ву V — эту половину логотипа 
Ким Джонс в том или ином ви-
де всегда использует при созда-
нии коллекций Louis Vuitton. 
Но больше никаких народных 
мотивов. Чистые линии, отлич-
ные пропорции. Шорты, ар-
мейские рубашки, бомберы 
и тренчи, рубашки поло и дву-
бортные костюмы, выглядящие 
вполне современно, но в то же 
время сдержанно напоминаю-
щие о моде начала прошлого 
века. И обязательная для марок 
этого класса невидимая со сто-
роны роскошь — кожа водоне-
проницаема, футболки из ор-
ганзы дышат, хлопковые под-
кладки у курток созданы по ста-
ринным технологиям, исполь-
зованные при создании кол-
лекции чемоданы — это пере-
носные кабинеты, пюпитры 
и прочие приспособления для 
путешествующих, благодаря 
которым и прославился бренд. Ф
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Начать, наверное, надо с то-
го, что классическая одежда 
Ermenegildo Zegna — формаль-
ные костюмы, привычный спо-
койный кажуал и все необхо-
димые аксессуары — никуда 
не исчезли и представлены во 
всех магазинах марки. Но по-
мимо этого существует линия 
Zegna Couture, над которой ра-
ботает Стефано Пилати. Линия 
посвящена развитию класси-
ческой мужской одежды, рас-
ширению стилистических воз-
можностей мужского гарде-
роба. Принципиально нового 
ни в мягких линиях кроя, ни 
в свободных силуэтах, ни да-
же в широких рукавах с манже-
тами нет — достаточно зайти 
в любую картинную галерею, 
чтобы в этом убедиться. Но на 
протяжении полутора столетий 
мужской гардероб либо был 
вызывающе молодежным, ли-
бо подчинялся очень строгому 
своду правил. Сейчас явно при-
шло время вновь дать возмож-
ность мужчинам одеваться бо-
лее разнообразно.
В этой коллекции важны ва-
льяжность и расслабленность 
образа. Силуэт костюмов не-
привычен — широкие у поя-
са, длинные брюки сужаются 
к щиколотке, очень длинные 
пиджаки несколько приталены 
и высоко застегнуты. Такого си-
луэта в мужской одежде не бы-
ло с середины XIX века. Широ-
кие пальто, плащи и накидки 
также являются отсылкой к той 
эпохе. Как и сверхромантиче-
ская цветовая гамма вечерних 
комплектов — в этих костю-
мах баклажановый сочетается 
с цветом дубовых листьев, цвет 
океана с цветом коры, ежевич-
ный с медным. При этом в кол-
лекции есть и объемные ру-
башки милитари, и трикотаж, 
напоминающий одновремен-
но о морском стиле и плащах 
бедуинов — вещи более при-
вычные по силуэту, но тоже яв-
но напоминающие о позапро-
шлом веке и героях, к приме-
ру, Проспера Мериме — то есть 
времени, когда без цветного 
жилета и восточного халата бы-
ло никак не обойтись, а совре-
менный строгий мужской гар-
дероб только формировался.
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Вообще-то в нынешнем сезоне 
дизайнеры предлагают мужчи-
нам довольно яркий и цветной 
гардероб. Но коллекция Сер-
джо Корнелиани почти моно-
хромна — в основном здесь ис-
пользованы всевозможные на-
туральные оттенки, плюс не-
много снежно-белого и черно-
го, плюс классические для лет-
него мужского гардероба олив-
ковый и небесно-голубой. И ре-
зультат чрезвычайно удачен.
Все вещи Corneliani выглядят 
очень по-летнему и вызыва-
ют ассоциации с дачной модой 
первой половины XX века. Но 
это только общее впечатление, 
вызванное умеренной рассла-
бленностью силуэтов и класси-
ческой цветовой гаммой. Да, 
главными материалами костю-
мов стали лен и чесуча. Но если 
приглядеться, ничего общего 
с модными еще пару лет тому 
назад ретрообразами в коллек-
ции нет. Брюки широкие, но 
это именно принятый в этом 
сезоне фасон широких брюк, 
сужающихся книзу и с чуть за-
ниженной линией талии. Пид-
жаки свободные, но подчер-
кнуто облегченные, одноборт-
ные, с низкой линией застеж-
ки. И пиджаки, и рубашки сши-
ты так, чтобы их можно было 
носить без галстуков и шейных 
платков. Легкие парки, куртки-
бомберы и толстовки с капю-
шоном типичны именно для 
нынешней мейнстримной го-
родской моды. Просторные, 
жестковатые и оттого хорошо 
подчеркивающие ширину плеч 
футболки рассчитаны на кли-
ентов пусть сдержанных, но все 
же склоняющихся к модному 
гардеробу — и фактура у них 
никак не классическая, и вы-
рез у шеи просторней, чем это 
позволяют типичные формаль-
ные правила мужского гардеро-
ба. Но Серджо Корнелиани уда-
лось из современного набора 
предметов одежды принятых 
именно сейчас силуэтов и про-
порций создать классический 
летний мужской гардероб — 
лапидарный, ненавязчивый, 
рассчитанный на крайне благо-
получных, умеренно консерва-
тивных клиентов. Совершить 
стилистическую ошибку в та-
кой одежде трудно, так что, воз-
можно, так и следует начинать 
уходить от стереотипов.
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Выбор  
Виктории  
Михайленко

— 1
Платье, Miu Miu
Ш Е Л К

Miu M iu ________________________________10 4 5 0 0 руб.

— 2
Платье,  
Lublu Kira Plastinina
Ш Е Л К

Boscoπ , ТД «Весна»____27 500 руб.

— 3
Жилет, Dries Van Noten
В И С КО З А

Ц У М _________________________________________152 5 0 0 руб.

— 4
Платье, Moschino 
Cheap & Chic
Х Л О П О К

Mosch ino _ _____________________________3 5 6 4 0 руб.

— 5
Жилет,  
Saint Laurent
КОЖ А

Sa in t  L au r en t ________________311 0 0 0 руб.

— 6
Туфли, Dior
З А М Ш А

D io r _____________________________________________ 41 0 0 0 руб.

— 7
Туфли,  
Louis Vuitton
З А М Ш А

L ou is Vu i t t on___________________5 3 5 0 0 руб.

— 8
Жакет, Chanel
Ш Е Р С Т Ь И Ш Е Л К

Chane l ___________________________________5 06 0 0 0 руб.

— 9
Сумка, Michael Kors
КОЖ А

« А ксессуары»,  

ТД «Весна»________________________65 370 руб.

— 10
Балетки, Louis Vuitton
З А М Ш А

L ou is Vu i t t on___________________4 9 0 0 0 руб.

— 11
Сумка, Anya 
Hindmarch
КОЖ А

Ц У М ____________________________________________9 6 55 0 руб.

— 12
Сумка, Louis Vuitton
КОЖ А

L ou is Vu i t t on___________________78 0 0 0 руб.

— 13
Сумка,  
Dolce & Gabbana
КО Ж А

Do lce & Gabbana _______ 117 5 0 0 руб.

— 14
Браслет,  
Marni
Mar n i _________________________________________39 4 5 0 руб.

— 15
Туфли, Lanvin
Т Е КС Т И Л Ь

L an v in______________________________________5 5 70 0 руб.

— 16
Балетки,  
Miu Miu
КО Ж А

Miu M iu ___________________________________6 4 95 0 руб.

— 17
Платье,  
MaxMara
Х Л О П О К ,  В И С КО З А

Ma x Mar a ________________________________2 4 4 90 руб.

— 18
Платье,  
Miu Miu
Ш Е Л К

Miu M iu ________________________________2 2 3 0 0 0 руб.

— 19
Очки, Miu Miu
Miu M iu ___________________________________ 16 90 0 руб.

— 20
Пальто,  
Dolce & Gabbana
Х Л О П О К

Do lce & Gabbana _______157 0 0 0 руб.

— 21
Очки,  
Dolce & Gabbana
Do lce & Gabbana __________ 12 95 0 руб.

— 22
Балетки, Dior
Т Е КС Т И Л Ь

D io r _____________________________________________3 5 0 0 0 руб.

— 23
Сумка,  
Jil Sander
КО Ж А

J i l  Sande r ____________________________ 8 4 816 руб.

— 24
Туфли,  
Dolce & Gabbana
КО Ж А

Do lce & Gabbana __________4 9 55 0 руб.

1 2 3 4
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— 25
Ботинки, Jil Sander
КОЖ А

J i l  Sande r ____________________________6 4 75 0 руб.

— 26
Сумка,  
Dolce & Gabbana
КОЖ А

Do lce & Gabbana _______ 117 5 0 0 руб.

— 27
Платье, Max & Co.
В И С К О З А

Ma x & Co. ____________________________ 15 360 руб.

— 28
Пальто,  
Dolce & Gabbana
Х Л О П О К

Do lce & Gabbana _______14 5 5 0 0 руб.

— 29
Пальто,  
Philosophy  
di Alberta Ferretti
П О Л И Э С Т Е Р

A lbe r t a Fe r r e t t i _________101 6 4 0 руб.

— 30
Браслеты, Marni
Mar n i _________________________________________2 9 60 0 руб.

— 31
Сумка, Chanel
КОЖ А

Chane l ___________________________________2 37 60 0 руб.

— 32
Пончо,  
Saint Laurent
О В Ч И Н А

Sa in t  L au r en t ________________3 6 4 5 0 0 руб.

— 33
Ботики,  
Martin Margiela
КОЖ А

Ц У М ____________________________________________5 6 2 0 0 руб.

— 34
Жилет, Dior
Ш Е Л К

D io r __________________________________________370 0 0 0 руб.

— 35
Сапоги,  
Saint Laurent
КОЖ А

Sa in t  L au r en t ___________________75 05 0 руб.

— 36
Сумка, Celine
КОЖ А

Ц У М _________________________________________ 110 0 0 0 руб.

— 37
Кепка,  
Kenzo
С О Л О М К А

Kenzo________________________________________3 5 4 90 руб.

— 38
Кольцо,  
Marni
Mar n i _________________________________________ 16 75 0 руб.

— 39
Сумка,  
Stella McCartney
КОЖ А

Ц У М ____________________________________________37 55 0 руб.

— 40
Браслеты,  
Chanel
Chane l ______________________________________2 4 0 0 0 руб.

— 

— 41
Туфли,  
Louis Vuitton
КОЖ А

L ou is Vu i t t on___________________69 5 0 0 руб.

— 42
Босоножки,  
Attilio Giusti 
Leombruni
КОЖ А

BoscoFami l y,  

ТД «Весна»________________________2 2 62 0 руб.

— 43
Пальто,  
Ermanno Scervino
Ш Е Р С Т Ь ,  А Н Г О РА

E r manno Sce r v i no ____15 0 570 руб.

— 44
Платье,  
Jil Sander
А Ц Е ТАТ,  Ш Е Л К ,  П О Л И Э С Т Е Р

J i l  Sande r _________________________156 86 4 руб.

— 45
Платье, Marni
Ш Е Р С Т Ь ,  Х Л О П О К

Mar n i ______________________________________105 5 0 0 руб.

— 46
Платье,  
Michael Kors
Ш Е Р С Т Ь

Ц У М _________________________________________13 4 0 0 0 руб.

— 47
Платье, Valentino
Ш Е Р С Т Ь ,  Ш Е Л К

Ц У М _________________________________________191 0 0 0 руб.

— 48
Платье, Valentino
Ш Е Р С Т Ь ,  Ш Е Л К

Ц У М _________________________________________167 5 0 0 руб.

— 49
Босоножки,  
Tory Burch
З А М Ш А

BoscoFami l y,  

ТД «Весна»_________________________19 170 руб.

— 50
Сумка, Ethan K
КО Ж А

Ц У М _________________________________________7 72 0 0 0 руб.

— 51
Балетки, Roger Vivier
КО Ж А

Ц У М ____________________________________________4 0 90 0 руб.

— 52
Сумка, Gucci
КО Ж А

Gucc i ________________________________ 1  3 4 4 0 0 0 руб.

27 28 30 3129 32
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коммерсантъweekendАдреса

Где взять Weekend

название	 адрес название	 адрес название	 адрес

Б А Р Ы
Бар 24	 Краснопресненская наб., 12, 
	 подъезд №9

Бар-буфет «Николай»	 Пятницкая ул., 53

	 Ст. Басманная ул., 5, стр. 1

	 Тверская ул., 30/2, стр. 5-6

«Бар для делъ»	 Б. Сухаревский пер., 5, стр. 2

Бар и гриль «Батчери»	 Бауманская ул., 54, стр. 1

«Бар Легенды»	 Новая пл., 10 
(бывший трактир ЯМА)

Бар «РЯБИНКА»	 Осенняя ул., 28

Винный бар BRIX II	 Пятницкая ул., 71/5, стр. 2

«Гаврош»	 Тимура Фрунзе ул, 11, стр. 19

«Гороховое поле»	 Казакова ул., 8-8А стр. 2

«Джон Мартинс Паб» 	 Мичуринский просп., 22,  
	 корп. 1

Ирландский паб	 Никитский пер., 6/5 
«Сильверс»

«Лаботега»	 Лесная ул., 5

Паб «Джон Донн»	 Никитский б-р, 12

	 Верхняя Радищевская ул.,  
	 15, стр. 2

	 Льва Толстого ул., 18Б

	 Пятницкая ул., 56, стр. 4

«Прожектор»	 Славянская пл., 2/5/4, стр. 3

Суши-бар «Такэ»	 Кутузовский просп., вл. 5/3А

Clumba Club	 Новинский б-р, 31,  
	 ТДЦ «Новинский пассаж»

El Basco Tapas Bar	 Панкратьевский пер., 2

Funky Банки	 Бакунинская ул., 69, стр. 1

Kon-Tiki (Кон-Тики)	 Рождественка ул., 5/7

Main Bar / Мэйн Бар	 Тверская ул., 22В

Rock-Vegas	 Николоямская ул., 28/60

Tiki-Bar (Тики-Бар)	 Садовая-Кудринская ул., 3А

Г О С Т И Н И Ц Ы
«Аквамарин»	 Озерковская наб., 26

Апарт-отель «Волга»	 Б. Спасская ул., 4, стр. 1

«АСТ Гоф»	 Б. Филевская ул., 25, стр. 1

«Аэростар»	 Ленинградский просп., 37, 
	 корп. 9

«Багратион»	 Сеченовский пер., 7А

«Балчуг Кемпински 	 Балчуг ул., 1 
Москва»	

«Белград» 	 Смоленская ул., 8

«БЛЮЗ ОТЕЛЬ»	 Доватора ул., 8

«Брайтон»	 Петровско- 
	 Разумовский пр-д, 29, стр. 4

Бутик-Отель Де Пари	 Б. Бронная ул., 23, стр. 3

«Восход» 	 Алтуфьевское ш., 2

«Галерея Авеню Отель»	 Щепкина ул., 32, стр. 1

ГК «Фонда»	 Угрешская ул., 2, стр. 90

ГОК «Пекин»	 Б. Садовая ул., 5

«Измайлово-Бета»	 Измайловское ш., 71, корп. 2Б

Ибис Москва 	 Щипок ул., 18 
Павелецкая/Ibis Moscow  
Paveletskaya	

«Инсайд Бизнес»	 Бизнес-парк Румянцево,  
	 стр. 4, корп. Е и Г

«Ирис Конгресс Отель»	 Коровинское ш., 10

«Интурист Коломенское»	 Каширское ш., 39Б

«Золотое кольцо»	 Смоленская ул., 5

Кассадо Плаза 	 Мневники ул., 3, стр. 2

«Катерина Сити»	 Шлюзовая наб., д. 6, стр. 1

«Кебур Палас» 	 Остоженка ул., 32, стр. 1

Конгресс-отель «Ареал»	 МО, Ногинский р-н,  
	 д. Новая Купавна,  
	 мест. Родинки,  
	 Сиреневая ул., 21, стр. 1

«Марриотт Гранд Отель»	 Тверская ул., 26

«Марриотт Коуртъярд»	 Вознесенский пер., 7

«Марриотт Роял Аврора»	 Петровка ул., 11/20

«Марриотт Тверская»	 1-я Тверская-Ямская ул., 34

«Марко Поло Пресня»	 Спиридоньевский пер., 9

«Милан»	 Шипиловская ул., 28А

«Националь»	 Моховая ул., 15/1, стр. 1

Гостиница  	 Пресненская наб., 2 
«Novotel Москва Сити»

«Отель «Эрмитаж»	 Дурасовский пер., 7

«Парк Инн» / 	 МО, г. Одинцово,  
Park Inn by Radisson 	 ул. Неделина, 8

«Петр I»	 Неглинная ул., 17, стр. 1

«Покровка сьют отель»	 Покровка ул., 40, стр. 2

ПРЕЗИДЕНТ-ОТЕЛЬ 	 Б. Якиманка ул., 24

«РАЙКИН плаза»	 Шереметьевская ул., 6, корп. 1

«Ренессанс Москва»	 Олимпийский просп., 18/1

«Салют»	 Ленинский просп., 158

«СеверСити»	 Паршина ул., 16

Система Московских 	 4-я Мякининская ул., 25, стр. 1 
доходных домов  
«Рублево-Мякинино»

«Славянка»	 Суворовская пл., 2, стр. 3

«Сокол»	 Чапаевский пер., 12

«Холидей Инн 	 Лесная ул., 15 
Москва Лесная»	

«Холидей Инн	 Сущевский Вал ул., 74 
Москва Сущевский»	

«Шератон Палас Отель»	 1-я Тверская-Ямская ул., 19

«Ярославская»	 Ярославская ул., 8,  
	 корп. 1

Adagio Moscow 	 Бахрушина ул., 11 
Paveletskaya	

Ararat Park Hyatt Moscow	 Неглинная ул., 4

Barvikha Hotel&Spa	 МО, Одинцовский р-н,  
	 дер. Барвиха, 114

BEST WESTERN Vega 	 Измайловское ш., 71, к. В 
Hotel & Convention Center 

Four Seasons Hotel	 Охотный Ряд ул., 2 
Moscow	

HELIOPARK Empire	 1-я Брестская ул., 60, корп. 1

Hilton Moscow	 Каланчевская ул., 21/40  
Leningradskaya	

Hotel Gentalion	 1-я Брестская ул., 38, стр. 1

Hotel Mandarin 	 Ольховская ул., 23 
Moscow 4*

«The St. Regis Moscow	 Никольская, 12 
Nikolskaya»

Ibis Moscow Centre 	 Бахрушина ул., 11 
Bakhrushina	

InterContinental Hotel	 Тверская ул., 22 
Moscow Tverskaya

Lotte Hotel Moscow	 Новинский б-р, 8, стр. 2

Metropol Hotel Moscow	 Театральная пл., 2

Mercure Moscow 	 Бахрушина ул., 11 
Paveletskaya	

Radisson Blu   	 3-я Ямского Поля ул., 26А 
Belorusskaya

Radisson Royal Hotel	 Кутузовский просп., 2/1, стр. 1

Ramada	 МО, г. Домодедово, мкр-н 
Moscow Domodedovo	 Авиационный, Ильюшина  
	 ул., стр. 1Б

Sheraton Moscow	 Международное ш., 28Б, стр. 5 
Sheremetyevo Airport Hotel

SkyPoint Hotel	 Международное ш., 28Б, стр. 3

Swissotel	 Космодамианская наб., 52, 
Красные Холмы	 стр. 6

The Ritz-Carlton Moscow	 Тверская ул., 3

The rooms	 Николоямская ул., 38/23

К А Ф Е ,  К О Ф Е Й Н И ,  П И Ц Ц Е Р И И

«АБАЖУР» 	 Трубная ул., 21/11

«Аист»	 М. Бронная ул., 8/1

«Адажио»	 Новопетровская ул., 14

«Академия»	 Камергерский пер., 2, стр. 1 

	 Гоголевский б-р, 33, стр. 1

	 Б. Бронная ул., 2/6

	 Волхонка ул., 15/17

	 Абельмановская ул., 6 

	 Бакунинская ул., 43

	 Аргуновская ул., 3, корп. 1,  
	 БЦ «На Аргуновской»

	 Щукинская ул., 42, ТК «Щука»

	 Ленинградский просп., 72, 
	 корп.1

	 Новинский б-р, 31

	 Бутиковский пер., 7

	 Киевского вокзала пл., 2, 
	 ТРЦ «Европейский»

	 Мира просп., 102, корп. 1

	 Б. Ордынка ул., 65

«Альдебаран»	 Б. Толмачевский пер., 4, стр. 1

«Альковъ»	 Тихвинская ул., 2/1

«Аморино»	 Химкинский б-р, 14, корп. 1

«Аэрокафе»	 Садовая-Черногрязская ул., 
	 22, стр. 1

«Баловень С» 	 Валовая ул., 11/19

«Бандероль»	 Мира просп., 51, стр. 1

«БезЗабот»	 Мясницкая ул., 24/7

Бобрпит	 Образцова ул., 7

«БОТАНИКА» 	 Рахмановский пер., 4, стр. 1

«Бублик SHOP»	 Ленинский просп., 57

«Булка»	 Покровка ул., 19

«Буфет»	 Александра Солженицына  
	 ул., 46

«Виталита» 	 Ленинский просп., 60/2

«Гастрономическое 	 Новаторов ул., 1 
ателье Груша»

«Глазурь»	 Ленинский просп., 45А

«Де Марко»	 Смоленская-Сенная ул., 23/25

	 Ленинский просп., 13

	 Мира просп., 46

	 Профсоюзная ул., 1/24

	 Садовая-Триумфальная пл., 4-10

	 Петровка ул., 30/7

	 Садовая-Черногрязская ул., 
	 13/3, стр. 1 

	 Краснопресненская наб., 2/1

	 Пушечная ул., 7/5

«Дирижабль» 	 МО, Люберцы,  
	 Октябрьский 	просп., 366

«Д`Кафе»	 Щукинская ул., 2

«Донна Клара»	 М. Бронная ул., 21/13

«ЖАН-ЖАК»	 Цветной б-р, 24, корп. 1

	 Никитский б-р, 12

	 Верхняя Радищевская ул., 15, 
	 стр. 2

	 Льва Толстого ул., 18Б

	 Столешников пер., 6, корп. 1

	 Лубянский пр-д, 25, стр. 2

	 Маросейка ул., 15
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коммерсантъweekendАдреса

Где взять Weekend

название	 адрес название	 адрес название	 адрес

«Кабинет»	 Б. Дмитровка ул., 2

«Карамель» 	 Дружинниковская ул., 15

«Кафе Булошная»	 Лялин пер., 7/2, стр. 1

«Кафе на лестнице»	 2-й Смоленский пер., 1/4

«Кафе Фил Паб» 	 Б. Филевская ул., 21/2

«Кофеин»	 Лесная ул., 3

«Кофейня 1927» 	 Усачева ул., 29, корп. 1

«Лемон»	 МО, г. Красногорск,  
	 Строителей б-р, 4, стр. 1

«Мадам Буланже»	 Никитский б-р, 12

«Март»	 Петровка ул., 25, стр. 1

«Мечта»	 Садовническая ул., 84

«Модус»	 Тружеников пер., 4

«На бульваре»	 Покровский б-р, 14/6

«Никуда не едем» 	 Рочдельская ул., 15, стр. 8

«Пивной дом G&M»	 Сущевская ул., 21

«ПИТЕР»	 Б. Кисловский пер., 6

«Пицца. Паста. Гриль»	 МО, г. Королев,  
	 Космонавтов просп., 1Г

«Подъезд»	 Болотниковская ул., 21, стр. 2

«Поль Бейкери»	 МО, пос. Малаховка, 
	 Егорьевское ш., 15

	 Олимпийский просп., 16, стр. 5

«Пряности и радости»	 Пушечная ул., 7/5

«Республика»	 1-я Тверская-Ямская ул., 10А

«Риальто» 	 Б. Факельный пер., 9/11

«СамАмБери»	 Павла Андреева ул., 4

«СюСи Пуси»	 Садовническая ул., 42, стр. 1

«Чайковский»	 Триумфальная пл., 4/31

«Черри Мио»	 Мира просп., 99

«Шоколадница»	 МВЦ «Крокус Экспо»,  
	 3-й павильон, 2-й этаж

«Эссе»	 Пятницкая ул., 27, стр. 3А

ФОЙЕ LIVE BAR 	 Никольская ул., 10,  
	 ТОЦ Nikol’skaya Plaza

BB&Burgers	 Цветной б-р, 7

	 Сретенка ул., 36

	 МО, Красногорский р-н,  
	 д. Глухово, Центральная ул., 46

BISTROT CANAILLE	 Большая Бронная ул., 11

BOSCO Bar	 Красная пл., 3, ГУМ

BOSCO Cafe	 Красная пл., 3, ГУМ

Cafe M City	 Пресненская наб., 2, ТРЦ 
	 «Афимолл-Сити»

Coffe Gusto	 Новый Арбат ул., 36, стр. 3

Courvoisier	 М. Сухаревская пл., 8, стр. 1

Dj-кафе «Бали» 	 Б. Дмитровка ул., 32, стр. 4

Fooodcafe	 Покровка ул., 6

IL Giorno Gourmet Caffe	 Сыромятническая ул., 10, 
	 стр. 3 

L’Altro Bosco	 Петровка ул., 10

La spezia/Ла специя	 Комсомольский просп., 30

LA FERME	 8 Марта ул., 1, стр. 12,  
	 БЦ «Трио», корп. 2, этаж 1

Lounge-cafe	 Вернадского просп., 105,  
ЧАЙХОНА № 1	 корп. 3

	 Покровка ул., 50/2

	 Олимпийский просп., 14, 
	 «Даймонд.Холл» 

	 Ленинградское ш., 16А, стр. 4,  
	 ТЦ «Метрополис»

	 Б. Полянка ул., 1/3

	 Б. Полянка ул., 56/1

	 Мира просп., 26, стр. 1

	 Мичуринский просп., 36

	 Киевского вокзала пл., 2,  

	 ТРЦ «Европейский»

	 Пушкинская пл., 2

	 Тверская ул., 24

	 Днепропетровская ул., 2,  
	 ТРК «Глобал Сити», 2 эт.

	 Н. Арбат ул., 21

	 Бутлерова ул., 22

	 Лодочная ул., 4

	 МО, Одинцовский район,  
	 д. Жуковка,  
	 Ильинский подъезд, стр. 1

	 1-я Тверская-Ямская ул., 7

	 Люблинская ул., 96

	 Алабяна ул., 7

	 Рублевское ш., 52А

	 Удальцова ул., 1А

	 МО, г. Мытищи, Мира ул., стр. 56

Luciano	 Земляной Вал ул., 33, ТРК 		
	 «Атриум»

MIXcafe	 Фрунзенская наб., 2/1

	 Дм. Ульянова ул., 24

Montalto 	 Садовая-Кудринская ул., 20

Mr. Deloff	 Подсосенский пер, 23, стр. 5

NARVA	 Варшавское ш., 95, стр. 1,  
	 ТОЦ «АЭРОБУС»

Pane&Olio	 Мясницкая ул., 38, стр. 1

SADU	 Б. Полянка ул.,17, стр. 1

Smoothie&Coffee 	 Новорижское ш., 6 км от  
	 МКАД, ТК «ЮНИМОЛЛ»

Star Lounge cafe´	 Бахрушина ул., 25

Upside Down Cake Co 	 Б. Грузинская ул., 76

Woody Cafe 	 Пятницкая ул., д. 6/1

К Л У Б Ы

Арт-кафе «РУКАВ»	 Земляной Вал ул., 59, стр. 2

«Вермель» 	 Раушская наб., д.4

«Джанин Фитнес»	 65-й км МКАД, ЖОК «Рублево»

«Икс-фит. Русский	 Угличская ул., 13, стр. 2  
теннисный клуб»	  

«Клуб «Высоцкий»	 Нижний Таганский тупик, 3

«Клуб-ресторан	 Мира просп., 26, стр. 1  
«Мадам Галифе»

«Либерти»	 Славянская площадь, 2/5/4, 
	 стр. 3

«ЭЛС клуб»	 Иваньковское ш., 5

Фитнес-клуб	 Сущевский Вал ул., 56,  
«Новая лига»	 парк «Фестивальный»

Фитнес-клуб	 Минская ул., 1Г,  
Sky Club	 ЖК «Золотые Ключи 2»

Red Stars Club	 Каланчевская ул., 33

У С Л У Г И

Авиакомпания	 аэропорт «Шереметьево»,  
Норд Авиа	 терминал D, 3-й этаж

Авиакомпания	 Б. Дмитровка ул., 7/5, стр. 2 
«Турецкие авиалинии»	

Ассоциация	 Земляной Вал ул., 34А, стр. 1
«Ветеран Вымпел»	 3-я Ямского поля ул., 22, стр. 3

«Банк 	 Бауманская, 58/25, стр. 1 
на Красных воротах»	

БЦ «Даев Плаза»	 Даев пер., 20

Галерея «Артефакт»	 Пречистенка ул., 30/2

Городская Клиническая 	 Можайское ш., 14 
Больница № 71	

Деловой центр	 Маршала Рыбалко ул., 2, к. 8 
«Маршал Парк»

Кейтеринговая	 М. Знаменский пер., 7/10,  
компания «Конкорд М»	 стр. 3

Конный клуб «ПРАДАР»	 Беговая ул., 22, стр. 17

Клубный офис	 Новая пл., 6 
Cabinet Lounge 	 (вход с М. Черкасского пер.)

Московский городской 	 Довженко ул., 1, стр. 1 
Гольф Клуб	

Офисно-Деловой центр 	 Русаковская ул., 13, 
	 «Бородино Плаза»	

Салон красоты	 Остоженка ул., 5

«Альто Сенсо»	 Тверской б-р, 3

Салон красоты 	 Станиславского ул., 11 
«Премиум Бьюти»	

«САНДУНОВСКИЕ	 Неглинная ул., 14, стр. 3-7 
БАНИ»

Туристическое	 Чаянова ул., 6 
агентство «БОНАМАН»

[Republika] сеть	 Валовая ул., 26  
фитнес республик 

Pride Wellness Club	 МО, Ильинское ш.,  
	 п. Жуковка 21, д. 52

А В Т О С А Л О Н Ы  И  А В Т О С Е Р В И С

«Автомир	 Дмитровское ш., 98, стр. 1 
на Дмитровском шоссе» 	

«АвтоСпаСтудия»	 Нежинская ул., 5Б

«АвтоМОЙКА ИЛЬИЧА»	 Энтузиастов ш., вл. 4

Дилерский центр	 Горьковское ш., 1-й км МКАД 
Lexus-Измайлово	

Дилерский центр	 Горьковское ш., 1-й км МКАД 
Мерседес-Бенц	 «ПАНАВТО» – 50-й км МКАД 
официальный 
дилер «Мерседес-Бенц»	

Рапид Авто,	 Каширское ш., 45 
Официальный 
дилер Skoda

Favorit Motors	 Автосалон SEAT, 
	 Коптевская ул., 69А

	 Автоцентры Skoda, Peugeot,   
	 SsangYong, 1-й Дорожный 
	 пр-д, 4, стр. 1

	 Автоцентры Chevrolet, 
	 SsangYong, KIA,  
	 Peugeot, Коптевская ул., 69А

	 Автоцентры Skoda, 
	 Коптевская ул., 71

	 Автоцентр KIA, Рязанское 
	 ш., д. 46 (г. Люберцы)

	 Автоцентры Citroen, Peugeot, 
	 KIA,SsangYong, 2-й км МКАД 
	 (внешний радиус), г. Реутов

	 Автоцентр Skoda, Каширское 
	 ш., 61А, стр. 3,  
	 АТЦ «Москва», 2-й этаж

	 Автоцентр KIA,  
	 Ленинский просп., 146

	 Автоцентр KIA,  
	 Б. Семеновская ул., 42/2

	 Автоцентр Ford,  
	 Клары Цеткин ул., 24

	 Автоцентр Volvo,  
	 Коптевская ул., 71

	 Дилерский центр Citroen,  
	 Коптевская ул., 71

	 Дилерский центр Opel,  
	 Коптевская ул., 69А, стр. 1

	 Дилерский центр Opel, 
	 Chevrolet, Б. Семеновская ул., 
	 42/2, стр. 4
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