«Животный страх стучит на машинках, животный страх ведет китайскую правку на листах клозетной бумаги, строчит доносы, бьет по лежачим, требует казни для пленников» — «200 ударов в минуту: пишущая машинка и сознание XX века» в Московском музее современного искусства 27

11 ДЕКАБРЯ 2015 НОМЕР 43

weekend

Коммерсантъ







PATEK PHILIPPE
GENEVE

Положите начало
собственной традиции.

Часы Patek Philippe служат не
только Вам: с ними
Вы передаете свой неповторимый
стиль следующему поколению



Часы Annual Calendar мод. 5205G

Реклама Женева «Годовой календарь»

ЭКСКЛЮЗИВНО В *Mercury*

Москва: бутик Patek Philippe, Столешников пер., 15, тел. 495 933 3045
ЦУМ, ул. Петровка, 2, тел. 8 800 500 8000
Третьяковский пр., 7, тел. 495 933 3393
Кутузовский пр-т, 31, тел. 495 933 3031
Барвиха Luxury Village, 8-й км Рублево-Успенского ш., тел. 495 225 8870
С.-Петербург: ДЛТ, ул. Б. Конюшенная, 21-23а, тел. 812 648 0850

Товар сертифицирован. Реклама. Москва, ГУМ, Красная площадь, 3.
ООО «Интернет Бутик», 109012, Москва, Ветошный пер., 17, ОГРН: 5087746235760



3, RED SQUARE, GUM, MOSCOW
ONLINE STORE: BOSCOFRESH.COM

BOSCO fresh

Содержание

АФИША

— 14 **Энциклопедия Дарта Вейдера**
Все развлечения Темного Лорда от А до Я

— 24 **В здравой зауми**
Анна Толстова о выставке Ильи Зданевича в ГМИИ имени Пушкина

— 27 **Знаки смыслов**
Анна Наринская о выставке «200 ударов в минуту» в ММСИ

— 30 **«Решить этот вопрос об Осипе Мандельштаме»**
Календарь литературных преследований. Смерть Осипа Мандельштама

— 32 **Атака клоунов**
Елена Груева о Вячеславе Полунине и новом открытии Цирка Чинизелли

— 34 **Квантовая запутанность**
Василий Миловидов о фильме «Связь» Джеймса Уорда Биркита

— 35 **Каннибалистический реализм**
Анна Сотникова о фильме «Костяной томагавк» С. Крейга Залера

— 36 **Персонажный ад**
Михаил Трофименков о «Ничтожестве» Николаса Роуга

— 38 **Песня-бумеранг**
Борис Барабанов о «Музыкальных диверсантах» Максима Кравчинского

РЕСТОРАНЫ

— 40 **«Булава» rare против «Тамагавка» well**
Дарья Цивина о ресторанах «Воронеж» и Le Provos

ДОРОГИЕ УДОВОЛЬСТВИЯ

— 42 **Дивный новый Рим**
Екатерина Истомина о магазине Bvlgari в ГУМе

— 43 **Ювелирный манифест минимализма**
Екатерина Истомина о мемориальной книге FNAC Dinh Van к 50-летию марки

ДРАЙВ

— 44 **Скоростная зависимость**
Хасан Ганиев о новом Audi R8

SHOPPING

— 45 **Выход**
Выбор *Виктории Михайленко*

— 50 *Марина Прохорова* о мужской коллекции Michael Kors «осень-зима 2015/2016»

— 51 *Марина Прохорова* о мужской коллекции Brooks Brothers «осень-зима 2015/2016»

— 52 *Марина Прохорова* о мужской коллекции Ralph Lauren «осень-зима 2015/2016»

— 53 *Марина Прохорова* о мужской коллекции Dries Van Noten «осень-зима 2015/2016»

BEAUTY

— 54 **Новая косметика**
Выбор *Виктории Михайленко*

Жоан Миро. Офорт для книги «Адриан де Монлюк. Нелепый придворный», Париж: Сорок первый градус, 1974 год



ВЛАДИМИР ЖЕЛОНКИН
ПРЕЗИДЕНТ АО «КОММЕРСАНТЪ»
МАРИЯ КОМАРОВА
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР АО «КОММЕРСАНТЪ»
СЕРГЕЙ ЯКОВЛЕВ
ШЕФ-РЕДАКТОР АО «КОММЕРСАНТЪ»

ЕЛЕНА НУСИНОВА
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР
ДАРЬЯ СМОЛЯНИНОВА, ТАТЬЯНА ШИШКОВА
ЗАМЕСТИТЕЛИ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
АННА НАРИНСКАЯ
КРЕАТИВНЫЙ РЕДАКТОР
АНАТОЛИЙ ГУСЕВ
АВТОР ДИЗАЙН-ПРОЕКТА

ДАРЬЯ ТИМЧЕНКО
ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР
АНДРЕЙ БОРЗЕНКО, ОЛЬГА ФЕДЯНИНА
РЕДАКТОРЫ
МАРИЯ БЕССМЕРТНАЯ, УЛЬЯНА ВОЛОХОВА, НИКИТА СОЛДАТОВ
РЕСЕЧЕРЫ

ДЕНИС ЛАНДИН
ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК
МАРИЯ ЛОБАНОВА
БИЛЬД-РЕДАКТОР

ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ АО
ТАТЬЯНА МАРКИНА
АНТИКВАРИАТ
МАРИНА ПРОХОРОВА, ЛИЛИЯ МУРСАЛИЕВА, ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО
SHOPPING, BEAUTY
ТАТЬЯНА НАЗИНА
МЕНЕДЖЕР ПРОЕКТА

НАТАЛЬЯ КОВТУН
АССИСТЕНТ
ЕЛЕНА ВОЙНАЛОВИЧ
КОРРЕКТОР
СЕРГЕЙ ШАПОВАЛОВ
КОРРЕКТОР
ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО
ФОТОРЕДАКТОР
СЕРГЕЙ КИРШИН
ВЕРСТКА

КОММЕРЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР АО «КОММЕРСАНТЪ»
ВАЛЕРИЯ ЛЮБИМОВА
ДИРЕКЦИЯ ПО РЕКЛАМЕ: ОТДЕЛ ПРОДАЖ —
НАДЕЖДА ЕРМОЛЕНКО; E-MAIL: ERMOLENKO@KOMMERSANT.RU

ОТДЕЛ РАЗМЕЩЕНИЯ —
НАТАЛЬЯ ЧУПАХИНА; E-MAIL: CHUPAHINA@KOMMERSANT.RU
(499) 943 9108, (499) 943 9110, (499) 943 9112, (495) 101 2353

НА ОБЛОЖКЕ:
ПЕЧАТНАЯ МАШИНКА ИЗ СОБРАНИЯ ПОЛИТЕХНИЧЕСКОГО МУЗЕЯ. ФОТО: ЮРИЙ ПАЛЬМИН

ЖУРНАЛ «КОММЕРСАНТЪ WEEKEND» зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ ПИ ФС77-27247.
УЧРЕДИТЕЛЬ — ЗАО «КОММЕРСАНТЪ. ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ». АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: УЛ. ВРУБЕЛЯ, Д. 4, Г. МОСКВА, 125080 • ТИПОГРАФИЯ: PUNAMUSTA, KOSTI AALTOSEN TIE 9, 80140 JOENSUU, FINLAND • ЦЕНА СВОБОДНАЯ. ТИРАЖ 85 000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ

18+

← МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ


CHANEL
FINE JEWELLERY
COCO CRUSH
БРАСЛЕТ ИЗ ЖЕЛТОГО ЗОЛОТА, КОЛЬЦА ИЗ БЕЛОГО И ЖЕЛТОГО ЗОЛОТА
Москва, Петровка 7, (495) 777 0555
www.chanel.com НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ Ювелирные изделия КОКО КРАШ





Новый Vertu Signature Touch сделает эти праздники по-настоящему экстраординарными. Мы представляем самый мощный смартфон Vertu, объединивший мастерство английской ручной сборки с новейшими технологиями и уникальными сервисами.

Ваши близкие заслуживают самого лучшего. Подарите им Vertu.

vertu.com

Реклама. *Собран вручную в Англии.



Москва: Петровка, 18, +7 495 970 01 01
Москва: ТД «ГУМ», Красная площадь, 3, +7 495 995 92 98
Москва: Кутузовский пр-т, 35, +7 495 995 45 45
Санкт-Петербург: Невский пр-т, 15, +7 812 458 87 88

VERTU

HANDMADE IN ENGLAND*



выставка

16 декабря

среда

Одно внутри другого

ММСИ на Петровке

16 декабря — 13 марта

Это своего рода комментарий к «200 ударам в минуту», другой выставке музея, про культурную антропологию пишущей машинки (подробнее на стр. 27). Дмитрий Морозов (::vtol::), Ростан Тавасиев, Ян Тамкович, Евгений Гранильщиков, Евгения Мачнева, Мария Агуреева, Кирилл Гаршин, Дмитрий Окружнов и Мария Шарова — молодые художники, ровесники цифровой революции, о смысле новых медиа в искусстве и смысле искусства в эпоху новых способов коммуникации.



АНДРЕЙ БЕЗУКЛАДНИКОВ

опера

12 декабря

суббота

Сверлийцы

Электротеатр «Станиславский»

12–27 декабря, 20.00

Режиссер, педагог и литератор Борис Юхананов написал роман-фэнтези про вселенную Сверлии, создал на его основе оперное либретто, разделил либретто на шесть частей и заказал партитуры шести современным композиторам. Получившийся результат он поставил как оперный сериал — пять вечеров (две партитуры исполняются в один вечер, остальные поодиночке) с фантастическими персонажами, костюмами, декорациями и поворотами сюжета. Чтобы увидеть все пять серий (каждая длится чуть больше часа), рекомендуется внимательно изучить расписание, какого числа какая часть исполняется. Безусловно, самый радикальный музыкальный формат в московской — и не только — афише.

концерт

13 декабря

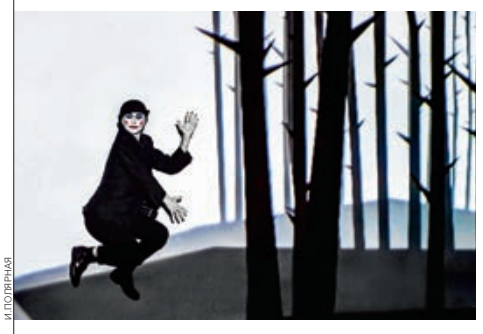
воскресенье

Джозеф Каллейя

Большой зал Московской консерватории

19.00

37-летний тенор спел за свою карьеру 28 главных партий в основных мировых оперных театрах, сыграл Энрико Карузо в фильме «Роковая страсть» (The Immigrant) и вот уже три года состоит в должности культурного посла островного государства Мальты. Эксперты сравнивают его с Паваротти и Джильи, а слушатели готовы носить Каллейю на руках как рок-звезду.



И ПОЛЯРНАЯ

театр

16 декабря

среда

Идиот

Театр наций (Малая сцена)

16–20 декабря, 20.00

Режиссер и хореограф Максим Диденко в прошлом сезоне сделал сразу три заметные постановки: «Конармию» со студентами-выпускниками Дмитрия Брусникина, «Хармс.Мыр» в «Гоголь-центре» и «Землю» (по сценарию Довженко) в Александринском театре — в каждой из них были свои эксцентрические сюрпризы, в основном связанные с музыкальным и пластическим решением. Главный эксцентрический ход новой премьеры заявлен прямо на афише: роль князя Мышкина исполнит Ингеборга Дапкунайте. Вокруг нее обещают «черную клоунаду» в камерном пространстве.



ДАМИР ЮСУПОВ/БОЛЬШОЙ ТЕАТР

опера

13 декабря

воскресенье

Роделинда

Большой театр (Новая сцена)

13, 15, 17 декабря, 19.00

В Большой театр возвращается Гендель: «Роделинда» — одна из наиболее репертуарных опер композитора, к которой в последние десятилетия обращалось множество крупнейших театров. Старинные запутанные сюжеты генделевских опер предоставляют массу интересных возможностей современным режиссерам, которые «переодевают» королевские интриги средневековой Ломбардии и в голливудский «нуар», и в барочные кринолины. Постановка Большого, которая является копродукцией с English National Opera (там она уже прошла со значительным успехом), срежиссирована мастером психологического саспенса Ричардом Джонсом, а за дирижерским пультом — известный британский специалист по Генделю Кристофер Мулдс.

благотворительная ярмарка

12 декабря

суббота

Рождественская ярмарка «Вера и свет»

Пироговская школа (1-й Бабьегородский переулок, 5/7)

15.00–19.00

Ежегодная благотворительная ярмарка движения «Вера и свет», занимающегося интеграцией людей с особенностями развития. Движение по происхождению французское, но в России существует уже 25 лет, так что здесь — юбилей. Из всех предприятий такого рода, действующих в Москве, «Вера и свет» — наверное, самое дружелюбное, гостеприимное к человеку со стороны. На ярмарке это отчетливо чувствуется: никакого пафоса гуманитарной миссии, спектакли и пряники, все красиво и одновременно неуклюже — в хорошем смысле.

HERMÈS
PARIS

Яркий новый дом для оранжевой коробки

Бутик Hermès в ГУМе,
Красная площадь, 3, линия 3
Тел.: 8 (495) 620 30 19

HERMES.COM



FRANCO P TETTAMANTI

концерт

11 декабря

пятница

Мелоди Гардо

ММДМ
19.00

30-летняя Мелоди Гардо из Филадельфии — одна из самых сложных характерных певиц, заявивших о себе за последнее десятилетие. Ее последний альбом «Currency Of Man» — смешение фанка и соула с европейским модальным джазом. В выступлениях она использует всю палитру своего обаяния, виртуозно сочетает сексуальный голос, электрогитару и пианино.

лекция

17 декабря

четверг

Александр Панцов. О возвращении маоизма

ЦДК
19.30

Лекция известного синолога, автора жэзээловских биографий Мао Цзэдуна и Дэн Сяопина, профессора Капитолийского университета Александра Панцова проходит в рамках презентации китайского номера журнала Prime Russian Magazine. Тема: возвращение маоизма в официальную риторику (а возможно — и политику) современного Китая. Еще недавно казалось, что страна эта почти полностью капитализировалась, и апелляции к славному коммунистическому прошлому носят исключительно декоративный характер, современные политики от Мао скорее открещиваются. Однако в последние годы ситуация значительно изменилась.



фильм

14 декабря

понедельник

М — город ищет убийцу

Кинотеатр «Пионер»
19.10

Очередной показ немецкой классики, организованный Пушкинским музеем и кинотеатром «Пионер» в рамках их совместной программы. На этот раз можно будет увидеть знаменитейший и, возможно, самый знаковый фильм в творчестве Фрица Ланга — про серийного убийцу детей, которого в Берлине 1930-х годов ловят и полиция, и криминальный мир.





фильм

11 декабря

пятница

Ян Карский

Кинотеатр «Формула кино Горизонт»,
20.50

Показ в рамках «Артдокфеста» наполовину анимационного документального фильма о Яне Карском — участнике польского Сопротивления, который в годы Второй мировой встречался с мировыми лидерами, чтобы убедить их в том, что немцы действительно истребляли евреев. Фильм снят польско-американским документалистом Славомиром Грюнбергом, который уже не в первый раз обращается к теме Холокоста.



ПРЕДОСТАВЛЕНО ПРЕСС-СЛУЖБОЙ ОБЪЕДИНЕНИЯ «МАНЕЖ»

выставка

16 декабря

среда

Рабочий и колхозница. Личное дело

МВФ «Рабочий и колхозница»
16 декабря — 28 февраля

Вершина советской монументальной пропаганды, памятник, сделанный по мотивам античных «Тираноборцев» и ставший символом тоталитаризма, располагает к философическим размышлениям. Выставка посвящена и реальной, архивно-археологической истории шедевра Веры Мухиной и Бориса Иофана, и тому, как «Рабочий и колхозница» живут в современном искусстве. Александр Косолапов, Борис Орлов, Дмитрий Пригов, Игорь Мухин, Сергей Борисов, Юрий Аввакумов, Леонид Тишков, Дмитрий Гутов, Валерий Кошляков, Владимир Дубосарский и Александр Виноградов, Юрий Шабельников и Юрий Хоровский, Арсений Жиляев, ФНО, ЗИП и многие другие.



Porsche рекомендует Mobil 1 и MICHELIN

Мы не создаем компромиссы.

Только спорткары.

Porsche E-Performance*.

Мы создаем истинные спортивные автомобили. Двигаться быстрее и быть первыми не только на гоночной трассе заложено в наших генах. Особенно когда направление – будущее. С концепцией Porsche E-Performance мы на верном пути. Panamera S E-Hybrid** — plug-in*** гибрид с уровнем производительности Porsche. Шаг за шагом мы становимся ближе к спортивному автомобилю будущего.

PORSCHE

*Электромобильность Porsche. **E-Гибрид. ***Подзаряжаемый Porsche Panamera S E-Hybrid. 24 h LE MANS — гонка «24 часа Ле-Мана». Мощность: 416 л. с. при 6500 об/мин (ДВС), 2600 об/мин (электродвигатель). Разгон 0–100 км/ч: 5,5 с. Максимальная скорость: 270 км/ч. Расход топлива в смешанном цикле: 3,1л/100 км. Выбросы CO_2: 71 г/км. Товар сертифицирован.

Энциклопедия Дарта Вейдера

Все развлечения Темного Лорда от А до Я



17 декабря состоится премьера нового эпизода «Звездных войн» — «Звездные войны: Пробуждение Силы». Фильм станет для саги революционным: впервые в режиссерском кресле не Джордж Лукас, впервые распространением фильма занимается компания Disney, впервые, по слухам, на экране не появится Дарт Вейдер. В надежде, что слухи не оправдаются, Мария Бессмертная внимательно изучила, чем Дарт Вейдер занимался прошедшие с момента выхода предыдущего фильма 10 лет, и попыталась понять, на что он мог променять кинокарьеру


AP


NASA / JAY LEVINE

А

АНТИГЛОБАЛИСТ

В 2014 году Дарт Вейдер возглавил протестную акцию жителей Сан-Франциско против компании Google. Организаторы митинга против джентрификации, начавшейся с появления офиса Google, попросили демонстрантов одеться в костюмы имперских штурмовиков — для «завершения образа империи, разрушающей саму себя».

Б


PINEVILLE POLICE

БАНКОВСКИЙ ГРАБИТЕЛЬ

В 2015 году после нескольких особо крупных банковских ограблений в США, совершенных людьми в масках Дарта Вейдера, американские СМИ представили статистику, согласно которой Темный Лорд стал вторым по популярности альтер эго грабителей. На первом месте — Джокер.

БЕЙСБОЛИСТ

В 2014 году Дарт Вейдер стал почетным гостем на игре «Техас Рейнджерс» — «Сиэтл Маринерс» и бросил первый мяч. До него подобной чести удостаивались рэпер 50 Cent, певица Карли Рей Джепсен и президент США Барак Обама. Бросок Вейдера, по словам журналистов, был, как и ожидалось, «трудным и непредсказуемым».

В

ВОЗДУШНЫЙ ШАР

В 2007 году в честь открытия выставки «Star Wars», посвященной 30-летию саги, над Брюсселем был запущен 26-метровый воздушный шар в виде шлема Дарта Вейдера.

ВЕРООТСТУПНИК

В 2008 году Дарт Вейдер напал на главу церкви джедаизма в Англии Барни Джонса, снимавшего в это время документальный фильм о своей церкви. Джедаизм — религиозно-философское учение, основанное на поклонении Силе; по данным 2003 года, его сторонников в Англии больше, чем буддистов. Нападение Вейдера, который в учении представляется чем-то вроде «падшего ангела», осуществленное с помощью металлического прута, было снято на камеру. 27-летний Арвел Хьюдж, решивший отомстить за любимого героя, был приговорен к двум месяцам тюрьмы.



СУЛАЮТЕ



P.A IMAGES / ITAR-TASS

ГОРГУЛЬЯ НА ХРАМЕ

В 1980 году голова Дарта Вейдера появилась на здании Вашингтонского кафедрального собора, одного из самых знаменитых соборов США. Мраморный Вейдер появился там благодаря национальному детскому конкурсу рисунков кафедрального собора и журнала National Geographic, в котором дети предлагали героев, заслуживающих увековечивания на стенах церкви. Эскиз статуи был выполнен школьником Кристофером Рейдером, голова Темного Лорда, стилизованная под горгулью, была установлена на северо-западной башне собора за 10 лет до окончания строительства.

ДИРЕКТОР ПОХОРОННОЙ КОМПАНИИ

В июне 2015 года Дарт Вейдер неожиданно оказался во главе похоронной процессии в маленьком английском городе Лутон. Память 56-летней Лорны Джонсон, из всех праздников больше всего любившей Хэллоуин, также почтили Битлджус, Тасманский дьявол и несколько ведьм, а Темным Лордом оказался директор похоронного бюро, обслуживавшего прощание.

ДИК ЧЕЙНИ

Впервые вице-президент США назвал себя «Дартом Вейдером администрации президента» в 2006 году во время обсуждения необходимости государственной слежки для предотвращения террористических атак. После этого за ним закрепилось имя Дарт Чейни — в 2007 году им воспользовалась даже Хиллари Клинтон.



ЕЛИЗАВЕТА II

В 2011 году главы самоуправляемого государственного образования Ниуэ, спасая бюджет, выпустили сувенирную коллекцию новозеландских долларов (остров Ниуэ находится в свободной ассоциации с Новой Зеландией), на которых были изображены главные герои саги. На каждую монету приходилось по два героя, и только Дарт Вейдер в который раз был признан исключительным персонажем — в паре с ним осталась Елизавета II с оригинальной монеты.

WELCOME TO MY WORLD

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В МОЙ МИР



В главной роли: Джон Траволта, легенда кино и фанат авиации. Приглашенная звезда: легендарный американец X-15, который побил все рекорды скорости и высоты полета и открыл шлюз в космос. Производство: компания Breitling, привилегированный партнер авиации, которым она стала благодаря своим надежным, точным и инновационным приборам – таким как знаменитый Chronomat, эталон хронографа. Добро пожаловать в мир легенд, достижений и качества.

CHRONOMAT 44

BREITLING.COM

BREITLING
1884

INSTRUMENTS FOR PROFESSIONALS™

Реклама



Ж

ЖУК

Agathidium vaderi — темный жук семейства лейодиды, размером от 2 до 4 мм, получил свое имя в честь Дарта Вейдера в 2005 году. Энтомологи Келли Миллер и Квентин Уилер дали открытым тогда новым видам имена в честь известных политиков, на которых жуки были похожи: президента США Джорджа Буша (Agathidium bushi), вице-президента Дика Чейни (Agathidium cheneyi), министра обороны Дональда Рамсфелда (Agathidium rumsfeldi). Дарт Вейдер оказался единственным вымышленным лицом в этой компании.

З

ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГУБЕРНАТОРА ВЛАДИМИРСКОЙ ОБЛАСТИ ПО СОЦИАЛЬНОЙ ПОЛИТИКЕ

В мае 2015 года замглавы Владимирской области по социальной политике Михаил Колков прибыл на открытие фестиваля «Марафон науки» в шлеме Дарта Вейдера и произнес вступительную речь, в которой призвал участников конференции к нестандартным подходам к науке: «Наука — это вовсе не скучно, это замечательные ворота в жизнь, это понимание очень многих сегодняшних проблем, а главное, это может быть безумно увлекательным». Костюм, по-видимому, должен был напомнить собравшимся, что жизнь главного военачальника империи в свое время была сохранена как раз благодаря использованию инновационных технологий.

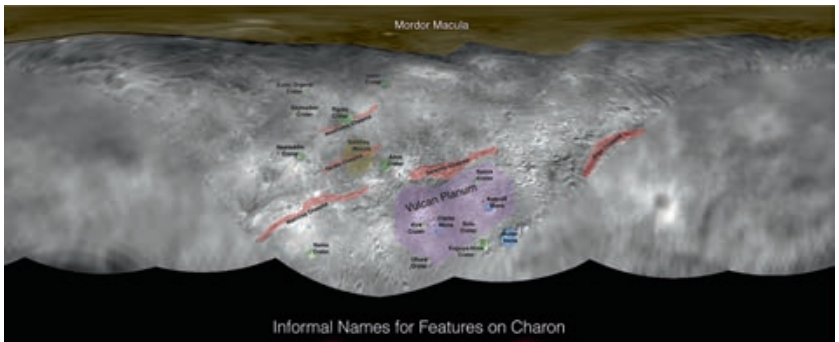
И

ИСЛАМСКИЙ ТЕРРОРИСТ

В октябре 2015 года маски Дарта Вейдера были найдены в домах, занимаемых бойцами ИГИЛ (организация признана террористической и запрещена в России), в городе Диярбакыр на юго-востоке Турции. Дома были захвачены в ходе спецоперации турецкой армии, в процессе было убито несколько террористов, использовавших маски в качестве защитных шлемов.



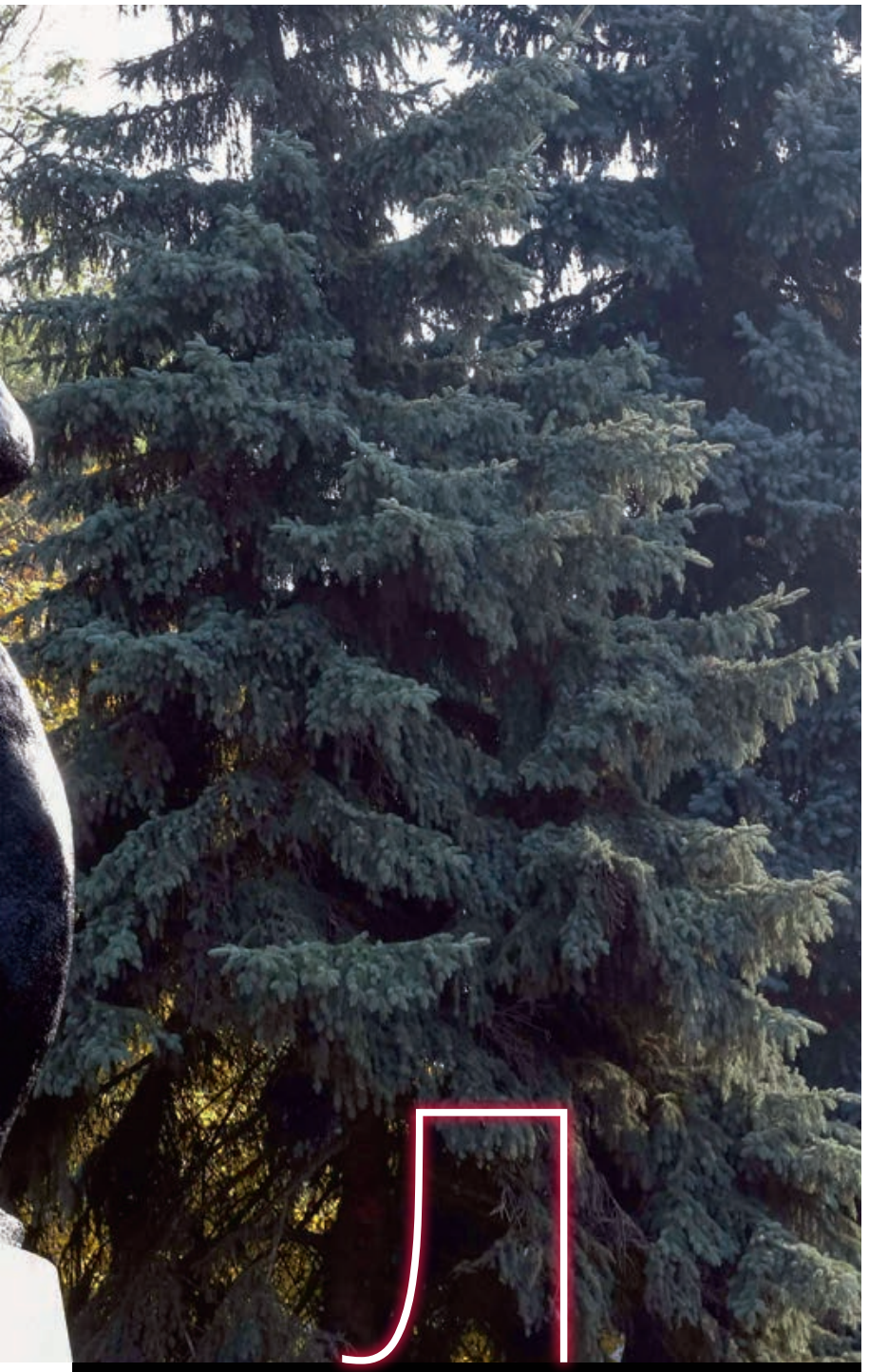
REUTERS



К

КРАТЕР НА ПЛУТОНЕ

Назвать небольшой темный кратер на Плутоне именем Дарта Вейдера предложили ученые, занимавшиеся зондом «Новые горизонты», в рамках народного голосования в интернете, организованного НАСА. Обсуждение имен природных объектов, расположенных на Плутоне, началось еще до того, как «Новые горизонты» достигли поверхности планеты, и хотя название еще официально не утверждено, это вопрос времени: за Вейдера проголосовало 75 тыс. человек.



Л

ЛЕНИН

В октябре 2015 года статуя Дарта Вейдера была переделана из статуи Ильича, находившейся на территории одесского завода «Прессмаш». Согласно закону о декоммунизации Украины, статуя Ленина подлежала сносу, но художник и режиссер Александр Милов выступил с предложением оптимизировать расходы: оказалось, что снести статую Ленину будет гораздо дороже, чем ее же чуть-чуть переделать. Так Владимир Ильич превратился в Дарта Вейдера, чья популярность в Украине, благодаря одноименному кандидату в президенты, набрала нешуточные обороты.

ЛАУРЕАТ

Дарт Вейдер является одним из самых титулованных киногероев за всю историю кинематографа. Он занимает третье место в списке главных героев кино по версии Американского института кино, а журнал Empire в своем списке отдал ему серебро (первое место занял Тайлер Дерден). Последней на данный момент наградой Вейдера стала премия Scream Awards как лучшему злодею всех времен, врученная ему в 2011 году. Награду Вейдер принимал из рук своего создателя Джорджа Лукаса, который сказал, что его герой за все свои мытарства до сих пор его не убил «просто потому, что не может опустить голову и видеть, что происходит у него под носом».

М



МАРКА

Королевская почта Великобритании специально к выходу «Пробуждения силы» выпустила коллекционный набор из 18 марок, нарисованных английским художником Малкольмом Твином.

МЕЛОМАН

В сентябре 2015 года Дарт Вейдер в сопровождении имперских штурмовиков прибыл в Московскую консерваторию имени Чайковского на концерт «Бесценная музыка кино» — как раз к тому моменту, как российский государственный симфонический оркестр под руководством Сергея Скрипки должен был начать исполнение «Имперского марша». Вейдер оставался в зрительном зале до конца концерта, как и штурмовики, охранявшие сцену во время исполнения «Марша».

Н



НАСАДКА ДЛЯ ДУША

Очередной сувенир, выпущенный к выходу новой части саги: насадка в виде шлема Дарта Вейдера стоит $30, что на $5 дороже, чем аналогичное устройство в виде R2-D2.

О

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ

Открытое письмо Вейдера появилось на сайте Forbes.com в 2013 году, сразу после отказа американской администрации финансировать строительство «Звезды смерти». В письме, адресованном лично президенту США Бараку Обаме, Вейдер требовал разобраться с явным фактом нарушения закона: петиция о строительстве боевой космической станции собрала 34 тыс. подписей — это гарантировало ей публичное обсуждение, которое так и не состоялось. В письме Вейдер утверждал, что $850 квадриллионов, которые потребуются на ее строительство, быстро окупятся за счет налогов, «повысить которые с нашим оружием не составит труда».



П

ПРОТИВОГАЗ

Противогаз в форме шлема Дарта Вейдера и стилизованный под немецкую форму времен Второй мировой войны был выполнен американским художником и граффитчиком Тристаном Итаном. Работа была частью выставки «Проект Вейдера» 2009 года, в которой всем главным звездам американского уличного искусства было предложено подумать над возможным применением шлема Дарта Вейдера в реальном мире.

Р

РЕКЛАМНАЯ МОДЕЛЬ

В 2010 году в сопровождение имперских штурмовиков, дроида R2-D2 и Снуп Догга Дарт Вейдер высадился в Нью-Йорке в районе Таймс-сквер. Праздничный марш, закончившийся у дверей редакции Conde Nast, был приурочен к выходу новой коллекции Adidas, посвященной «Звездным войнам». Акция не вошла в историю как дебют Дарта Вейдера в рекламе (впервые это произошло сразу после выхода «Новой надежды» в 1977 году — тогда Темный Лорд рекламировал шампуни для детей), но стала самой дорогостоящей и масштабной рекламной кампанией с его участием.

С

САДДАМ ХУСЕЙН

На выставке американского художника Майкла Раковица, прошедшей в 2010 году в Tate Modern, Дарт Вейдер был снова поставлен в один ряд с настоящими политиками: Раковиц сравнил два тоталитарных режима: вымышленный, лицом которого стал Дарт Вейдер, и настоящий — Ирак времен правления Саддама Хусейна. Подробное сравнение составляющих большого тоталитарного стиля принципиальных различий не выявило: например, «Мечи Кадисии», триумфальные арки, символизирующие победу Ирака в ирако-иранской войне, были названы прямым парафразом культового постера пятой части саги «Империя наносит ответный удар».

Т

ТОСТЕР

Тостер в виде шлема Дарта Вейдера, выпущенный в 2014 году, стал первой попыткой «Звездных войн» завоевать новый сегмент рынка и перевести кухонную утварь на темную сторону. Главным конкурентом тостера Вейдера, который пропечатывает на хлебе логотип «Звездных войн», был тостер Hello Kitty, вышедший в том же году. Но, по словам пользователей, тостер с Hello Kitty вместо знаменитого контура кошки оставлял следы, «больше похожие на портрет Сатаны», Вейдер же был признан «крайне аккуратным в работе».

У

УНИСЕКСУАЛ

В июле 2015 года компания Disney, которой принадлежат права на героев «Звездных войн», оказалась в центре сексистского скандала, инициированного восьмилетней Иззи Корнтуайт. Иззи обратила внимание, что на лейбле костюма Дарта Вейдера значится «для мальчиков», что является прямым ущемлением ее прав как поклонницы Темного Лорда. Девочка написала письмо в Disney с просьбой проблему решить — и компания мгновенно отреагировала: костюм был официально переквалифицирован в «унисекс». Теперь, к гордости Иззи, на нем значится — «для детей».



TATE MODERN, LONDON, 2010

BORK



НА КУХНЕ ВЫЖИВУТ ТОЛЬКО СИЛЬНЕЙШИЕ

РЕКЛАМА



KOCH INDUSTRIES



REUTERS

ФИЛАНТРОП

В октябре 2015 года Чарльз Кох пришел в офис собственной компании Koch Industries, второй крупнейшей компании в США, в полном облачении Дарта Вейдера и заявил, что впредь это будет его рабочим костюмом. Таким образом один из самых влиятельных людей США отреагировал на статью, вышедшую на сайте Национального общественного радио, в которой журналист предположил, что миллиардер и филантроп Кох, известный более чем щедрой поддержкой своих политических союзников, «его противникам представляется Дартом Вейдером».

ФИНАНСИСТ

22 декабря 2009 года в сопровождении имперских штурмовиков и дроида R2-D2 Дарт Вейдер открыл торговую сессию Нью-Йоркской фондовой биржи. Темный Лорд посетил крупнейшую в мире фондовую биржу, символ финансового могущества США, в качестве представителя компании, основанной Джорджем Лукасом,— Lucasfilm. Акция была частью рекламной кампании «Войны клонов».

ХАКЕР

29 марта 2014 года известный хакер, заместитель главы Интернет-партии Украины Дарт Алексеевич Вейдер подал документы для регистрации кандидатом в президенты Украины. В предвыборную программу, среди прочего, входили предложения о назначении языка ситхов вторым государственным, перенос Чернобыля на 60 км от Киева и строительство «Звезды смерти». ЦИК Украины отклонил заявку и заявил, что регистрация Вейдера в качестве кандидата в президенты приведет к «дискредитации Украины в глазах международной общественности и нивелированию поста президента Украины».

Ч

ЧЕЛОВЕК С ПОГРАНИЧНЫМ РАССТРОЙСТВОМ ЛИЧНОСТИ

Именно такой диагноз поставила Дарту Вейдеру группа французских психиатров и психологов на ежегодной конференции Американской психиатрической ассоциации в 2007 году. Ученые отметили, что «трансформация Энакина Скайуокера в Дарта Вейдера вполне может объясняться психологическими факторами, а не влиянием Силы». Также было замечено, что использование темной стороны Силы сродни наркотикам: «Ты испытываешь очень приятное чувство, когда используешь ее, она меняет твое сознание, и при этом ты знаешь, что не должен этого делать».



Ш

ШЕКСПИРОВСКИЙ ГЕРОЙ

В 2014 году американский писатель Ян Дошер опубликовал книгу «Звездные войны Уильяма Шекспира», в которой дополнил сюжет саги самыми известными коллизиями из Шекспира и переложил получившееся на пятистопный ямб. После феноменального для подобной шутки успеха (одна из лучших книг года по версии The New York Times) Дошер выпустил еще пять — по книге на каждый фильм. Шекспировским аналогом Дарта Вейдера, по Дошеру, стал Ричард III.

Ю

ЮРИСТ

«Дарт Вейдер движения в защиту окружающей среды» — именно под таким прозвищем известен с 90-х годов американский адвокат Рене Татро, специалист по экологии, представитель компании Pacific Gas And Electric и главный оппонент Эрин Брокович в знаменитом деле о загрязнении грунтовых вод в Хинкли.

Я



ЯХВЕ

В 2010 году Всемирный фонд «Зеркало священных текстов и картин», занимающийся «расшифровкой» шедевров мировой культуры, опубликовал отчет, в котором утверждалось, что Леонардо да Винчи в «Мадонне с младенцем со святой Анной и святым Иоанном Крестителем» изобразил ветхозаветного Яхве. Для того чтобы увидеть его, необходимо приложить зеркало к определенному участку картины. Эксперимент привел к неожиданным результатам: Яхве оказался как две капли воды похож на Дарта Вейдера.

Подробности акции на tsum.ru. Реклама



Подарочные карты ЦУМа

САМЫЙ МОДНЫЙ
НОВОГОДНИЙ ПОДАРОК

при покупке подарочной карты
на сумму 100 000 рублей

Скидка 15%

Ц | У | М
TSUM MOSCOW

Петровка 2 • 8 800 500 8000
www.tsum.ru

В здравой зауми

Илья Зданевич в ГМИИ имени Пушкина

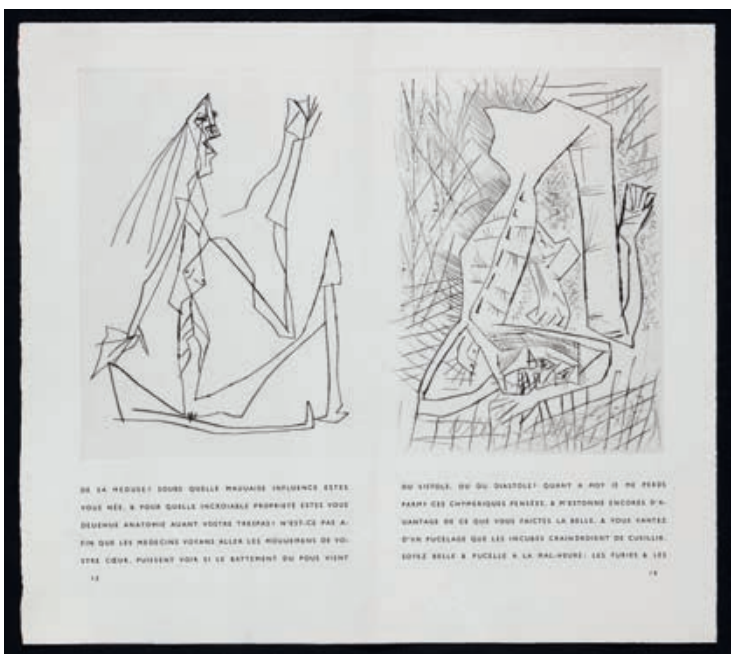
— Анна Толстова

В ГМИИ имени Пушкина открывается первая в России ретроспектива Ильязда, Ильи Зданевича, одного из тех героев, без которых не состоялся бы русский и обеднел бы европейский авангард

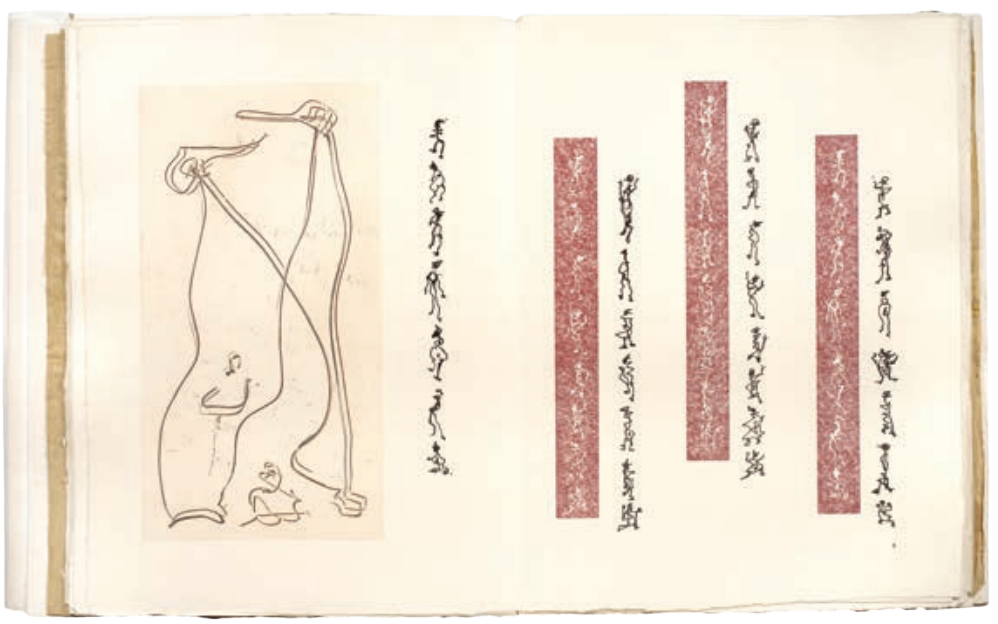
Не то чтобы Илья Зданевич (1894–1975) был совсем забыт. Конечно, это не так. Издательство «Гилея» уже 20 лет как выпускает его сочинения: манифесты, статьи, доклады, речи, письма, стихи, романы, повести, заумные драмы. Вышло что-то около 10 томов — и это лишь малая часть. Сам он говорил: «Лучшая судьба поэта — быть забытым». Но у него не получилось. И в то же время получилось. Несмотря на все издательские усилия, Зданевич в России попрежнему главным образом футурист, звезда которого взошла так же быстро, как и погасла: «Почему мы раскрашиваемся», «Футуризм и всёчество», задиристые выступления в Политехническом музее, «Бродячей собаке» и других хороших местах против всех и вся, открытие Нико Пиросмани, проповедь наивного искусства и отповедь ученой схоластике, оды Наталье Гончаровой и Михаилу Ларионову, заумь, эпатаж, драки на диспутах, эмиграция и дальше — тишина. Выставка — не только первая в России, но и, возможно, первая в мире столь подробная ретроспектива — эту тишину нарушает.

Илья Зданевич воскреснет на ней в контексте дада, сюрреализма, экзистенциализма, рядом с Дюшаном, Бретоном и Беккетом, в тех не доступных ни советской, ни — во многом — русско-эмигрантской культурам сферах, отголосками которых здесь звучали тамошние загадочные и полузапретные имена, такие как Териад, Скира, Ильязд. На первый план выйдет Ильязд как издатель livre d'artiste — покажут все до единой книги художника, его усилиями сделанные. А это — если говорить об образах, а не о текстах — Пабло Пикассо, Макс Эрнст, Жоан Миро, Альберто Джакометти, Рауль Хаусман и много кого еще. Идея ретроспективы принадлежит Борису Фридману, страстному коллекционеру livre d'artiste вообще и книг Ильязда в частности; он — организатор, куратор не только выставки, но и научной конференции к ней, издатель и во многом автор каталога, благодаря ему к работе в качестве научного консультанта привлечен главный специалист по Ильязду, французский славист Режис Гейро. Добрая половина экспонатов, взятых из коллекций Бориса Фридмана и Георгия Генса, архива Ильязда, РГАЛИ, Петербургского музея театрального и музыкального искусства, Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме, архива Chanel и других собраний, выставляется чуть ли не впервые.

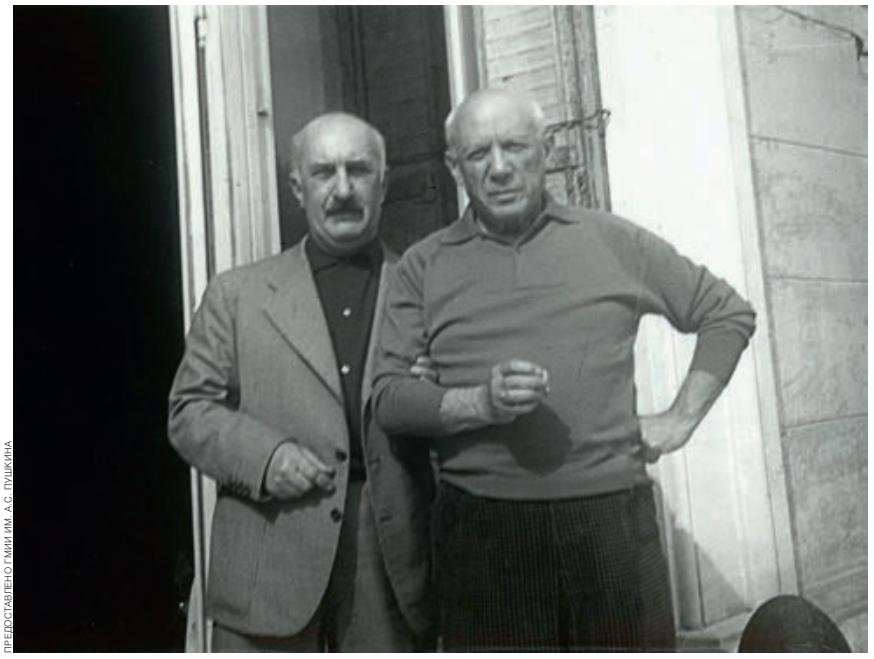
Выставка, естественно, начинается с футуризма — считается, что это слово по-русски впервые произнес он, мальчишка, семнадцатилетний тифлисский корреспондент Филиппо Томмазо Маринетти. На знаменитом портрете Пиросмани 1913 года мальчишка, вслед за Михаилом Ле-Дантю и старшим братом Кириллом Зданевичем уже открывший «великие клеенки» «художника-самородка» в тифлисских духанах, еще футурист, но буквально через несколько месяцев его «преодолеет» и станет апостолом «всёчества». Он был очень юн, горяч, запальчив, непоследователен, нелогичен, несправедлив и часто поверхностен — один пассаж в его книге о Гончаровой и Ларионове вызовет позже гневную ремарку Марины Цветаевой, какую следовало бы провозгласить первым образом феминистской художественной критики на русском языке. Извлечь стройную систему взглядов из вороха манифестов, статей, речей, докладов (как только при этакой активности он смог закончить юридический факультет Петербургского университета — загадка) сложно. Основная мысль их, кажется, состоит в противопоставлении академического и мертвого Запада, которому Россия рабски подражает с петровских времен, живому и подлинному Востоку, к которому Россия принадлежит по праву византийского рождения. Актуальная в известных кругах сегодня мысль. Великая война направит его на Восток, на русско-турецкий фронт военным корреспондентом либеральной



Пабло Пикассо. Офорт для книги «Маркос Хименес де ла Эспада, Пьер Маргри. Нищий монах, или Книга знаний», Париж: Сорок первый градус, 1959 год



Макс Эрнст. Офорт для книги «65 Максимилиана, или Незаконное занятие астрономией», Париж: Сорок первый градус, 1964 год


ПРЕДОСТАВЛЕНО ГМИИ ИМ. А.С. ПУШКИНА

Илья Зданевич и Пабло Пикассо, 1955 год

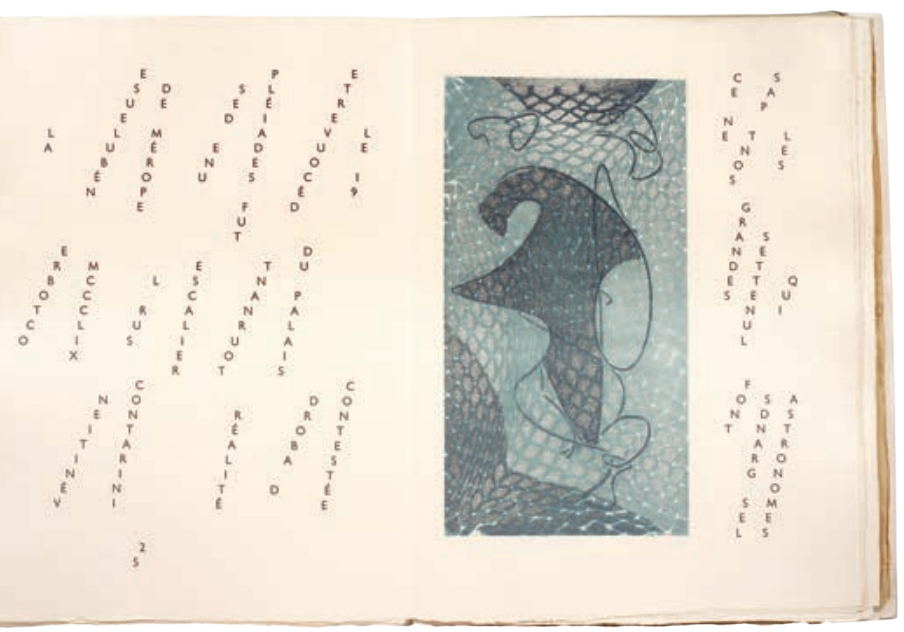


Наум Грановский. Обложка книги Ильи Зданевича «лидантЮ фАрам», Париж: Сорок первый градус, 1923 год

«Речи», и он с возмущением осудит насилие над местным, турецким и нетурецким, населением на завоеванных русскими землях. Мысль тоже сегодня актуальная, но в других кругах.

Из новой реальности, из ощущения разрыва, распада и разлада — например, между письменностью и устной речью, из военно-журналистского опыта, из слова, оборванного пулей или военной цензурой, родится его заумный язык и первая заумная «дра» (драма, цензурой не то что оборванная, а просто-напросто запрещенная). Великая война унесет жизнь Ле-Дантю. Великая революция унесет его, апологета Востока, успевшего съездить в архитектурно-археологическую экспедицию по изучению древних грузинских и армянских церквей на завоеванных Российской Империей турецких землях, из чего впоследствии родятся его искусствоведческие теории о родстве кавказской и иберийской культур, и обустроившего в Тифлисе заповедник русской зауми для Алексея Кручёных и Игоря Терентьева («дуэт трех идиотов»), на Запад. В 1923-м в Париже, где он немедленно превратится в Ильязда (вначале, правда, не в Ильязда, а в Илиазду — контаминацию собственного имени с «Илиадой», женского двойника, как Роз Селяви у Марселя Дюшана), будет издана его лучшая футуристическая книга, последняя из заумных «дра» памяти погибшего друга — «лидантЮ фАрам». Шедевр типографики, в котором он пытался свести Восток с Западом, всёчество и заумь русских футуристов — с дада Тристана Тцара. Шрифт как таковой, взбесившееся слово на свободе, отзвучавшее многоголосной фугой и преобразившееся в знаке,— от этого как будто бы был один шаг до livre d'artiste.

Шаг растянулся почти на 20 лет падений и взлетов, вращения в самом центре богемного Парижа, где он знал буквально каждого сколько-нибудь за-

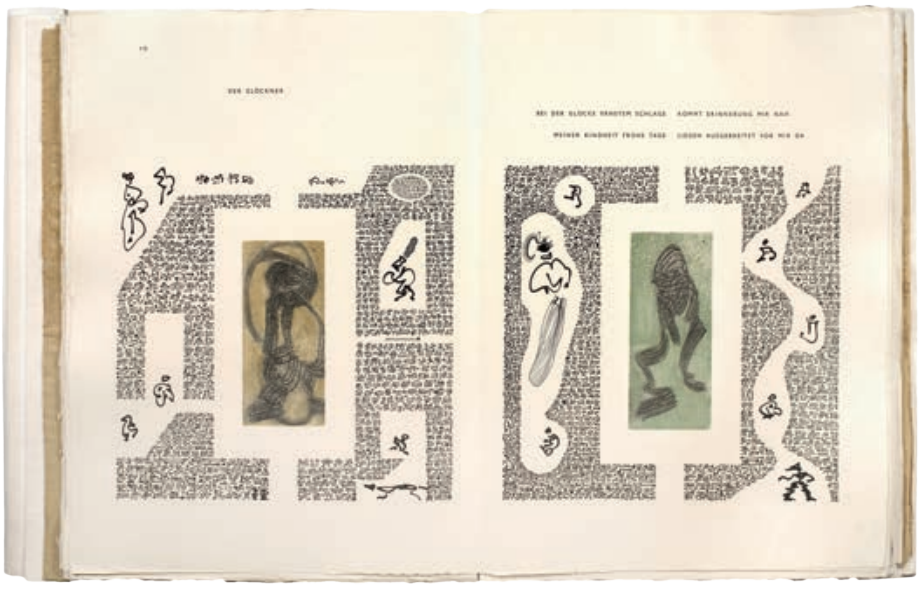


Макс Эрнст. Офорт для книги «65 Максимилиана, или Незаконное занятие астрономией», Париж: Сорок первый градус, 1964 год





Рауль Хаусман. Иллюстрация к книге «Рауль Хаусман. Стихи и дерево», Париж: Сорок первый градус, 1961 год



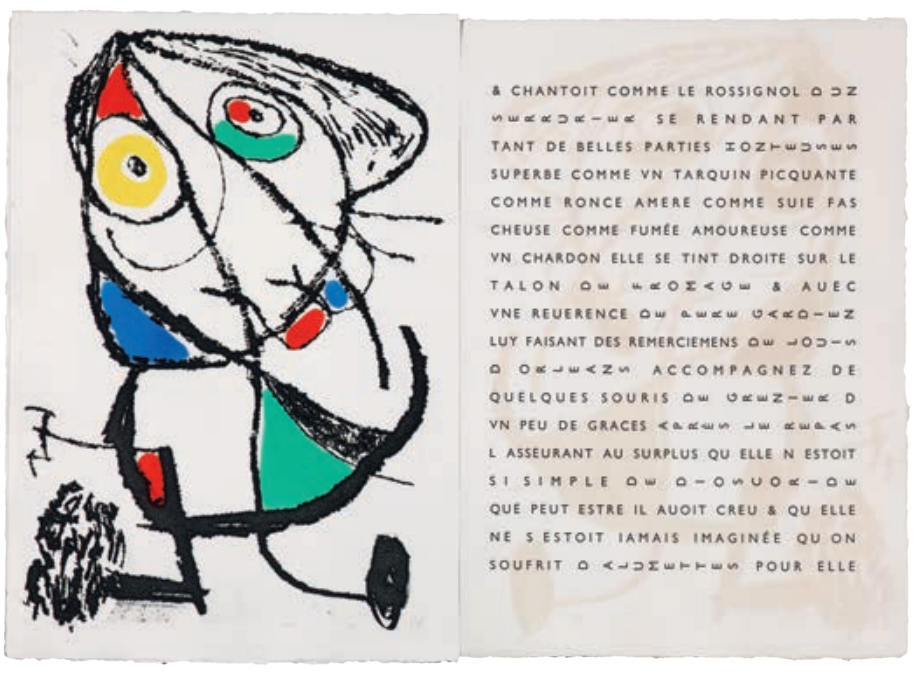
Макс Эрнст. Офорт для книги «65 Максимилиана, или Незаконное занятие астрономией», Париж: Сорок первый градус, 1964 год

метного в культурной жизни персонажа, сумасшедших влюбленностей и браков, устройства артистических балов, чтения докладов и лекций, занятий широко и своеобразно понятой византинистикой, писательства на грани с графоманией и работы художником по тканям — в том числе на предприятиях Коко Шанель (в ГМИИ покажут редкие фотографии Шанель в костюмах из зданевичевских творений). К узорам для текстиля, пытаясь дойти до самой сути материала, он, перфекционист, подошел едва ли не столь же научно, что и авангардисты-производственники в Советской России, только вместо «ситчика в трактор» у него — изысканные абстрактные орнаменты с генетической памятью о примитивном искусстве и опытах супругов Делоне. Но ведь орнамент в некотором смысле сродни заумной типографике, а бумага — он будет особенно внимателен к фактуре бумаг и пергаменов — сродни полотну. Первый опыт Ильязда в livre d'artiste относится к 1940 году: 76 сонетов, его поэтический — лирический и политический — дневник двух предвоенных лет, с изумительными офортами Пикассо.

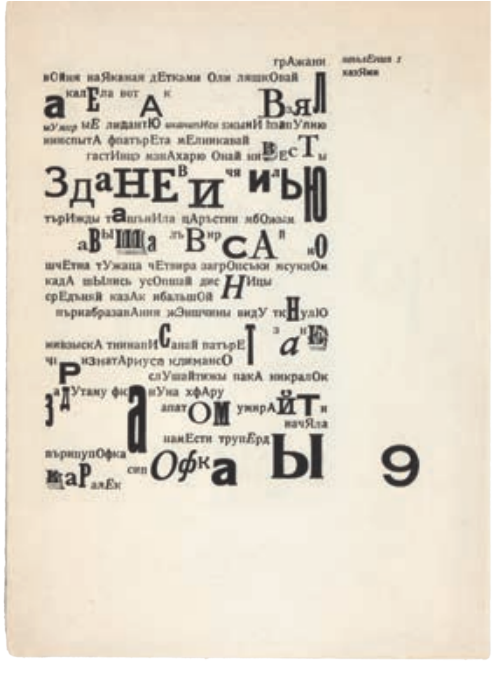
До конца своих дней он издаст 21 livre d'artiste, вписав имя Ильязд в один ряд с именами Воллара, Канвейлера, Териада, Скира. Девять книг — с Пикассо, среди них — «Пиросманишвили» с уморительным портретным фронтисписом. По одной — с Джакометти, Миро и Хаусманом. Две — с Максом Эрнстом, среди них «65 Максимилиана, или Незаконное занятие астрономией», вершина жанра, где текст одного непризнанного научным миром астронома-любителя XIX века (Зданевич, сделавший Пиросмани звездой, знал толк в любителях) постепенно превращается в тайнопись-иероглифику, какую не расшифровали бы и все вместе взятые пражские каббалисты. Ильязд вообще был мастер выбирать экзотические тексты: странные, лишние, забытые, списанные в так и не затопленные футуристами архивы и библиотеки, давно сброшенные с парохода современности, в его livre d'artiste они получают право на жизнь после смерти.

Тем временем послевоенная парижская современность в лице леттристов пыталась списать в архив его молодость — футуризм, дада и русских заумников, объявив одних фашистами, а других — дутыми фигурами. И он устраивал конференцию «После нас хоть леттризм», где яростно спорил с предводителем нахальной молодежи Исидором Изу — дискуссия в лучших традициях футуризма переросла в драку с членовредительством. Пострадал его друг, художник-дадаист Камиль Бриан, автор лозунга «Запрещено запрещать», который много лет спустя украдут ситуационисты. С Брианом Ильязд сделает потом книгу «Рассказ о Севере и холодных краях», превратив одно балетное либретто XVII века в абстрактную поэму. Нет, право, его рано было списывать в архив, ну разве что в такой, как Boite-en-valise Дюшана, миниатюрную ретроспективу гроссмейстера авангарда, помещающуюся в особом раскладном чемоданчике, для которого Ильязд конструировал ящички. Он продолжал, как и в годы юности — с тем же молодым азартом, пропагандировать русский футуризм всеми доступными способами. Самым убедительным стала livre d'artiste «Поэзия неведомых слов», антология, где стихи русских футуристов и европейских дадаистов комментировали гравюры Вольса, Массона, Матисса, Пикассо, Леже, Глеза, Метценже, Шагала, Домингеса, Джакометти. Последнюю книгу — с цветными офортами Миро, вероятно, самого близкого ему по духу художника, убившего в себе западный академизм и пришедшего к всечеловеческой детской наивности,— он выпустил за год до смерти. Так закончилась эта удивительная Одиссея между Востоком и Западом, начавшаяся с письма семнадцатилетнего тифлисского гимназиста автору «Манифеста футуризма», опубликованного как платное объявление в парижской газете Le Figaro, которую каким-то ветром занесло на Кавказ.

«Ильязд. XX век Ильи Зданевича. Из частных и музейных собраний России и Франции». ГМИИ имени Пушкина, Галерея искусства стран Европы и Америки XIX–XX веков, с 15 декабря до 28 февраля



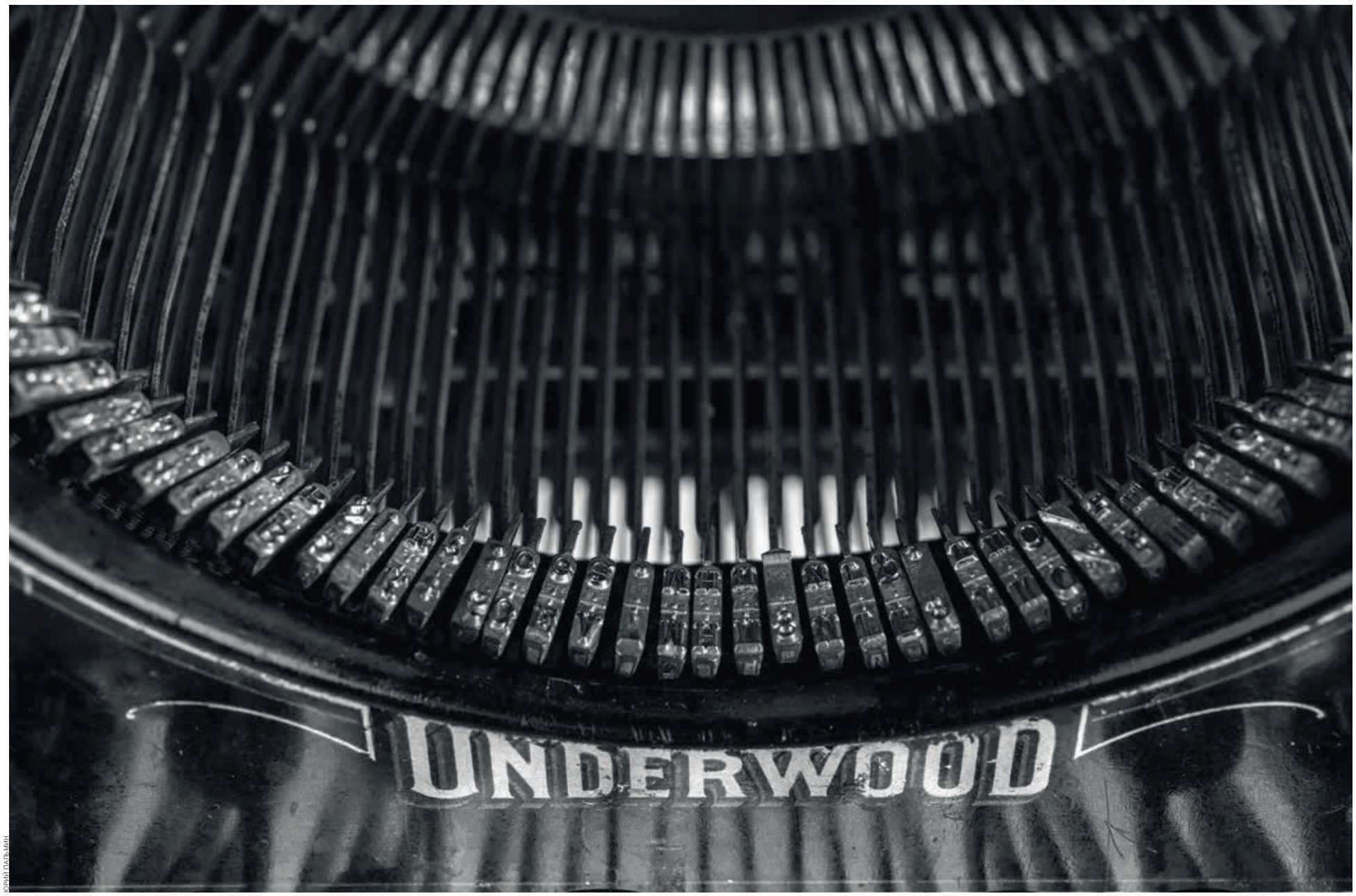
Жоан Миро. Офорт для книги «Адриан де Монлюк. Нелепый придворный», Париж: Сорок первый градус, 1974 год



Страница из книги Ильи Зданевича «лидантЮ фАрам», Париж: Сорок первый градус, 1923 год

Знаки смыслов

«200 ударов в минуту» в ММСИ



ЮРИЙ ПАЛЬМИН

16 декабря в Московском музее современного искусства открывается выставка «200 ударов в минуту: пишущая машинка и сознание XX века». Ее куратор Анна Наринская — о том, как она ее придумала

Наверное, это потому, что в шесть лет я была очень миленькая — такая миленькая, что отказать мне было трудно. Или, наоборот, потому что в шесть лет я умела пристать как банный лист и легче было согласиться, чем мне противостоять. В общем, объяснять это можно как угодно, но мне было шесть лет — и мой отец, никому никогда не дававший даже прикасаться к своей пишущей машинке (мотивируя отказ, он всегда помпезно именовал ее «своим орудием производства»), разрешил мне попечатать и даже сам вставил бумагу (правда, в один слой — без копирки, копирка была дефицитом).

Она была черная и блестящая и звалась Олимпией, как механическая кукла в сказке Гофмана. Я быстро освоила пробел и перевод каретки и срочно решила напечатать рассказ. Начать надо было, разумеется, с начала — то есть с названия. К счастью, оно у меня было подготовлено заранее: «Анна и пожар». Я стала печатать (только заглавными буквами — как и должно быть в заголовке). Напечаталось: «АННА И ПЖО».



ЮРИЙ ПАЛЬМИН



ИЗ СОБРАНИЯ МУЗЕЯ-УСАДЬБЫ Л. Н. ТОЛСТОГО «ЯСНАЯ ПОЛЯНА»

Пишущая машинка Remington, принадлежавшая Л. Н. Толстому, США, 1902 год



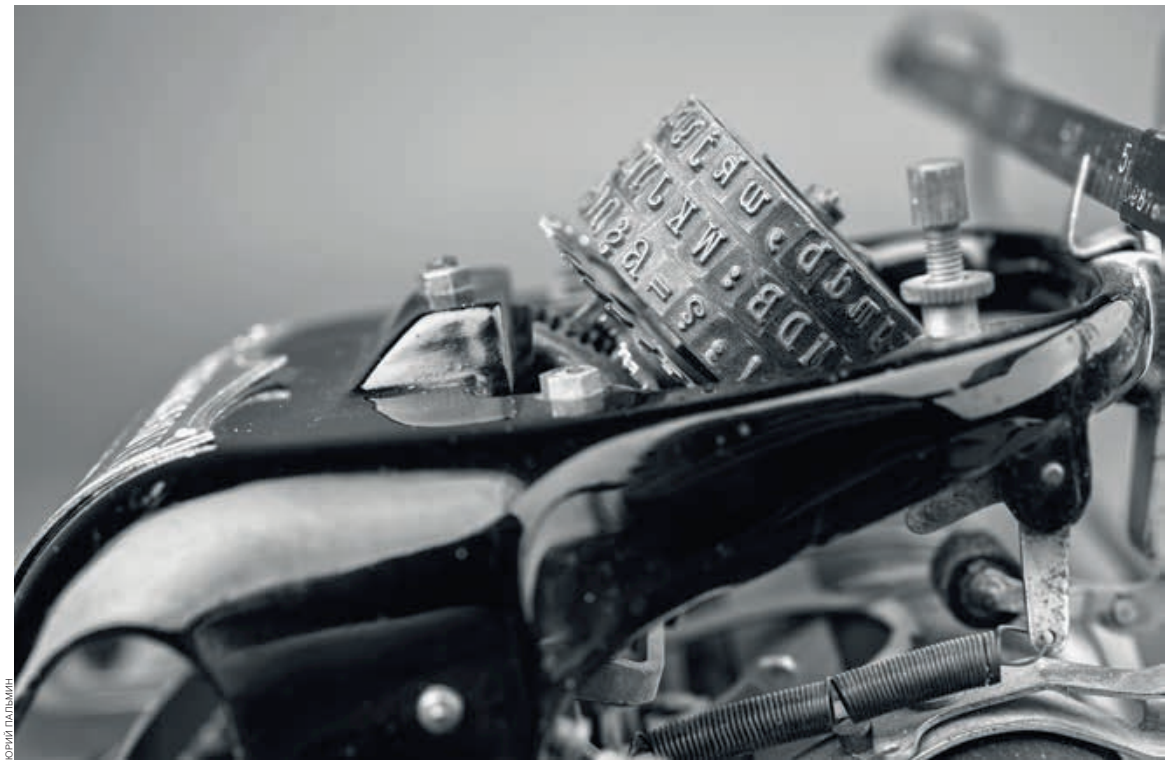
ИЗ СОБРАНИЯ ГОСУДАРСТВЕННОГО МУЗЕЯ В. В. МАЯКОВСКОГО

Пишущая машинка Remington Portable, принадлежавшая В. В. Маяковскому, США, 1920-е годы



ИЗ СОБРАНИЯ МЕЖДУНАРОДНОГО МЕМОРИАЛА

Пишущая машинка Continental, принадлежавшая Н. Я. Мандельштам, Германия, середина 1930-х годов



ЮРИЙ ПАЛЬМИН

Я помню этот момент очень хорошо, помню, как увидела, вернее, осознала ошибку, как подумала, что вот, сейчас надо «запечатать» неверное слово сплошными буквами «Ж» (так всегда делал папа), как представила себе это неопрятное ЖЖЖ в заголовке и как решила, что пусть уж лучше заголовок будет правильный — пусть рассказ будет не про Анну и пожар, а про Анну и Пжо. И пускай этот Пжо будет симпатичным молодым человеком.

В итоге цикл «Анна и Пжо» вышел в нескольких (трех, по-моему) частях. Умный литературовед мог бы проследить там заимствования из повести Чарльза Диккенса «Сверчок на печи» и кинофильма по сценарию Михаила Вольпина «Царевич Проша», но умного литературоведа не нашлось. Зато нашелся меценат из числа родительских друзей, который купил у меня машинопись одного из этих рассказов за один рубль. Это был мой первый в жизни гонорар за работу с буквами.

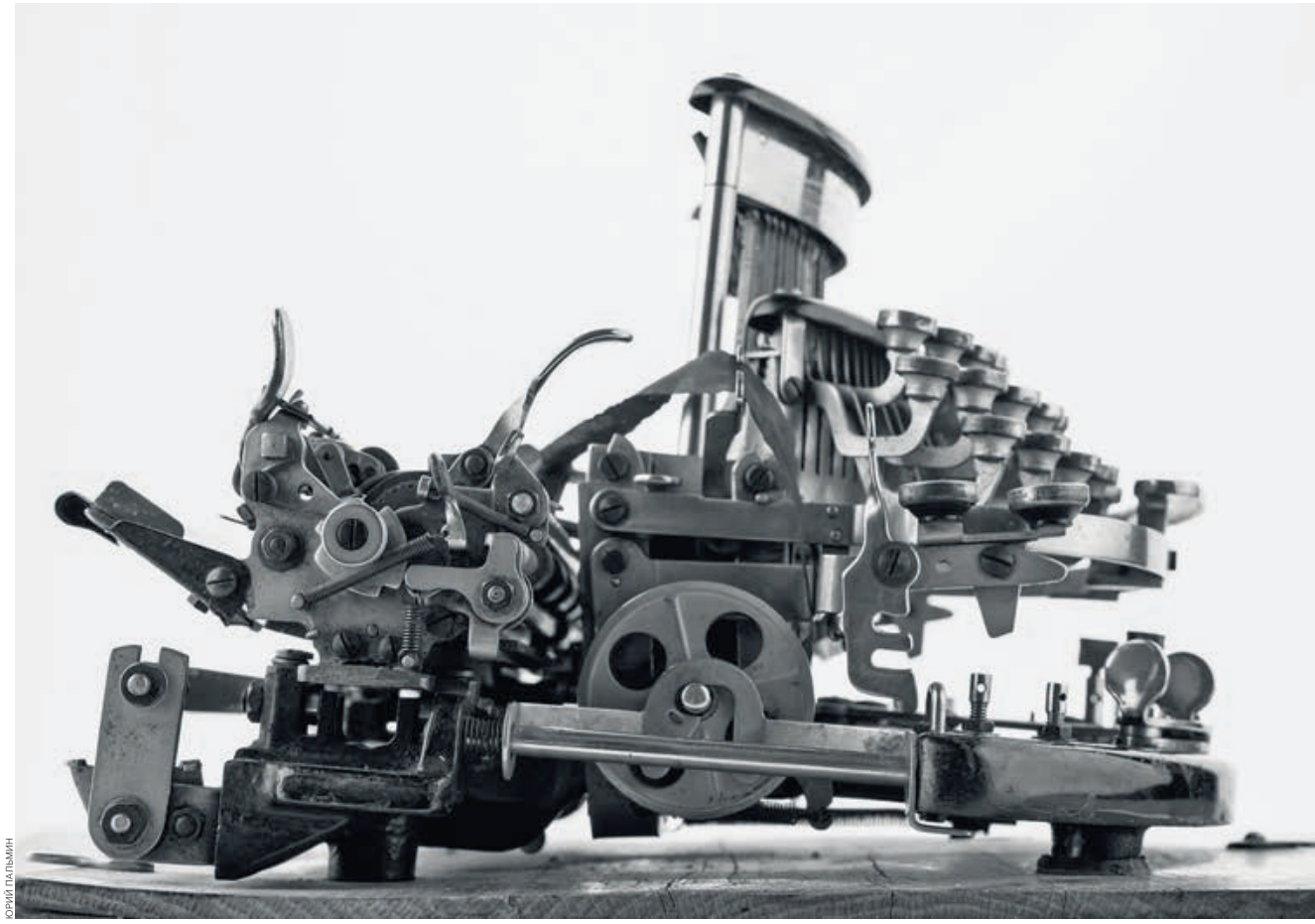
В принципе, это мое детское воспоминание, это событие из моей детской жизни катализирует многие мифы, сложившиеся вокруг пишущей машинки. От идеи ожившей пишущей машинки, «диктующей» автору, творящей за него или просто его направляющей (например, у Набокова в «Защите Лужина» «пишущая машинка скороговоркой повторяла слово „то“, приблизительно со следующей интонацией: „то ты пишешь не то, Тото, то — то“»), до представления о ней как об отдельном содержащем талант организме, который может зажить своей жизнью (как в фильме Кроненберга «Голый завтрак», где пишущие машинки превращаются в тараканов).

В России, говоря о них, правда, чаще вспоминают рыб. «То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш — И щучью косточку найдешь» — написал Мандельштам в знаменитом стихотворении «1 января 1924». Вообще, это его стихотворение (там дальше про «пишущих машин простую сонатину») и отрывок из его же «Четвертой прозы» («Животный страх стучит на машинках, животный страх ведет китайскую правку на листах клозетной бумаги, строчит доносы, бьет по лежачим, требует казни для пленников») в сумме проявляют уже не миф, а реальность того, чем пишущая машинка стала для России двадцатого века: возможностью творчества, даже его символом — и в то же время орудием страшной чекистской бюрократии и порожденной ею армии доносчиков. Если к этому добавить апологию машинописного самиздата, написанную и пропетую Александром Галичем («„Эрика“ берет четыре копии…»), то получится дайджест истории пишущей машинки в России. И дайджест выставки «200 ударов в минуту», идея которой пришла мне в голову так: среди какого то светского разговора я услышала, что у нашего Политехнического музея одна из самых больших в мире коллекций пишущих машинок. Тут я вспомнила про Пжо, а потом подумала: ведь вся литература XX века так или иначе написана на пишущей машинке.

Хотя, конечно, эта выставка еще много про что. И про машинистку (норматив профессиональной машинистки дал название выставке) — эту бессменную музу поэтов и писателей: «Стуком пишущей машинки // Покорила ты меня. // Покорила ручкой белой, // Ножкой круглою своей, // Перепискою умелой // Содержательных статей» — писал Николай Олейников. И про то, как после почти семидесятилетнего существования машинки исключительно



ЮРИЙ ПАЛЬМИН


ЮРИЙ ПАЛЬМИН

в писательском обиходе буквы стали отделяться от нее, превращаться в знаки и переходить в ведение художников, порождая, например, стихограммы Пригова и работы Юрия Альберта. И — отдельно — про ее звук, про этот стрекот, переведший писательство из дела бесшумного, плавного в дело звучащее, ритмическое (Ахматова сравнивала рифмы с звоночками при переводе каретки), даже боевое («Пулеметом стучал ремингтон и ундервуд, как эхо, тарахтел в соседней комнате» — писал Леонид Пантелеев). И про то, как эта машинка в течение жизни одного поколения — например, моего поколения,— из разряда «ежедневного» предмета перешла в разряд предмета ностальгического. Свой диплом я печатала на пишущей машинке (первый экземпляр — научному руководителю, второй — оппоненту, третий — остается на кафедре, четвертый можно оставить себе), моя двадцатилетняя дочь на вопрос, что означают те самые слова про четыре копии, которые берет «Эрика», и что же происходит с пятой, только недоуменно пожала плечами.

Ностальгия эта особого свойства. При том что с пишущей машинкой, безусловно, связаны и вполне безрадостные моменты отечественной культуры (от отчаянных заявлений писателей в КГБ с просьбой вернуть изъятую пишущую машинку, так как купить новую негде и не на что, до самоубийства машинистки Солженицына Елизаветы Воронянской), она неизменно вызывает умиленное, даже восторженное чувство. И, думаю, именно в этом причина того, что помогать в воплощении идеи выставки о «пишущей машинке и сознании XX века» объединялись музеи, библиотеки, архивы, художники и музыканты. Что на мои просьбы отвечали «да» те, от кого я это слово услышать и не надеялась. Так что теперь выставка (вернее, архитектурная концепция Кирилла Асса и Нади Корбут) объединяет личные машинки Льва Толстого (да! ему ее прислал лично Ремингтон), Иосифа Бродского, Корнея Чуковского, Владимира Маяковского, Александра Солженицына и других, авторские машинописи, например Пастернака и Гроссмана (да! та самая спасенная машинопись «Жизни и судьбы»), стихограммы Дмитрия Александровича Пригова, «карточки» Льва Рубинштейна, а также сделанные специально для нас работы Александра Бродского и Хаима Сокола и композиция Алексея Айги.

Получилась сложная такая штука, связывающая настоящее со своим прошлым, а прошлое со своим будущим. И я очень благодарна. Тем, кто сделал это возможным. И пишущей машинке. За то, что она — такая.

ММСИ на Петровке, с 16 декабря до 13 марта





реклама

«Решить этот вопрос об Осипе Мандельштаме»

Смерть Осипа Мандельштама



В ноябре 1933 года Осип Мандельштам написал стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны…», ставшее главным антисталинским текстом в советской поэзии. Самоубийственное произведение, о котором довольно быстро узнали органы госбезопасности, вопреки всем ожиданиям, не привело Мандельштама к немедленной гибели. После трехлетней ссылки в Воронеж он даже вернулся в Москву, чтобы вскоре снова попасть под арест, на этот раз по доносу генерального секретаря Союза писателей Владимира Ставского. 27 декабря 1938 года Мандельштам умер в пересыльном лагере во Владивостоке.

1…похабные клеветнические стихи…

Из обвинительного заключения по делу Осипа Мандельштама
25 мая 1934 года
<…> Обвиняется в составлении и распространении к.р. литературных произведений.
В предъявленных ему обвинениях Мандельштам О. Э. сознался и по существу дела показал: «Признаю себя виновным в том, что я являюсь автором контрреволюционного пасквиля против вождя коммунистической партии и советской страны.
<…>
Характеризуя написанное им произведение, О. Мандельштам показал:
«В моем пасквиле я пошел по пути, ставшему традиционным в старой русской литературе, использовав способы упрощенного показа исторической ситуации, сведя ее к противопоставлению: „страна и властелин“. <…> именно поэтому достигнута та плакатная выразительность пасквиля, которая делает его широко применимым орудием контрреволюционной борьбы, которое может быть использовано любой социальной группой».

2…выслан в Воронеж…

Из воспоминаний Надежды Мандельштам о первом аресте Осипа Мандельштама
<…> когда увели О. М., мы с Анной Андреевной все же задали себе этот самый запретный вопрос: за что? Для ареста Мандельштама было сколько угодно оснований по нашим, разумеется, правовым нормам. <…>. Так или иначе, мы возлагали все надежды на то, что арест вызван местью за пощечину «русскому писателю» Алексею Толстому. Как бы ни оформлять такое дело, оно грозило только высылкой, а этого мы не боялись. <…> Другое дело, если б обнаружились стихи про Сталина. Вот о чем думал О. М., когда, уходя, поцеловал на прощание Анну Андреевну. Никто не сомневался, что за эти стихи он поплатится жизнью.

Из воспоминаний Анны Ахматовой о первом аресте Осипа Мандельштама
Ордер на арест был подписан самим Ягодой. Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи, ходили по выброшенным из сундучка рукописям. Мы все сидели в одной комнате. Было очень тихо. За стеной у Кирсанова играла гавайская гитара. Следователь при мне нашел «Волка» и показал О. Э. Он молча кивнул. Прощаясь, поцеловал меня. Его увезли в семь утра. Было совсем светло.

4…его поддерживают…

Из письма Николая Бухарина Иосифу Сталину
Июнь 1934 года
Дорогой Коба <…>
О поэте Мандельштаме. Он был недавно арестован и выслан. До ареста он приходил со своей женой ко мне и высказывал свои опасения на сей предмет в связи с тем, что он подрался (!) с Алексеем Толстым, которому нанес «символический удар» <…>. Теперь я получаю отчаянные телеграммы от жены Мандельштама, что он психически расстроен, пытался выброситься из окна и т. д. Моя оценка О. Мандельштама: он — первоклассный поэт, но абсолютно несовременен; он — безусловно не совсем нормален; он чувствует себя затравленным и т. д. Т. к. ко мне все время апеллируют, а я не знаю, что он и в чем он «наблудил», то я решил тебе написать и об этом. Прости за длинное письмо.
Привет.
Твой Николай
P. S. О Мандельштаме пишу еще раз (на обороте), потому что Борис Пастернак в полном умопомрачении от ареста Мандельштама и никто ничего не знает.
Резолюция Сталина: «Кто дал им право арестовать Мандельштама? Безобразие…»

5…делают из него «страдальца»…

Из письма Осипа Мандельштама Николаю Тихонову
Середина марта 1937 года
Жить не на что. Даже простых знакомых в Воронеже у меня почти нет. Абсолютная нужда толкает на обращение к незнакомым, что совершенно недопустимо и бесполезно. Все местные учреждения для меня закрыты, кроме больницы — но лишь с того момента, когда я окончательно свалюсь. Этот момент еще не наступил: я держусь на ногах, временами пишу стихи и живу на случайную помощь людей, которая каждый раз является неожиданностью и добывается путем судорожного усилия. Сейчас я оглядываюсь кругом: помощи ждать неоткуда. Это — за два месяца до истечения моего трехлетнего срока, когда в буквальном, не переносном смысле решится вопрос о моей жизни. На этот раз я прошу Вас лично помочь мне деньгами. С огромной радостью я верну Вам этот долг, если когда-нибудь будет принята к печати моя новая книга стихов.

7…ценности не представляют…

Из письма Осипа Мандельштама Владимиру Ставскому
Март 1938 года
Сейчас т. Луппол объявил мне, что никакой работы в Госиздате для меня в течение года нет и не предвидится.
Предложение, сделанное мне редактором, таким образом снято, хотя Луппол подтвердил: «мы давно хотим издать эту книгу». Провал работы для меня очень тяжелый удар, т. к. снимает всякий смысл лечения. Впереди опять разруха. Жду Вашего содействия — ответа.

Из письма генерального секретаря Союза советских писателей Владимира Ставского наркому внутренних дел Николаю Ежову 16 марта 1938 года

В части писательской среды весьма нервно обсуждается вопрос об Осипе Мандельштаме. Как известно — за похабные клеветнические стихи[1] и антисоветскую агитацию Осип Мандельштам был года три-четыре тому назад выслан в Воронеж[2]. Срок его высылки окончился[3]. Сейчас он вместе с женой живет под Москвой (за пределами «зоны»). Но на деле — он часто бывает в Москве у своих друзей, главным образом — литераторов. Его поддерживают[4], собирают для него деньги, делают из него «страдальца»[5] — гениального поэта, никем не признанного. В защиту его открыто выступали Валентин Катаев, И. Прут и другие литераторы, выступали остро. С целью разрядить обстановку[6] — О. Мандельштаму была оказана материальная поддержка через Литфонд. Но это не решает всего вопроса о Мандельштаме. Вопрос не только и не столько в нем, авторе похабных клеветнических стихов о руководстве партии и всего советского народа. Вопрос — об отношении к Мандельштаму группы видных советских писателей. И я обращаюсь к Вам, Николай Иванович, с просьбой помочь.

За последнее время О. Мандельштам написал ряд стихотворений. Но особой ценности они не представляют[7] — по общему мнению товарищей[8], которых я просил ознакомиться с ними (в частности, тов. Павленко, отзыв которого прилагаю при сем). Еще раз прошу Вас помочь решить этот вопрос об Осипе Мандельштаме[9].

С коммунистическим приветом.

[8]…по мнению товарищей…

Из отзыва Петра Павленко о стихах Осипа Мандельштама
Март 1938 года
Я всегда считал, читая старые стихи Мандельштама, что он не поэт, а версификатор, холодный, головной составитель рифмованных произведений. От этого чувства не могу отделаться и теперь, читая его последние стихи. Они в большинстве своем холодны, мертвы, в них нет даже того самого главного, что, на мой взгляд, делает поэзию,— нет темперамента, нет веры в свою страну. Язык стихов сложен, темен и пахнет Пастернаком…

[6]…с целью разрядить обстановку…

Из справки начальника 9-го отделения 4-го отдела ГУГБ В. Юревича
Апрель 1938 года
По отбытии срока ссылки Мандельштам явился в Москву и пытался воздействовать на общественное мнение в свою пользу путем нарочитого демонстрирования своего «бедственного положения» и своей болезни. <…> Мандельштам лично обходит квартиры литераторов и взывает о помощи.
По имеющимся сведениям, Мандельштам до настоящего времени сохранил свои антисоветские взгляды. В силу своей психической неуравновешенности Мандельштам способен на агрессивные действия. Считаю необходимым подвергнуть Мандельштама аресту и изоляции.

Из обвинительного заключения по делу Осипа Мандельштама
20 июля 1938 года
Следствием по делу установлено, что Мандельштам О. Э. несмотря на то, что ему после отбытия наказания запрещено было проживать в Москве, часто приезжал в Москву, останавливался у своих знакомых, пытался воздействовать на общественное мнение в свою пользу путем нарочитого демонстрирования своего «бедственного» положения и болезненного состояния.
Антисоветские элементы из среды литераторов использовали Мандельштама в целях враждебной агитации, делая из него «страдальца», организовывали для него денежные сборы среди писателей.
Мандельштам до момента ареста поддерживал тесную связь с врагом народа Стеничем, Кибальчичем до момента высылки последнего за пределы СССР и др.

[9]…решить этот вопрос об Осипе Мандельштаме…

Письмо Осипа Мандельштама Александру Мандельштаму и Надежде Мандельштам
30 ноября 1938 года
Я нахожусь — Владивосток, СВИТЛ, 11-й барак. Получил 5 лет за к. р. д. по решению ОСО. Из Москвы, из Бутырок этап выехал 9 сентября, приехали 12 октября. Здоровье очень слабое, истощен до крайности, исхудал, неузнаваем почти, но посылать вещи, продукты и деньги не знаю, есть ли смысл. Попробуйте все-таки. Очень мерзну без вещей.
Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голубка моя. Ты, Шура, напиши о Наде мне сейчас же. Здесь транзитный пункт. В Колыму меня не взяли. Возможна зимовка.
Родные мои, целую вас.
Ося.
Шурочка, пишу еще. Последние дни я ходил на работу, и это подняло настроение. Из лагеря нашего как транзитного отправляют в постоянные. Я, очевидно, попал в «отсев», и надо готовиться к зимовке. И я прошу: пошлите мне радиограмму и деньги телеграфом.

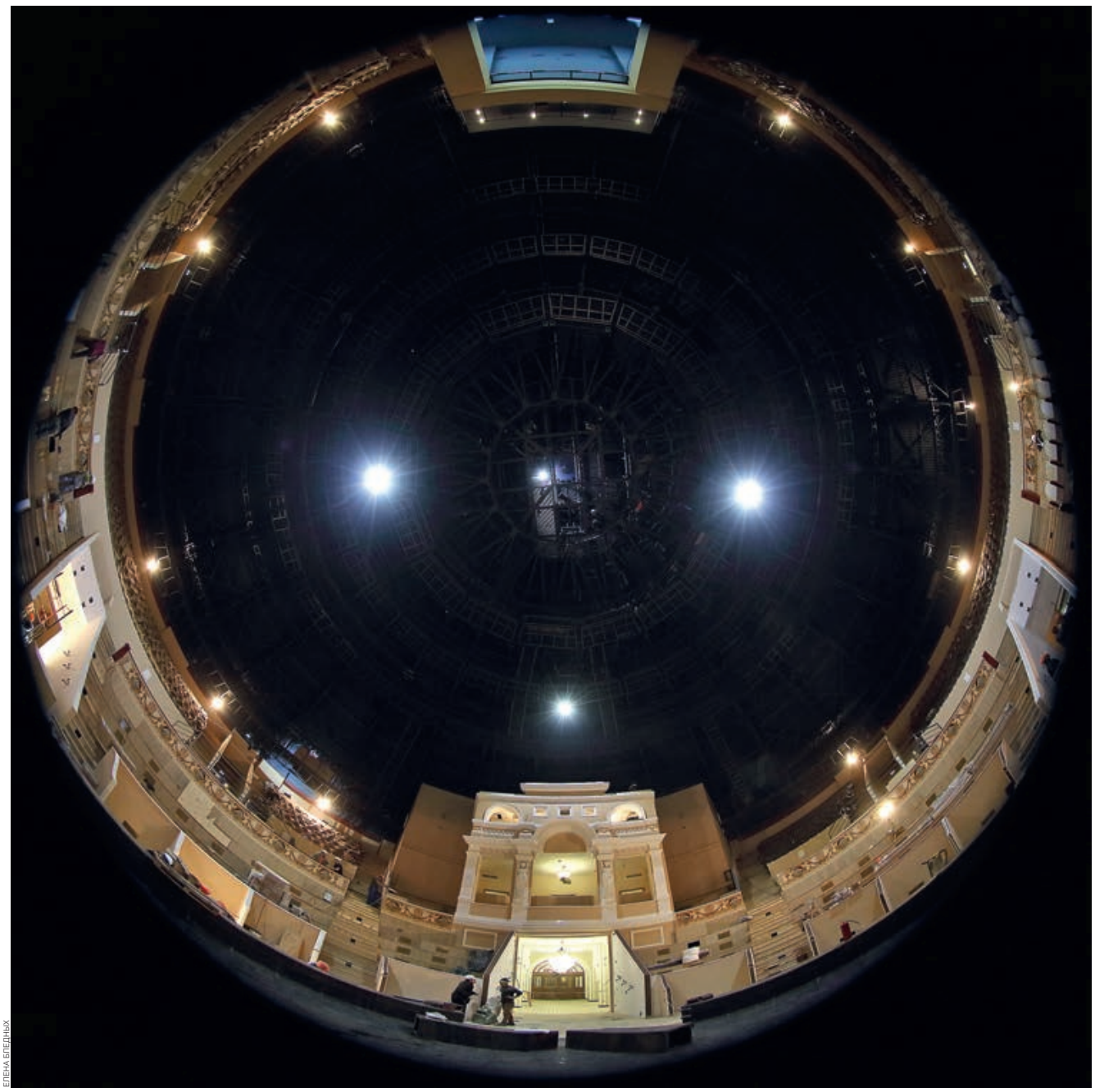
[3]…срок его окончился…

Из воспоминаний Надежды Мандельштам
Никто ничего не знает. Никто ничего не узнает ни в кругу, оцепленном проволокой, ни за его пределами. В страшном месиве и крошеве, в лагерной скученности, где мертвые с бирками на ноге лежат рядом с живыми, никто никогда не разберется.
Никто не видел его мертвым. Никто не обмыл его тело. Никто не положил его в гроб. Горячечный бред лагерных мучеников не знает времени, не отличает действительности от вымысла. Рассказы этих людей не более достоверны, чем всякий рассказ о хождении по мукам. <…>
Я знаю одно: человек, страдалец и мученик, где-то умер. Этим кончается всякая жизнь. Перед смертью он лежал на нарах, и вокруг него копошились другие смертники. Вероятно, он ждал посылки. Ее не доставили или она не успела дойти… Посылку отправили обратно. Для нас это было вестью и признаком того, что О. М. погиб. Для него, ожидавшего посылку, ее отсутствие означало, что погибли мы. А все это произошло потому, что откормленный человек в военной форме, тренированный на уничтожении людей, которому надоело рыться в огромных, непрерывно меняющихся списках заключенных и искать какую-то непроизносимую фамилию, перечеркнул адрес, написал на сопроводительном бланке самое простое, что пришло ему в голову — «за смертью адресата»,— и отправил ящичек обратно, чтобы я, молившаяся о смерти друга, пошатнулась перед окошком, узнав от почтовой чиновницы сию последнюю и неизбежную благую весть.

Атака клоунов

Вячеслав Полунин и новое открытие Цирка Чинизелли

— *Елена Груева*



ЕЛЕНА БЛЕДНЫХ



ЕЛЕНА БЛЕДНЫХ

Цирк на Фонтанке после реконструкции

На IV Международном культурном форуме в Санкт-Петербурге сотни событий разного жанра, формата и масштаба сконцентрированы в три дня и поделены на секции и потоки. Конференции, подиумы, дискуссии, круглые столы, конгрессы, премьеры — и где-то в глубинах огромного форума, заполненного известными именами и медийными лицами, запланировано «заседание Академии дураков», которое состоится в рамках работы секции «Цирк и уличные театры». В этих же самых рамках — как сейчас принято говорить, «на полях» форума — произойдет самое красочное его событие. В Петербург вернется цирк. Не цирк вообще, а тот конкретный, который два года тому назад закрывался под всеобщие мрачные предсказания

«Над Цирком на Фонтанке нависла угроза» — именно так в начале 2013 года многие цирковые артисты восприняли новость о том, что художественным руководителем Большого Санкт-Петербургского цирка назначен Вячеслав Полунин.

Вообще-то задним числом решение об этом назначении хочется назвать не столько эпатажным, сколько красивым — как бывают красивые шахматные комбинации. Эта конкретная комбинация возвращала в Питер «всемирного клоуна», лауреата всех возможных отечественных и международных премий, первого российского артиста, который создал сверхуспешное массовое зрелище для всей планеты, умудрившись при этом заработать и сохранить репутацию художника и философа. Однако у возражавших были свои сомнения и, главное, свои представления о чистоте жанра. Ведь цирк — как и театр — в последние десятилетия оказался одним из самых сложносочиненных массовых увеселений. Тот цирк, который до сих пор жил на Фонтанке и имел своих поклонников и зрителей,— это культпоход с детьми, бравурный марш, клоун в парике, тигр в кольце, гимнастка на трапеции. Тот цирк, который придумал, вырастил, создал Полунин — размером во всю планету, цирк-театр, превращающий в ребенка любого взрослого. С точки зрения традиционного цирка автор великого Асисяя, давно и, казалось, безвозвратно ушел с обычного манежа. Создал театр клоунов «Лицедеи», устраивал уличные представления. Затеял и протащил через всю Европу 1980-х с тогда еще вполне себе закрытыми границами «Караван мира». Сам стал человеком мира, живущим то в Лондоне, то в Париже, разъезжающим по всему свету со своим «SnowShow». Учредил мировую Академию дураков, где дуракаваляние возводилось в ранг искусства, причем искусства жить. Зачем Полунину ветшающее здание в Питере и куча проблем со старыми номерами, рискованными аттракционами, содержанием дрессированных зверей и птиц? Куда он их денет, если сразу заявил, что будет делать авангардные шоу, где цирк станет лишь одной из составляющих, равной с оперой, балетом, симфонической музыкой и живописью? Впишутся ли тигры в живопись, а слоны в балет? Ответа на эти вопросы тогда, в 2013-м, не последовало, потому первым делом здание закрылось на ремонт.

И вот не прошло и двух лет, как грандиозная реконструкция с полной заменой купола и восстановлением первоначального декора с кариатидами и фигурами муз завершена. На 18 декабря назначена премьера нового представления «Бал у Чинизелли, или 1001 Золушка». А это значит, что проповедник «нового цирка» Полунин оказался к тому же и почтительнейшим хранителем истории и собирателем традиций. Цирку на Фонтанке возвращено имя его создателя — наездника и антрепренера Гаэтано Чинизелли, который в 1877 году открыл первый каменный цирк в России с уникальным куполом объемом 8200 кв. м без единой поддерживающей его колонны (архитектор Василий Каннель). А «Золушка» — название одного из первых и самых успешных представлений цирка Чинизелли, его играли в Петербурге на Рождество до самой революции. Почти век спустя Вячеслав Полунин пригласил на обновленный манеж мастеров и даже мэтров клоунады со всего света: роль Принца досталась французу Жюльену Коттеро, клоуну, актеру театра и кино, обладателю множества престижных премий, среди которых и премия Мольера, и премия





ПРЕДОСТАВЛЕНО ЦИРКОМ ЧИНИЗЕЛЛИ

«Бал у Чинизелли, или 1001 Золушка»

Бомарше. Из соседнего театра клоунады «Лицедеи» полунинская «Золушка» позаимствует самого, кажется, узнаваемого лицедея — Николая Терентьева, он сыграет Мачеху, а создатель комик-труппы «Маски» Георгий Делиев — одну из ее дочерей. Золушкой станет юная танцовщица Алиса Олейник. Немаловажную роль в закручивании интриги сыграет клоунесса и комедиантка Лора Херц — гибкая, как йог, невероятно смешная, гротескная и трогательная одновременно. И сказочно энергичная, за что и удостоена прозвища «Мадам 100 000 вольт». За превращения, побеги, полеты и опасности в полунинской «Золушке» отвечает труппа «Королевский цирк Гии Эрадзе», которая на Первом международном цирковом фестивале «Мастер» летом 2015 года в Сочи получила приз «Лучшее шоу года». В программе и рекордные трюки воздушных гимнастов и эквилибристов, силовые акробаты и дрессированные животные — белые доги, лошади, голуби и вороны.

Если эту премьерную программку прочитать как программу вновь открывающегося цирка, то можно сказать, что Полунин собирается объединить под одним куполом свой любимый театр клоунов и традиционный цирковой дивертисмент. В этом он тоже следует отечественным традициям. Сюжетные театрализованные представления в цирке придумали именно у нас. Но они были слишком дороги для Советского Союза 80-х и 90-х. Лидерство в производстве целостных цирковых шоу на многие годы захватил канадский «Цирк дю Солей». Возрождать цирковые спектакли начал Юрий Никулин в обновленном Цирке на Цветном. Позже к нему присоединился Большой Московский цирк. Теперь существует несколько передвижных шоу. Авторитет Полунина, его дружба со звездами мирового цирка позволит ему собирать в Цирке Чинизелли программы экстра-класса. Неслучайно первыми зрителями первой его премьеры станут участники IV Международного культурного форума. Они же смогут побывать на однодневном фестивале «Off-Clown-Fest» 14 декабря: в гости к Полунину, который вместе с генеральным директором «Росгосцирка» Вадимом Гаглоевым руководит секцией форума «Цирк и уличный театр», приедут 50 самых известных клоунов мира и покажут свои коронные репризы. Откроет фестиваль Олег Попов — и это тоже настоящая сенсация: в Петербург «солнечный клоун», живущий в Германии, прилетит впервые за четверть века. К сожалению, пока лишь на один день. Зато «Бал у Чинизелли, или 1001 Золушка» будет идти каждый день в декабре и на протяжении всех новогодних праздников.

Санкт-Петербург, IV Санкт-Петербургский международный культурный форум, с 14 по 16 декабря

«Бал у Чинизелли, или 1001 Золушка». Санкт-Петербург, Цирк на Фонтанке, с 18 декабря



Квантовая запутанность

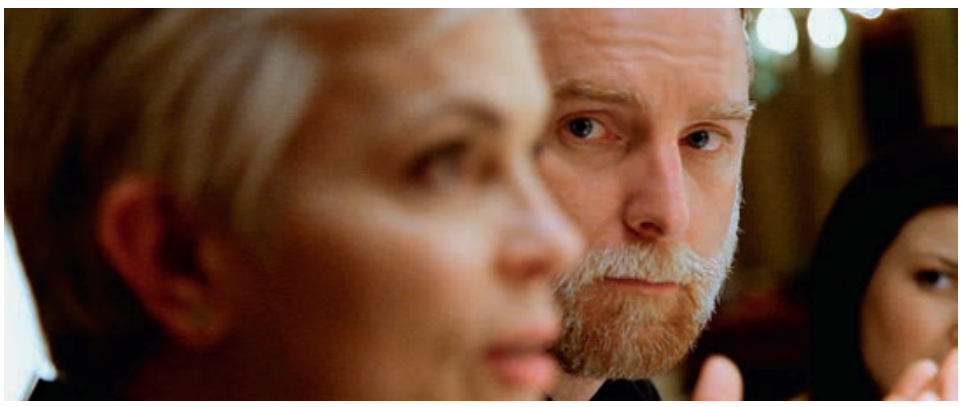
«Связь» Джеймса Уорда Биркита

— *Василий Миловидов*









В прокат выходит «Связь» — не идеальный, но с умом придуманный триллер про группу друзей, которые за ужином сталкиваются с самыми фантастическими концепциями квантовой механики

Три интеллигентные пары едут на званый ужин в пригородный дом к четвертой. Несмотря на благостные улыбки и веселую болтовню, некоторых из них объединяют не самые простые отношения, да и у всех оказывается по своему рою тараканов в голове, которым за ночь предстоит вылезти наружу. Начинается все с загадочно поломавшегося смартфона одной из героинь — происшествие, которое сначала лишь в шутку спишут на пролетающую в этот момент над Землей комету, пока во всей округе вдруг не вырубится электричество. Часть гостей решит отправиться на разведку, чем запустит непростую цепь пространственно-временных последствий.

Автор «Связи» Джеймс Уорд Биркит до этого трудился раскадровщиком на трех частях «Пиратов Карибского моря» и третьим сценаристом мультфильма «Ранго». Устав от машинерии многомиллионных спектаклей и будучи сам ограничен в средствах, автор заперся на пять ночей в доме с друзьями-актерами и снял за пятьдесят тысяч наполовину импровизационное фантастическое кино с хитроумной механикой в центре. Фильм начинается как довольно умелая психодрама о нескольких с виду приятных людях, за несколько проведенных вместе часов теряющих все нажитые за предыдущую жизнь маски,— но главная приманка тут конечно не совсем в этом.

«Связь» — из тех произведений, поклонники которых любят чертить сложные поясняющие схемы; кино с довольно самоироничным названием, учитывая, что часть зрителей наверняка сочтет его бессвязным. Сильнее всего фильм напоминает «Детонатор» Шейна Каррута — еще одно снятое за копейки и на голом энтузиазме испытание логических способностей зрителя. Но если тот фильм пытался сложными концептуальными завихрениями замаскировать некоторую драматургическую кривизну, то у Биркита механика располагается на виду и кажется занятным ребусом, который мы должны распутать вместе с героями.

Про эту часть «Связи» сложно говорить, не разозлив потенциальных зрителей спойлерами; можно лишь сказать, что построена она на достаточно вольно и наивно интерпретированной концепции множественности миров. Прискорбно, но именно в этой части Биркит заигрывается и расплескивает часть обаяния своего фильма. В меру средств и сил, но по-простому эффектно выписав характеры своих героев в первом акте, он вскоре с головой окунает их в игру разума с четко прописанными правилами, в которой внутреннее наполнение игроков служит лишь стимулом их движения по полю. Центральная часть фильма и правда сделана с умом и очевидным старанием, но, едва познакомившись с персонажами, ты вдруг понимаешь, что процесс узнавания их получше имеет скорее прикладное значение.

Впрочем, в третьем акте авторы спохватываются и все-таки возвращают всю игротеку на человеческий уровень. И надо признать, что внести в фильм этическую составляющую им удается в разы лучше, чем Карруту в «Детонаторе»,— очевидно, человеческая история все же представлялась авторам «Связи» центральной, но потом едва не затерялась в суете проработки вспомогательной конструкции. В итоге фильм оказывается слегка кособоким агрегатом, чья наиболее продуманная сторона служит лишь трюком для привлечения внимания. Радует во всем этом скорее тот факт, что человек, ранее рисовавший картинки с Джонни Деппом для студии «Дисней», может вдруг на голом энтузиазме снять оригинальное и не глупое ни в эмоциональном, ни в концептуальном плане кино — в последние годы это все более вымирающий вид.

В прокате с 17 декабря

Каннибалистический реализм

«Костяной томагавк»

— *Анна Сотникова*



В прокат вышел «Костяной томагавк» — выдающийся дебют писателя и музыканта С. Крейга Залера, неспешный разговорный вестерн про каннибалов, отдающий дань фильмам Джона Форда

«Мы — цивилизованные люди, а они — дикари»,— успокаивают друг друга двое бандитов, перерезающих глотки странникам Дикого Запада в поисках наживы. Вдали слышится ужасный вой, вокруг — неясно откуда взявшееся индейское кладбище: на палки насажены черепа, на песке начерчены символы. Спастись оттуда удастся лишь одному из двоих, и того скоро застукают закапывающим измазанную кровью одежду рядом с небольшим поселением, по иронии названным Брайт-Хоуп. Запасной помощник шерифа Чикори (Ричард Дженкинс) доложит начальству, зашедшему в бар бандиту прострелят ногу — за сопротивление — и конвоируют в участок. Впрочем, и там он задержится не надолго: ночью в Брайт-Хоуп прорвутся эти самые дикари, распотрошат чернокожего конюха и утащат с собой не только нарушителя спокойствия, но и помощника шерифа (Эван Джонигкейт), и хорошую женщину-доктора Саманту (Лили Симмонс). Шериф (Курт Расселл) собирает экстренное совещание: участвуют джентльмен с темным прошлым Джон Брудер (Мэттью Фокс), старый болтун Чикори и муж Саманты Артур О'Дуайр (Патрик Уилсон), ковбой с переломанной голенью. Местный индеец подскажет: это каннибалы, они же троглодиты, живут в пещерах, говорить не умеют, другие племена их презирают, а идти к ним — чистое самоубийство. Делать нечего, придется отряду отправляться на поиски — не бросать же хороших людей на съедение. Как, кстати, пишется слово «троглодиты»? Надо же подать телеграмму.

Ревизионистские вестерны в наше время не новость: спросите у Квентина Тарантино, как мешать коктейли Молотова из любимых ингредиентов жанра. Добавить к этому вампиров, зомби или каннибалов — тоже дело нехитрое, вестерн сегодня комический жанр, но настолько устойчивый, что вытерпит любые постмодернистские заигрывания. Правда, все это обычно оборачивается забавными поделками в духе Роджера Кормана: такие вещи не требуют воспринимать себя всерьез и не пытаются доказать, что играют по правилам: все-таки Джон Форд умер еще в 73-м. «Костяной томагавк», режиссерский дебют писателя С. Крейга Залера,— вещь крайне странная: начинается как «Рио-Гранде», затем дружески кивает «Искателям», а в конце вдруг и вовсе расцветает пышным гиньолем. При этом ощущение от него — как от вполне традиционного вестерна: он с уважением относится к себе, своей истории и своим персонажам, и даже о каннибалах говорит с почтением: они страшные, потому что встреча с ними — это встреча с неизведанным, а может и с самой смертью. Залер берет эту комедию и разыгрывает ее всерьез: он одержим реализмом — в декорациях, в сценах насилия, в диалогах, в актерской игре. «Томагавк», в котором большую часть времени, строго говоря, не происходит ничего, кроме бесконечной дороги, держится на собственных персонажах, настолько сильно проработанных, что от них не оторваться. Смешной старик Чикори не может прекратить болтать и задавать вопросы: «Правда, что некоторые люди читают книги в ванне?» «А помните, к нам приезжал блошиный цирк?» Хамоватый денди Брудер, убивший столько индейцев, сколько вы даже не можете себе представить, отменный стратег и стрелок, а кроме этого — параноик и расист. Хороший человек О'Дуайр, без памяти влюбленный в свою жену, благороден и отчаян,— с каждой минутой ему становится все хуже, его боль мы практически чувствуем кожей,— да еще товарищи отбирают настойку опиума и упорно предлагают ампутировать ногу. И шериф — строг, но справедлив, всегда в ответе за своих людей.

Залер, человек очевидно очень умный, никуда не торопится: он позволяет напряжению развиваться естественно, посредством долгих подробных планов ежедневной рутины и странных, продолжительных диалогов. Пожалуй, слово «Тарантино» придется вспомнить здесь еще раз, но изящно прописанная болтовня в «Томагавке» существует не ради самой себя, а исключительно в функциональных целях. Это элегантное, шикарно старомодное, неуловимо тревожное кино, избегающее соблазна ненужной стилизации. Что тут сказать: ужасно теперь интересно, чем С. Крейг Залер займется после этого мощного дебюта. Большому кино нужны такие люди.

Персонажный ад

Михаил Трофименков *о «Ничтожестве» Николаса Роуга*





Жаркое нью-йоркское лето тысяча девятьсот пятьдесят какого-то года: по одним приметам — 1953-го, по другим — 1954-го или 1955-го, впрочем, это не имеет ровным счетом никакого значения. Короче, на Бродвее в фильме Николаса Роуга стоят этакие монументальные, аляповатые пятидесятые, мужчины носят тяжелые челюсти, фасонные шляпы и маленькие глазки. Никому не спится: одним по службе, другим от духоты, третьим от тоски. Мэрилин Монро (Тереза Расселл), именуемая просто «актрисой», отработала, наконец, последний дубль на съемках знаменитой сцены с вздымающимся платьем из «Зуда седьмого года» Билли Уайлдера и едва не застудила себе все, что только можно, раз за разом ступая на вентиляционную решетку подземки. Но не возвращается в постылый дом, а заявляется в гостиничный номер к бессонному Эйнштейну (Майкл Эмиль) — просто «профессору»,— чтобы объяснить ему теорию относительности. Как в дурной комедии положений, являются незваные и нежеланные гости. Профессор приехал на антивоенный конгресс, но его терроризирует сенатор Маккарти (Тони Кёртис) — просто «сенатор». Требует, чтобы тот вместо конгресса явился на допрос в сенатскую комиссию, покаялся в коммунистических заблуждениях и стал стукачом. Профессору и без того тошно: мучают угрызения совести за Хиросиму, а тут еще эта Мэрилин норовит завалить его в постель — впору спать, запершись в ванной. Словно Хиросимы и Монро мало, в дверь ломится еще и ее муж, знаменитый бейсболист Джо Ди Маджо (Гэри Бьюзи) — просто «спортсмен». Парень он, в общем, добрый. Вместо того, чтобы двинуть Эйнштейну в челюсть, горестно вопрошает у жены: «Ты, что переспала еще с одним психиатром?» Индеец чероки, работающий в отеле лифтером, изрекает мутные пророчества, у актрисы случается выкидыш, а стрелки часов ученого навеки застыли на 8.15 — времени гибели Хиросимы. Сама по себе идея свести в абсурдной ситуации несколько современников, никак друг с другом в реальности не пересекавшихся, зато определявших пресловутый «дух времени»,— абсолютный китч. Но Роуг китча не боится: только в его липкой вселенной он чувствует себя как дома. Человек анилинового рок-н-ролла, дитя «свингующего Лондона» 1960-х, он прогремел невнятными, но тревожными фильмами-галлюцинациями с Миком Джаггером («Представление», 1970) и Дэвидом Боуи («Человек, который упал на Землю», 1976). Кстати, Анджела, жена Боуи, жаловалась, что Роуг споил на съемках Дэвида: во матерый человечище. Эйнштейн, Монро, Маккарти и Ди Маджо для него — и с этим не поспоришь — те же, даже еще более несчастные, звезды рок-н-ролла. Коллективное бессознательное отобрало у них даже их, так сказать, трехмерность. Монро для всех — голая девка на красных простынях со знаменитой фотографии. В жизни ее никто не узнает. Пуще того: Маккарти принимает ее за недорогую шлюшку. Ди Маджо — парень, чье фото украшает спичечные коробки. Маккарти еще не достиг двухмерности, но изо всех сил к ней стремится: госбезопасность для него куда как менее важна, чем возможность попиариться в эффектно идиотском шоу, в которое он превратил заседания своей комиссии. Хорошо еще, что Эйнштейн в фильме никому не показывает язык, но и без того кажется совершенно мультяшным персонажем — гротескным чудаком. Впрочем, все они — мультяшные, оттого и страдают, оттого и тщатся доказать самим себе собственную реальность. Не понимают, бедные, что ни в каком они уже давно не в Нью-Йорке, а в аду, притворившемся гостиничным номером. И даже атомный взрыв в отдельно взятом отеле не принесет избавления.

Insignificance, 1985

название
«РОДИНА ЗОВЕТ»
режиссер
АЛЕКСАНДР МАЧЕРЕТ
оригинальное название, год
1936



название
«ЭСКАДРИЛЬЯ №5»
режиссер
АБРАМ РООМ
оригинальное название, год
1939



Все «оборонные фильмы» похожи друг на друга. Летчики — герои и Александра Мачерета («Родина зовет»), и Абрама Роома («Эскадрилья»): считалось, что исход грядущей войны решится в воздухе. У Мачерета бомбовозы со свастиками истреблены после того, как покуролесили в советском небе. У Роома наши наносят по вражьим эскадрильям встречный удар на границе и рискуют лишь тем, что, увлекшись, оставят в тылу недобитые аэродромы и штабные казематы. Но на сей раз дьявол кроется не в этих деталях, а в интонации. Фильм Мачерета (по сценарию Валентина Катаева) — «шампанский», озорной, фантазийный. И начинается-то он с футуристических испытаний самолета: весь израненный, но «железный», герой гражданской войны Новиков (Михаил Кедров) проводит в воздухе 62 часа и 7 минут, жутко скучая без чтения газет. Залудив тоже «футуристическую» радиостанцию (ее часть — бабушкина кровать), с ним связывается сын Юрка (Алеша Горюнов). Комическая (зловещая в своем комизме) суета сопутствует и медосмотру Новикова, и перепалке стариков, напяливших противогазы на случай химической атаки. Даже весть о войне приходит в разгар жаркого представления «Кармен» в сельском клубе. Это не приторное утепление, а действительный восторг авторов перед жизнью. Зато и неожиданная — и, что главное, нелепая — гибель Юрки после всей этой чехарды ранит: этакая вспышка не казенного, а настоящего предчувствия войны. Роом снимает «по уставу»: никаких смехуечков, никакой тебе атмосферы. Если кого убьют, чувств это не заденет, да и героев тут не могут убить по определению. Зато Роом не отказал себе в удовольствии вставить словно бы фрагмент из своего запрещенного «Строгого юноши»: феерическая панорама по приморской террасе, где сибаритствуют летчики. Роом реально грезил «советской античностью». Секрет «Эскадрильи» в том, что это — первый советский фильм (почти что) о разведчиках. Сбитые над Германией герои (Николай Гарин, Борис Безгин), шлепнув пару полковников вермахта, переодеваются в их мундиры и (благо оба утонченно «шпрехают») выигрывают войну. Их эскапады тонизируют, но зрелище сознательных немецких рабочих, пришедших на помощь Красной армии, навевает глубокую грусть.



Формат обслуживания «Сбербанк Первый»: больше, чем премиум

«Сбербанк Первый» обновил и расширил линейку привилегий для клиентов категории VIP[1]. Теперь у них гораздо больше возможностей

Сейчас в сети офисов формата «Сбербанк Первый» обслуживается более 50 тыс. клиентов. Для них созданы особые условия: высококлассный сервис, объединивший предложение специальных продуктов и услуг. К услугам клиентов «Сбербанк Первый» особая сеть из 150 офисов более чем в 100 городах по всей стране, персональный менеджер, способный помочь с решением финансовых вопросов, выделенная круглосуточная линия телефонной поддержки, доступная 24/7 консьерж-служба, сотрудники которой помогают разобраться с повседневными вопросами.

«Сбербанк Первый» предлагает своим клиентам премиальные банковские карты с подключенной программой скидок и привилегий от партнеров – платежных систем Visa и MasterCard®. В «Сбербанк Первый» решили, что в дополнение к этому клиенты должны получать привилегии, разработанные исключительно для них.

«Мы знаем, что наши клиенты любят путешествовать. Для того чтобы сэкономить время наших клиентов на подбор оптимального варианта поездки и помочь получить максимум приятных впечатлений на самых выгодных условиях, мы отбираем лучших поставщиков и договариваемся с ними об индивидуальных условиях», – объясняет управляющий директор «Сбербанк Первый» Мария Поденко.

Уникальная программа банка с предложениями партнеров «Сбербанк Первый» для путешественников основана на изучении реальных запросов десятков тысяч состоятельных клиентов именно в России. Одни партнеры программы предоставляют существенные скидки, другие – особые привилегии для держателей премиальных карт «Сбербанк Первый». «Мы – Сбербанк, один из крупнейших банков страны и Восточной Европы, мы можем рассчитывать не просто на особые условия и скидки, а на «очень особые»,– продолжает Мария Поденко. – И мы готовы рекомендовать каждому клиенту «Сбербанк Первый» предложения наших партнеров на привлекательных условиях».

В первую очередь, планируя следующую поездку, стоит узнать о действующих предложениях наших партнеров, заглянув в раздел «Мои привилегии/Предложения партнеров» на сайте «Сбербанк Первый» www.sberbank1.ru или обратившись к своему персональному менеджеру, или, что еще проще, обратиться в консьерж-службу, полагает Мария Поденко. «Консьерж не только подробно расскажет о предложениях, но и поможет воспользоваться ими, а также займется организацией всех сопутствующих услуг», – объясняет она.

Ключевые соглашения «Сбербанк Первый» заключает о привилегиях не в отдельном отеле или клубе, а, как правило, во всей сети целиком. И сейчас уже имеет в числе партнеров такие всемирно известные структуры, как The Leading Hotels of the World (LHW), объединяющую более четырехсот роскошных отелей и курортов, Accor Hotels (3792 отеля брендов Sofitel®, MGallery®, Mercure®, Pullman®, Novotel® и др. в 94 странах мира), а также одного из лидеров аренды автомобилей класса люкс в Европе, компанию Elite Rent-a-Car. То есть, помимо глобальных программ привилегий от платежных систем Visa или MasterCard®, клиент получает постоянные скидки на услуги партнеров по всему миру непосредственно от «Сбербанк Первый». И число таких глобальных партнеров непрерывно растет.

«Я проверила результат на себе. Отправляясь в деловую поездку на неделю в Европу, забронировала отель высокого качества и использовала свои привилегии клиента «Сбербанк Первый» от нашего партнера – ассоциации отелей LHW. Впечатление от отеля 5* было ожидаемо превосходным. Но я была по-настоящему удивлена дополнительным бесплатным сервисом по сравнению с моей прошлой поездкой: трансфер из аэропорта на лимузине, номер повышенной категории, завтрак каждое утро и выезд из номера тогда, когда мне было удобно – в 16 часов, – все это входило в набор моих привилегий, хотя, наверняка, в обычных условиях это стоило бы немалую сумму», – объясняет управляющий директор «Сбербанк Первый» Мария Поденко.

Помимо стратегических партнеров, таких как LHW или Accor, «Сбербанк Первый» постоянно отрабатывает локальные и сезонные варианты. В том числе – предлагает особые условия на наиболее востребованных направлениях. Сейчас клиентам предлагается целый ряд скидок на зимний период, включая новогодние каникулы, например на проживание в отелях Solis Sochi, Solis Sochi Suites и Dolina 960 на горнолыжном курорте Горки Город в Сочи.

«Мы включаем в нашу программу специальные предложения непосредственно на «высокий сезон». И уверены, что это именно то, что нужно нашим клиентам», – говорит Мария Поденко.

Подробную информацию о формате обслуживания «Сбербанк Первый» уточняйте по телефону 8 800 333 22 33 или на сайте www.sberbank1.ru.
Условия действительны с 01.12.2015. Изменение условий производится банком в одностороннем порядке. Информация, представленная в данном материале, не является публичной офертой. Услуги оказываются следующими партнерами Сбербанка: НАО «Красная Поляна» (Solis Sochi 5, Solis Sochi Suites 5*, Dolina 960 4*), представительством компании ОО «Зе Лидинг Хотелз оф зе Ворлд» (The Leading Hotels of the World), Accor SA (Accor Hotels), Elite Rent-a-car SA.*

[1] Под VIP-клиентами формата обслуживания «Сбербанк Первый» понимаются клиенты Сбербанка, заключившие договоры о банковском обслуживании в отделениях Сбербанка, применяющих модель обслуживания «Сбербанк Первый». Для того чтобы воспользоваться продуктами и услугами формата обслуживания «Сбербанк Первый», а также привилегиями, необходимо разместить в Сбербанке денежные средства в размере не ниже установленной банком суммы, либо оплачивать установленную банком комиссию. Воспользоваться эксклюзивными предложениями в рамках программы привилегий можно при оплате услуг партнеров премиальными картами Visa Infinite/Visa Infinite Сбербанк Первый и World Master Card® Elite Сбербанк Первый.

ПАО Сбербанк. Генеральная лицензия Банка России на осуществление банковских операций № 1481 от 11.08.2015. Реклама

СБЕРБАНК

Песня-бумеранг

Борис Барабанов о «Музыкальных диверсантах» Максима Кравчинского



Максим Кравчинский до сих пор был знаком публике по программам на радио «Шансон» и многочисленным публикациям, посвященным феномену русской городской песни и ее самым ярким исполнителям. Если в предыдущей своей книге «Песни и развлечения эпохи НЭПа», вышедшей в начале этого года, журналист рассказывал о том, как рождались массовые песенные жанры, получившие распространение на территории бывшего СССР, то «Музыкальные диверсанты» — это рассказ о той части русской песенной культуры, которая после революции 1917 года переместилась в центры эмигрантской жизни, трансформировалась, вернулась, словно бумеранг, в быт жителей одной шестой части суши и стала впрямую влиять на их повседневность.

«К началу сороковых в советской России не было патефона, где хоть однажды не крутились записи Петра Лещенко,— пишет Максим Кравчинский.— Официально певец, конечно, под запретом, и пластинок его днем с огнем не сыскать, но есть сотрудники МИДа и капитаны загранплавания, которые помогают, как могут, заполнить культурные лакуны граждан».

Пожалуй, это один из самых эффектных трюков книги — простое утверждение, что если в обществе, даже в самом затравленном властью, есть нужда в культуре определенного типа, она проторит себе путь, и наглядное объяснение работы этого механизма: охранители, поставленные на пути идеологической заразы, сами становятся ее благодарной аудиторией, а то и проводниками. Здесь есть удивительная история о том, как, записав подробный отчет Владимира Высоцкого об очередной зарубежной поездке и контактах с предателями родины, его кураторы из «органов» выставляли на стол коньяк и просили исполнить персонально для них самые «антисоветские» песни.

В «Музыкальных диверсантах» сотни колоритных персонажей. В одном ряду с Петром Лещенко — суперженщина Дина Верни, муза Аристида Майоля, как и многие герои «Песен и развлечений эпохи НЭПа», заслужившая персонального телесериала-байопика. Здесь же, конечно, многоликий Александр Вертинский, монументальный Александр Галич, ряженые Рубашкин и Ребров, богемный Алексей Хвостенко и бесхитростный Вилли Токарев. А на соседних страницах — менее известные, но оттого не менее яркие персонажи. Например, учитель физкультуры из Ульяновска Валерий Винокуров, ставший звездой парижских кабаков. Или рожденный в Мончегорске актер и художник Александр Калецкий, однокурсник Филатова и Кайдановского, эмигрировавший в США с женой Еленой Брацлавской и выступавший в телешоу Мерва Гриффина вместе с молодым Арнольдом Шварценеггером.

В конечном счете «Музыкальные диверсанты» — книга о том, как живет и мутирует само понятие «эмиграция», в том числе, кстати, и внутренняя, а также о том, как люди, сознательно отказавшиеся от России в ее физическом воплощении, остаток жизни только и делают, что выстраивают ее заново — в своем воображении, в своих стихах и песнях.

В качестве бонуса к «Музыкальным диверсантам» приложен CD с 30 классическими образцами эмигрантской песни, от Юрия Морфесси и Петра Лещенко до Кости Беляева и Никиты Джигурды.

Максим Кравчинский.
Музыкальные диверсанты.
Деком, 2015



Слава героям
Федор Сваровский
НЛО



Первые три книги поэта Федора Сваровского вышли в конце 2000-х годов. Тогда он воспринимался прежде всего как главный идеолог «Нового эпоса» — стихов, уходящих от всякого «я», ставивших на место речи не растерянных современных поэтов, а кого-то совсем другого, далекого. Сам Сваровский писал сентиментальные стихи о роботах. Этот шлейф трогательного фантаста тянется за ним до сих пор. Кажется, к неудовольствию автора. Первая после большого перерыва книга вроде бы продолжает эту повествовательную линию, но не совсем. Тексты Сваровского — по-прежнему сюжетны, они по-прежнему выглядят архаично и фантастично разом. Но это уже не обязательно фрагменты эпоса. Скорее здесь притчи, наставления, парадоксы и, главное, речи. Речи произносят «герои», вынесенные в название. «Герои» — это не только участники разного рода войн, люди, способные на подвиг. Важнее — это персонажи. Возможность увидеть в любой коллизии, сочетании фактов жизни сюжет, задумку — так устроено в мире этих стихов откровение. Это откровение — фокус. Тоже в двух смыслах. Автор наводит на говорящего свет, выводит его на подмостки, дает ему шанс стать героем и сказать о себе. При этом он понимает: речь идет о трюке, небольшом мошенничестве. Этот трюк — вовсе не уловка против хаоса, и он же — как в евангельской притче — сигнал желания, выдающий искреннего охотника за благодатью.

«в раннем детстве / была совершенно необходима // сверхнебольшая собака / размером с мизинец // и честно говоря / подобного же размера девочка / чтобы умещались в кармане // собаку звали Тигр / девочку звали Алиса // я любил их // еще хотелось владеть бассейном / странной формы / длинным с изгибами / чтобы внизу под водой были дома // и там / мы бы плавали между стен / в кристальной воде / преданные друг другу до смерти / абсолютно бессмертные»

название: ЗДЕСЬ
автор: **РИЧАРД МАКГУАЙР**
издатель: *Corpus*

Один из самых известных комиксов последних лет — из тех, что не про супергероев и приключения и даже не притворяется подростковым развлечением. Ричард Макгуайр — художник, мультипликатор, музыкант, младший друг автора «Мауса» Арта Шпигельмана. Последний в 1989 году напечатал в своем журнале первую, шестистраничную версию «Здесь». Место действия: один американский дом (прототипом был дом родителей Макгуайра), точнее даже — один угол. Взгляд ни разу не меняет направления. Меняется только время. В 2014-м родители переехали — и Макгуайр сел писать новую версию, уже трехсотстраничную. Здесь нет линейного повествования, более того: на одной странице, как окна в операционной системе, могут умещаться события 2014 года, 1989-го, 1933-го, XVIII века, доисторической эпохи, далекого будущего. Играют дети, кто-то умирает, кто-то уезжает, появляются новые жильцы, каждый день кто-то идет на работу, люди стареют, предают и прощают друг друга, кто-то признается в любви, затевается ремонт, идет строительство, индейцы продают землю, археологи ищут индейское кладбище, дедушка заболевает и переезжает на диван в гостиной, дети собираются на Хэллоуин, мимо пробредают динозавр, волк, Бенджамин Франклин, рубят дерево, осушают реку, начинается новое наводнение, люди будущего изучают по дому быт XX века, умывается котенок. И так далее. «Здесь» — книга, может быть, и не очень глубокая, но совершенно виртуозная. Как часто бывает с подобными завораживающими вещами, она зависает на тонкой границе гениальности и пошлости (это нечто вроде комикс-аналога фильмов Терренса Малика). У нас нет и не может быть полного сюжета, только мгновения. Иногда они растягиваются на несколько страниц, иногда на одной укладываются столетия. Главное — мы ни разу не переводим взгляд, и за счет этой пристальности появляется ощущение физического пребывания в толще времени. В комиксах такое, кажется, ни у кого не получалось.

название: «ВЫСОКАЯ БОЛЕЗНЬ» БОРИСА ПАСТЕРНАКА
автор: **АННА СЕРГЕЕВА-КЛЯТИС, ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ**
издатель: *Европейский университет*

Написанная в 1923-м и переписанная в 1928 году «Высокая болезнь» — один из самых интересных текстов Пастернака, во многом выпадавший из серьезного внимания исследователей. Поэма, маркировавшая переход поэта к эпосу, к внимательному участию в политическом, к попытке найти язык для личной речи об истории, скорее, становилась примером для формального исследования приемов или же для разговора об амбивалентности интеллигентской позиции в 1920-х. В книге филологов Анны Сергеевой-Клятис и Олега Лекманова делается попытка как минимум внимательно прочитать этот сложный текст. Во-первых, здесь приводятся обе редакции — и при параллельном чтении многие казавшиеся темными места проясняются. Во-вторых, авторы дают подробный реальный комментарий, развинчивают историческую подоплеку пастернаковских метафор. И если с их оценкой «Высокой болезни» как текста, обвиняющего большевизм в бесчеловечности и ностальгирующего по теплым временам империи, согласиться крайне сложно, то как пример комментария эта книга, безусловно, очень ценна.

название: ДЕМОКРАТИЯ
автор: **АРТЕМИЙ МАГУН**
издатель: *Европейский университет*

Первая книга новой серии издательства Европейского университета «Азбука понятий». Это — книги карманного формата, очень удобные в обращении, с системой ссылок, просто и внятно разъясняющие основные понятия общественной и политической теории. Речь не о какой-то научной зауми, а о словах, которые мы ежедневно используем в речи, не очень-то понимая, что они на самом деле означают. Так, брошюра политолога Артемия Магуна посвящена «демократии». Что это, собственно, такое? Реальный политический строй? Принцип функционирования общества? Режим критики государства его обитателями? Риторическая формула, прикрывающая эксплуатацию? Утопический горизонт, обеспечивающий развитие современных государств? Чем демократия отличается от республики, от либерализма и от коммунизма? Почему и как термин, бывший в момент своего зарождения почти что ругательством, обозначавший хаос и угрозу постоянного бунта, превратился в обозначение идеального государственного устройства для людей с совершенно разными политическими ориентирами? Как боролись за монополию на демократию США и СССР? Работает ли демократия на самом деле, возможна ли? И является ли она столь уж желанной? Магун не то чтобы предоставляет однозначные ответы на все эти вопросы, но он дает возможность их осознать, увидеть запутанность положения, немного развеять туман, клубящийся вокруг этого будто бы рационального термина. А главное — вернуть стертому термину «демократия» по-прежнему тающуюся в нем угрозу и волнение, обнажить его — в хорошем, революционном смысле — демоническое содержание.



—— «Булава» rare против «Тамагавка» well ——

«Воронеж» и Le Provos

— Дарья Цивина



«Воронеж» рулит

Пожалуй, самый знаковый и культовый проект Александра Раппопорта — ресторан «Воронеж» — оказался ярчайшим символом своего времени. Если открывшийся год назад «Dr. Живаго» еще явно был ориентирован вовне, «поставляя» советскую кухню на экспорт и стараясь быть понятным не только для москвичей, но и для гостей столицы, в том числе и иностранного происхождения (отсюда — и Малевич, и «агитлак», и Живаго в качестве вывески), то «Воронеж» — это совершенная вещь в себе, бравурный гимн «импортозамещению», капсулированный, замкнутый концепт прежде всего для внутреннего высокопоставленного пользователя и пользования. Политических и идеологических подтекстов в этом проекте явно больше, чем хотелось бы, начиная с говорящего названия (Воронеж — не только город, рядом с которым производится пока лучшая в России говядина под брендом «Праймбиф», поставляемая в ресторан Раппопорта на эксклюзивной основе, но еще и тот самый символический Воронеж из мема, который все, кому не лень, норовят «разбомбить», а тут вот он, стоит целехонький, полный вкусной отечественной еды и самой отборной публики, посередь «золотой мили» между Остоженкой и Пречистенкой) и заканчивая оригинальными названиями российских отрубов, придуманными в пику общепринятым международным (так вместо отруба «толстый край» под названием «Тамагавк» предлагается отечественная «Булава», этот самый дорогой стейк в меню стоит 5800 руб.). Кроме того, «Воронеж» имеет четко выраженную вертикальную структуру — на первом этаже расположен демократичный сэндвич-бар, где из домашней рассольной грудинки пастрами и томленного 24 часа фленк-стейка собственноручно готовит на открытой кухни сэндвичи и бургеры бренд-шеф всего проекта, молодой австралиец Сэбб Каньон (ранее он работал в Lesartists вместе с Гленом Баллисом). Этажом выше разместился тот самый программный «Воронеж», искусно и изящно декорированный сестрами Сундуковыми портретами русских коров с волоокими взглядами византийских мадонн, проступающими монохромными компьютерными принтами сквозь дощатые стены. И наконец, на третьем этаже находится «Мясной клуб», переехавший с Кузнецкого Моста со всеми своими светильниками, фикусами, креслами, зеркалами, меню «а ля карт» и бессменным шеф-поваром Романом Шубиным. К лету еще откроют крышу с открыточным видом на храм Христа Спасителя и старые московские дворы. Меню «Воронежа» и «Мясного клуба» пересекаются в одном главном разделе (впрочем, оба меню действуют на обоих этажах) — это около 20 стейков, начиная от премиальных рибая, ти-бона и стриплойна и заканчивая так называемыми альтернативными отрубами, среди которых самого пристального внимания заслуживает реберный стейк «Юбка» (720 руб.) — необычайно интересный и на вкус, и по цене. В остальном «Воронеж» не похож на «Мясной клуб» — прежде всего потому, что не ограничивается одной лишь мясной патриотической темой. В его меню — также отборные отечественные морепродукты, отечественные овощи и отечественные злаковые, после встречи с которыми у любого посетителя «Воронежа», вплоть до первых лиц, неминуемо должно возникать чувство глубокого удовлетворения за отечественное сельское хозяйство, победно развивающееся по всей стране, от Выборга до Сахалина. О том, какими нечеловеческими усилиями достаются «Воронежу» все эти свежайшие сахалинские креветки ботан (720 руб.), из которых и вправду получается великолепное сасими, а также залитая маслом свежая мурманская печень трески, которую подают с ялтинским репчатым луком, хрустящим редисом и перепелиными яйцами (500 руб.), отварной молодой картофель с икрой вяленой воблы, красной икрой и фермерской сметаной (680 руб.), карпаччо из цветной капусты с истринским пармезаном и соусом понзу (380 руб.) и свежий крепкий кочан дубравного «подмосковного» салат с российским голубым сыром и подсолнечным маслом (440 руб.), люди, хоть сколько-то посвященные в сегодняшние реалии отечественного ресторанного бизнеса, могут только догадываться.

> Совершенная **вещь в себе,** бравурный гимн «импортозамещению»

Реклама
BALZI ROSSI
restaurant

THURSDAY 24.12.2015
CHRISTMAS*
*Четверг *Рождество *Ресторан Бальци Росси
Кудринская пл., д.1, Тел: +7 495 144 74 14
www.balzi-rossi.ru





Bistrot Le Provos

Vive la France!
Ну а тем, кто все еще тоскует по «поверженным» европейским гастрономическим ценностям, имеет смысл заглянуть в новое Bistrot Le Provos, которое открыл известный в Москве шеф-повар Эрик Ле Прово (тот самый, который много лет возглавлял Carre Blanc, а до этого открывал Le Duc, а еще раньше, в начале 90-х, работал в Le Chalet). Это крошечное бистро на 40 посадочных мест, с очень простым незаметным интерьером, украшенным, впрочем, картинами жены Эрика Ле Прово, с французом управляющим, с французом владельцем и бренд-шефом, который каждый день сам стоит на кухне и сам выходит в зал к гостям, с небольшим и очень простым меню, типичнейшим для бистро, ориентированным на простую домашнюю еду, с доступными ценами и с очень правильным location — в самом сердце так называемого «французского квартала», рядом с французским лицеем и католическим собором, а потому — с очень правильной публикой, на 70% состоящей из экспатов, так что за столами звучит сплошь французская речь — призвано совершить, по задумке Эрика Ле Прово, маленькую революцию в мозгах московской публики. Москва, наконец, должна понять, что французская кухня — это не крошечные порции, огромные тарелки и огромные цены, а огромные порции, огромные тарелки и крошечные цены. Эту задачу Bistrot Le Provos решает с помощью знаменитой картофельной запеканки с мясом «Пармантье» (500 руб.), жареного цыпленка с картофельным соте и вешенками (500 руб.), говядины по-бургундски в красном вине (650 руб.), лукового супа (350 руб.), улиток в чесночном масле (400 руб.), яиц «Мимоза» с домашним майонезом (200 руб.) и хрустящих «крок месье» и «крок мадам» с зеленым салатом (300 и 320 руб.). Все это — под бокал красного или белого вина (от 270 руб.), с хорошим кофе, с настоящим крем-брюле (300 руб.) и настоящим яблочным тартом (300 руб.). Насколько удачной окажется задумка французского шефа и ресторатора, сможет ли он сломать сложившийся российский стереотип на счет «крутона за 8 долларов», или новое бистро так и останется местом «для своих», где будут собираться добропорядочные французские семейства с детьми после воскресной мессы, покажет время, но лично я в честь открытия Le Provos готова спеть «Марсельезу», стоя и сняв шляпу.

Рейтинг

1	«Воронеж»	★★★★☆
2	Bistrot Le Provos	★★★★☆

РЕКЛАМА
TORRO GRILL
ПЕРВЫЙ ДОСТУПНЫЙ СТЕЙК-ХАУС
БУРГЕРНЫЙ БЕСПРЕДЕЛ
по понедельникам с 17.00
149 249 349
• Чизбургер классический
• Азиатский
• Тайский
• Бургер с вешенками
• Фирменный Чизбургер ДВОЙНОЙ
• Дон Антонио
+ сюрприз из Аффлигема за 100 р.
Не действует на вынос и доставку.
Резервы не принимаются.
WWW.TORROGRILL.RU

SAVVA
RESTAURANT
АВТОРСКОЕ ПРОЧТЕНИЕ РУССКОЙ КУХНИ
ЗАБРОНИРОВАТЬ СТОЛ +7 499 270-10-62
ТЕАТРАЛЬНЫЙ ПРОЕЗД, ДОМ 2, МОСКВА
WWW.SAVVAREST.RU
Реклама

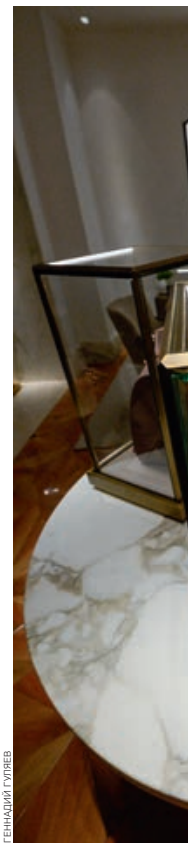
дорогие удовольствия

— Дивный новый Рим —

Магазин Bvlgari в ГУМе
— *Екатерина Истомина*



ГЕННАДИЙ ГУЛЯЕВ



ГЕННАДИЙ ГУЛЯЕВ

Ювелирный и часовой дом из Рима Bvlgari давно и хорошо известен на luxury-просторах Российской Федерации. Однако новый магазин (его оформлял Питер Марино, как все последние бутики марки), получивший прописку рядом с другим титаном — американским домом Tiffany & Co., — это первый так называемый «прямой» бутик, которым управляет непосредственно русский офис марки (ранее этим занималась российская компания Mercury). Все стало радикально и стремительно меняться после приобретения старинной римской марки влиятельным холдингом LVMH Бернара Арно (сделка была закрыта в начале марта 2011 года). С тех пор у Bvlgari наступила эра громких перемен, которые начались с того, что пост главы бывшего семейного дома покинул Франческо Трапани, правнук основателя, сын его внучки Лии.

Трапани управлял компанией с 1984 года и добился очень многого — в частности, огромной популярности на ключевом рынке США (с помощью «модульных» драгоценностей). Его заслугой было и приобретение двух «сложных» часовых брендов, Gerald Genta и Daniel Roth, и ввод в строй парфюмерной и отельной линеек (кроме того, в 1995 году Трапани вывел марку на Миланскую и Лондонскую биржи). Между тем в начале 2010-х годов стало очевидным определенное «пробуксовывание» культового бренда, которому явно не хватало усилий для именно глобального развития.

Вхождение в холдинг LVMH дало дому Bvlgari новые возможности — и принесло заметные результаты. Это выпуск столь ключевых для исторического дома ювелирных коллекций класса high jewellery (MVSA, Diva, «Итальянские сады») с уникальными и редкими камнями; повышенное внимание к коммерческому часовому сегменту (в том числе и производство крайне сложных моделей с множеством мануфактурных complications — турбийонами, минутными репетирами, жакемарами в духе commedia dell'arte); выпуск женских ювелирных и формальных базовых моделей; выпуск массированного аксессуарного ряда. Здесь в первую очередь необходимо упомянуть харизматичные и заметные костюмные сумки различного окраса и формата (все без исключения сумки Bvlgari делают вручную на тематической фабрике во Флоренции). Бернар Арно, опытнейший управленец, сменил Франческо Трапани на видного функционера LVMH Жан-Кристофа Бабена, выведшего из определенного творческого небытия другую марку группы — спортивную компанию TAG Heuer. На свет божий даже удалось выманить двух, живших, в принципе, довольно обычной жизнью, состоятельных людей, двух братьев Булгари — Паоло и Николу, которые написали дивные, словно песня трубадура, романтические мемуары об истории своего семейного дома — «Рим, страсть, драгоценности», увидевшие свет в этом году.

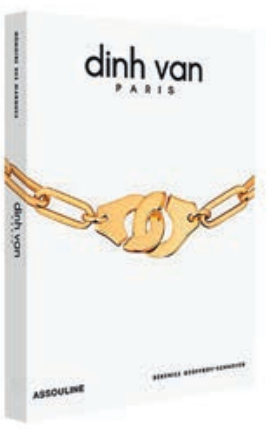
Кроме того, в Bvlgari начали организовывать титанические выставочные мемориальные сессии, среди которых одной из важнейших стоит считать выставку в На-

Ювелирный манифест минимализма

Мемориальная книга FNAC Dinh Van к 50-летию марки

— *Екатерина Истомина*







Знаменитому французскому ювелиру Жану Дин Вану издательство FNAC посвятило толстую иллюстрированную книгу (автор Бенерис Жоффрой-Шнайер). Дин Ван был рожден в 1927 году под Парижем. Его отец — уроженец Индокитая, и мать, пухлая бретонка, содержали привлекательную миниатюрную лаковую мастерскую. Она специализировалась на изготовлении восточных предметов — прежде всего «шинуазри», маленькой исключительной псевдовосточной роскоши. После Второй мировой войны Жан Дин Ван поступил в престижную академию Les Arts Decoratif.

Эту важнейшую для деятелей декоративно-прикладного искусства и модного бизнеса институцию Жан Дин Ван быстро закончил в 1946-м, после чего пристроился ювелиром в великий дом Cartier, где в те годы всем решительно и бескомпромиссно заправляла наследница художника, ювелира и рисовальщика Луи Картье, «та самая» руководительница артистического отдела Жанна Туссен. Она же — харизматичная создательница легендарной броши «Пантера» с синим 42-каратным сапфиром-кабошоном для герцогини Виндзорской. Она же — подруга Шанель по прозвищу Пантера. Но и на них — Габриэль Шанель и Жанну Туссен — нашлась хорошая управа в виде минимализма Дин Вана.

В 1965 году Жан Дин Ван, устав работать на «старых мастеров», основывает собственное ателье — в престижном втором аррондисмане Парижа. И его дебютной самостоятельной работой становится кольцо для крайне популярной тогда французской модной марки Pierre Cardin. Это было минималистическое, лаконичное «космическое» золотое кольцо — с двумя, но весьма ровными жемчужинами, инсталлированными в прямоугольное, с прямоугольной дыркой «тело» кольца. Особенностью его было то, что жемчужины были цветными и поворачивались вокруг своей оси. Собственно, именно это непривычное изделие определило его изощренный стиль, столь отличный от претенциозных привычных эталонных французских ювелирных изделий.

В 1976-м в Париже открывается флагманский магазин Dinh Van — на престижной Rue de la Paix, исторической улице всевозможных гениальных парижских ювелиров (именно там, к слову, находится центральный бутик дома Cartier — прямо напротив крохотного магазина Dinh Van). С тех пор в мире открылись еще три магазина его фирмы — в Нью-Йорке, в Брюсселе, а также и в Женеве, именно там, где, как он полагал сам, публика была способна оценить его оригинальное драгоценное творчество.

Действительно, ювелирный стиль Жана Дин Вана, на первый взгляд очень невзыскательный, бытовой, национальный, имеет особенное значение. Среди пышности, барочности, избыточности, фигуративности традиционного французского ювелирного творчества Дин Ван предложил вещи принципиально иного разлива. Исключительно простые, а поэтому поэтичные и неизбывно нежные, медитативные по-восточному, изысканные по-французски (или даже — по-парижски) своей безыскусной простотой, рукодельные — например, легендарными считаются его украшения (кольца, серьги, подвески, браслеты и колье на цветных шелковых шнурках), сделанные из как бы хаотично битого молотком золота или же серебра. Их носили почти все парижанки — как яростный протест, как особенный манифест, как искреннее признание в любви к этому замечательному мастеру, стремительно преодолевшему модный костюмный статус и немедленно ставшему драгоценным классиком.

Максимальный, насколько это возможно, европейский минимализм — вот его важное кредо, его специальный стиль, его восточная философия, его драгоценное бытие и ювелирное сущее: так Дин Ван решил еще в начале 1970-х годов, когда только-только зарождалась пышная и столь необходимая дешевизна французской и одновременно глобальной идеологии Must de Cartier. «Дешевым коммерческим кисам» дома Cartier (он-то хорошо знал им цену!) Жан Дин Ван противопоставил простоту, ценность, фактуру самого драгоценного металла, словно утверждая ценность и полноту простой деревенской французской или японский еды. Красиво, по его мнению, то, что естественно, то, что легко, то, что не дает думать о лишнем, о прошлом, только отягощающем и без того неясное настоящее. При этом Дин Ван не был чужд массовых, популярных сюжетов: на его счету — первые французские часы Swatch (1984), а также национальная статуэтка французской кинематографии Cesar (1980).

Легкость его ювелирных изделий — прозрачна, как катящаяся вниз слеза росы на зеленом лакированном бамбуковом листке, как кроткий, пиксельный писк черной ласточки, как касательный шум восточного ветра, стерегущий покой цветков сакуры в больших императорских садах Старого Киото. Позже он продал свою марку (в 1998-м), он устал — и, кажется, ничего не сделает больше. И это хорошо: Жан Дин Ван как ювелирный мастер сделал, что захотел. Как изготовитель рукодельных японских глиняных горшков раку — их не может быть много.

циональном музее Токио. Она доказала, что Bvlgari на самом-то деле довольно далек от того самого распространенного «стиля Булгари» 1950–1960-х годов. Bvlgari — это не только сексуальный жар античного блокбастера «Клеопатры» с Тейлор в авангарде, ювелирные победы длинноногой загадочной Верушки на via dei Condotti, декольте Софи Лорен и страшный пронзительный взгляд Моники Витти, носившей одно (напополам) колье Bvlgari с семью изумрудами в бриллиантовом хороводе в очередь с развеселой и грудастой Джиной Лоллобриджидой. Дом Bvlgari — мир великой колористики и различных ювелирных техник, это мир, крайне отличный от французского драгоценного тщеславия, это мир честности, чистоты и ремесленной изобретательности.

Скоростная зависимость

Новый Audi R8

— *Хасан Ганиев*





Высокий транспортный налог, немалые топливные расходы, антиреклама, выплескиваемая сгустком в телевизионных сводках дорожных происшествий,— вся совокупная мощь этих и других факторов не способна унять интерес автолюбителей к «стопроцентным» спорткарам и автомобилям с ярко выраженными спортивными характеристиками. Компания Audi начала прием заказов в России на купе Audi R8 нового поколения. Между тем автомобиль, стоимость которого составит 9,9 млн рублей,— яркий, но отнюдь не единственный представитель «ревущей» линейки Audi. Собственно, и Audi R8 — это не одна модель, а целая «семья» спорткаров. В нее входит и гоночная версия R8 LMX, тираж которой ограничен всего 99 автомобилями. И оснащенный электроприводом суперкар Audi R8 e-tron, способный не только преодолеть до 450 км пути на одной зарядке, но и воплощающий пророческое предсказание Станислава Ежи Леца о том, что однажды «техника дойдет до такого совершенства, когда человек сможет обойтись без самого себя». Оборудованный несколькими видеокамерами, ультразвуковыми датчиками и лазерным сканером, R8 e-tron и впрямь позволяет водителю «обходиться без самого себя», контролируя пространство в радиусе 80 метров, идентифицируя людей и животных на дороге и обочине, обгоняя попутный транспорт и даже вызывая экстренные службы.

Для продаж в России подготовлен вариант Audi R8 V10 Plus — самый мощный и скоростной автомобиль в истории марки. Модель оснащается тем же 5,2-литровым двигателем, что и Lamborghini Huracan. Неудивительно, что динамика самой мощной гражданской версии спорткара «ураганная»: до 100 км/ч он разгоняется всего за 3,2 секунды, а до 200 км/ч за 9,9 сек. Максимум скорости ограничен 330 км/ч.

Залогом скоростных характеристик, которые впечатляют даже в виде табличных TTX, служит также легкая конструкция из алюминия и карбона весом всего в 1454 кг, «скорострельная» коробка с электронной системой переключения передач, тремя режимами работы и функцией взрывного старта Launch Control. Помогая ехать быстро на треке, передовая трансмиссия позволяет экономить на перегонах. Если при скорости выше 55 км/ч водитель убирает ногу с педали акселератора, автомобиль движется накатом. Система Audi Drive Select также дает возможность выбрать один из четырех режимов: Comfort, Auto, Dynamic и Individual, отличающихся настройкой двигателя, рулевого управления, коробки и привода Quattro. Снизить риск ошибок водителю помогают фирменные электронные системы: адаптивный круиз-контроль, ассистент ночного видения, сканирующий местность на 300 метров вперед и распознающий объекты на расстоянии 100 метров, а также система Pre Sense, активирующая быстрое торможение в случае опасности.

В определении «болид» по отношению к R8 метафоричности останется еще меньше, если заказчик пожелает включить в комплектацию лазерные фары, обеспечивающие максимальное сходство спорткара с космическим объектом. Новые фары с модулями из четырех лазерных диодов не только эффектны, но и эффективны. Они вдвое дальше обычных светодиодов (до 600 м) освещают дорогу, помогая водителю легче воспринимать контрастные детали и меньше уставать.

По статистике, 70% автомобильных журналистов имитируют восторг за рулем спорткара. Надо искренне любить скорость, чтобы отказаться от комфорта.

Интерьер R8 предельно аскетичен и лаконичен. Ведь ничто не должно отвлекать водителя от гонки и мыслей о победе. Вместо экрана мультимедийной системы на центральной консоли установлен блок воздуховодов с настройками климат-контроля. Все необходимые данные отображаются на цифровой приборной панели с диагональю 12,3 дюйма, которую можно настроить под себя. Необходимые клавиши, включая кнопку запуска двигателя и управления системой выхлопа, расположены на рулевом колесе.

Если по поводу R8 можно смело острить, что его владелец чаще отмечает Рождество, чем испытывает автомобиль в деле (настолько экстремальным по характеристикам и чувствительным к качеству дорожного полотна получился этот аппарат), то отношение к прочим моделям «рычащей» серии Audi совершенно иное. Такие экземпляры, как спортбэк Audi RS7 или универсал RS6 Avant вполне естественно рассматриваются как разъездные автомобили на каждый день. К слову, уже в первом квартале будущего года в российских дилерских центрах появятся обновленные версии этих моделей, которые стали еще быстрее и мощнее. Оснащаемые 605-сильным двигателем 4.0 TFSI с функцией кратковременного усиления мощности, оба автомобиля скинули по две десятых доли секунды с собственных прежних показателей динамики: разгон до 100 км/ч занимает всего лишь 3,7, а до 200 км/ч — 12,1 секунды. Потешить спортивное эго можно, зайдя в специальное меню со спортивным хронометром Lap Timer, а также дисплеями для индикации температуры масла и давления наддува. Хороший автомобиль едет не только очень быстро, но и уверенно. В чем заслуга фирменной системы полного привода Quattro с межосевым дифференциалом, системы Dynamic Ride Control, помогающей гасить раскачку на виражах, и мощных карбонокерамических тормозов.

Максимальная скорость как RS7, так и RS6 Avant ограничена электроникой. Но достаточно заказать пакет опций и убедиться в том, что динамический порог этих 5-метровых спортсменов находится в 30 или даже в 55 км/ч за установленной отметкой в 250 км/ч. Впрочем, двигатель V8 с двумя турбокомпрессорами создан не только чтобы ковать рекорды скорости, но и радовать успехами в экономии топлива: в смешанном цикле расход RS7 и RS 6 Avant составляет 9,6 и 9,5 л/100 км соответственно. Когда в том нет необходимости, половина цилиндров переходит в «ленивый» режим. То, что оба автомобиля приспособлены под запросы человека, умеющего отключать секундомер и вынужденного приспосабливаться к тихоходному городскому трафику, доказывает не только их интерьер. Стиль салона RS может быть и строгим, и элегантным, и просто роскошным, с элементами декора из натурального дерева, например, алюминия или пластика с рояльным лаком, Alcantara и кожей с сотовой структурой.

Гораздо больше о способности моделей RS к мирному существованию в мегаполисе свидетельствует их оснащенность электронными системами и типичными автомобильными удобствами. От дорогих фотографий с дорожных камер водителей RS спасет видеосистема распознавания дорожных знаков. Причем она читает не только знаки ограничения скорости, но и знаки, запрещающие обгон. Ассистент парковки поможет встать на стоянку с геометрической точностью. Между стартами на автодромах и та и другая модель способны исправно служить по бизнесу: модуль Audi Connect, включающий в себя встроенный телефон с подключением к Интернету, дает возможность выходить в Сеть и отправлять электронные сообщения. Или по хозяйству. Что доказывает немалый объем их грузовых отсеков: 535–1390 у RS7 и 564–1680 у «Аванта».



Выход

Выбор
Виктории
Михайленко

— 1
Колье, **Lanvin**
Lanvin 75 900 руб.

— 2
Колье,
Louis Vuitton
Louis Vuitton

— 3
Брошь, **Chanel**
Chanel

— 4
Пояс, **№21**
BoscoFamily,
ТД «Весна» 28 770 руб.

— 5
Колье, **Celine**
Celine 88 900 руб.

— 6
Колье,
Bottega Veneta
Bottega Veneta 189 500 руб.

— 7
Колье, **Hermes**
Hermes



— 1
Платье,
Dolce & Gabbana
ШЕЛК
Dolce & Gabbana — **191 500 руб.**

— 2
Платье, **Lanvin**
ШЕЛК
Lanvin — **365 500 руб.**

— 3
Брошь,
Saint Laurent
Saint Laurent — **79 950 руб.**

— 4
Колье,
Miu Miu
Miu Miu — **156 300 руб.**

— 5
Брошь,
Oscar de la Renta
ЦУМ — **44 100 руб.**

— 6
Обруч для волос,
Prada
Prada — **57 000 руб.**

— 7
Лоферы,
Alexander McQueen
ЗАМША
ЦУМ — **53 550 руб.**

— 8
Туфли, **№21**
ЗАМША
ЦУМ — **42 100 руб.**

— 9
Сумка, **Bottega Veneta**
КОЖА
Bottega Veneta — **544 000 руб.**

— 10
Колье,
Alexander McQueen
ЦУМ — **133 500 руб.**

— 11
Браслет,
Bvlgari
Bvlgari

— 12
Сумка,
Miu Miu
ТЕКСТИЛЬ
Miu Miu — **83 400 руб.**

— 13
Платье,
Alexander McQueen
ШЕЛК
ЦУМ — **251 000 руб.**

— 14
Платье,
Oscar de la Renta
ШЕЛК
ЦУМ — **307 000 руб.**

— 15
Браслет, **Marni**
Marni — **37 800 руб.**

— 16
Туфли,
Miu Miu
КОЖА
Miu Miu — **47 000 руб.**

— 17
Туфли,
Dior
ТЕКСТИЛЬ
Dior — **85 000 руб.**


18

23

25


19


20

21

22

24


26


28


31


29

30


32


33


34

— 18
Колье,
Lanvin
Lanvin — 128 000 руб.

— 19
Брошь,
Balenciaga
Balenciaga — 75 300 руб.

— 20
Платье,
Dior
ШЕЛК
Dior — 270 000 руб.

— 21
Платье,
Prada
ШЕЛКА
Prada — 296 000 руб.

— 22
Браслет,
Lanvin
Lanvin — 76 100 руб.

— 23
Колье,
Lanvin
Lanvin — 45 600 руб.

— 24
Туфли,
Pierre Hardy
КОЖА
ЦУМ — 43 600 руб.

— 25
Колье, **Marni**
Marni — 61 650 руб.

— 26
Сумка,
Alexander McQueen
ТЕКСТИЛЬ
ЦУМ — 232 000 руб.

— 27
Туфли,
Louis Vuitton
ТЕКСТИЛЬ
Louis Vuitton — 148 000 руб.

— 28
Браслет,
Tiffany
Tiffany

— 29
Платье, **Jil Sander**
ШЕЛК
Jil Sander — 136 000 руб.

— 30
Платье,
Martin Margiela
ШЕРСТЬ
BoscoFamily, ТД «Весна» — 90 650 руб.

— 31
Сумка,
Saint Laurent
КОЖА
Saint Laurent — 120 500 руб.

— 32
Ремень,
Oscar de la Renta
КОЖА
ЦУМ — 49 950 руб.

— 33
Кеды, **Lanvin**
КОЖА
Lanvin — 35 500 руб.

— 34
Туфли, **Gianvito Rossi**
ТЕКСТИЛЬ
ЦУМ — 43 500 руб.



— 1
Колье, **Della Rovere**
BoscoFamily, ТД «Весна» 11 260 руб.

— 2
Ремень,
Louis Vuitton
КОЖА
Louis Vuitton 76 000 руб.

— 3
Платье, **Saint Laurent**
ШЕЛК
Saint Laurent 1 160 000 руб.

— 4
Сумка, **Rochas**
ТЕКСТИЛЬ
BoscoFamily, ТД «Весна» 66 150 руб.

— 5
Колье,
Alberta Ferretti
Alberta Ferretti 20 160 руб.

— 6
Платье,
Alberta Ferretti
Alberta Ferretti 170 520 руб.

— 7
Колье,
Ermanno Scervino
Ermanno Scervino 64 110 руб.

— 8
Клатч,
Chanel
ТЕКСТИЛЬ
Chanel 1 000 000 руб.

— 9
Брошь,
Prada
Prada 30 500 руб.

— 10
Туфли,
Balenciaga
КОЖА
Balenciaga 83 400 руб.

— 11
Туфли,
Rochas
ЗАМША
ЦУМ 38 600 руб.

— 12
Часы, **Hermes**
Hermes

— 13
Платье,
Gucci
ШЕЛК
Gucci 117 900 руб.

— 14
Платье,
Valentino
ШЕЛК
ЦУМ 299 500 руб.

— 15
Часы, **Dior**
Dior

— 16
Браслет,
Fred
Fred

— 17
Браслет,
Prada
Prada 29 300 руб.

— 18
Клатч,
Chanel
МЕТАЛЛ, ТЕКСТИЛЬ
Chanel 444 800 руб.



20

23

21



24



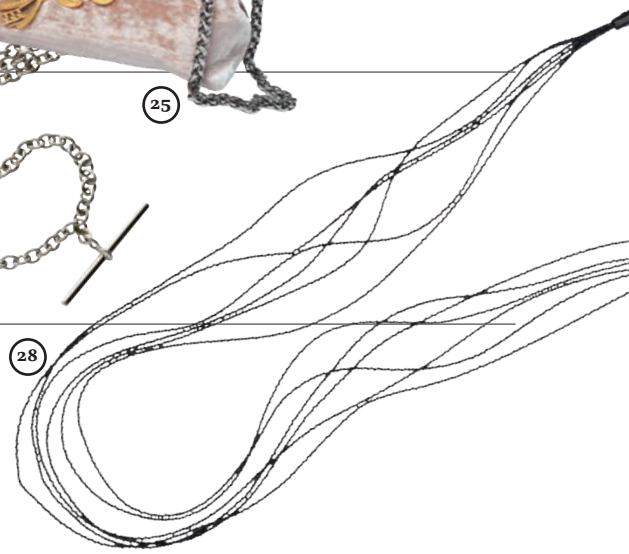
22



25

26

27



28



29



31



34

30

35

32

33

36

37

— 19
Туфли, **Gucci**
КОЖА
Gucci — **141 500 руб.**

— 20
Платье,
Lanvin
ШЕЛК
Lanvin — **254 000 руб.**

— 21
Браслет,
Cartier
Cartier

— 22
Сумка,
Louis Vuitton
КОЖА, МЕТАЛЛ
Louis Vuitton — **620 000 руб.**

— 23
Платье,
MaxMara
ШЕЛК
MaxMara — **116 870 руб.**

— 24
Сотуар, **Hermes**
Hermes

— 25
Сумка, **Dolce & Gabbana**
ТЕКСТИЛЬ
Dolce & Gabbana — **184 500 руб.**

— 26
Туфли, **Gucci**
ТЕКСТИЛЬ
Gucci — **49 600 руб.**

— 27
Туфли,
Dolce & Gabbana
КОЖА
Dolce & Gabbana — **49 500 руб.**

— 28
Бусы,
Brunello Cucinelli
Brunello Cucinelli — **111 601 руб.**

— 29
Браслет,
Dior
Dior

— 30
Часы,
Hermes
Hermes

— 31
Брошь,
Alexander McQueen
ЦУМ — **24 100 руб.**

— 32
Платье,
Balenciaga
ШЕЛК
Balenciaga — **113 000 руб.**

— 33
Пальто, **Chanel**
ШЕРСТЬ И ШЕЛК
Chanel — **436 700 р.**

— 34
Браслет,
Louis Vuitton
Louis Vuitton

— 35
Браслет,
Hermes
Hermes

— 36
Туфли,
№21
BoscoFamily, ТД «Весна» — **47 760 руб.**

— 37
Туфли, **Marni**
КОЖА
Marni — **35 650 руб.**

shopping

Марина Прохорова

Ralph Lauren

осень—зима 2015/2016

Ральф Лорен создает коллекции буквально для всех. Его стиль можно назвать не просто вневременным, он рассчитан на любого мужчину и на то, что этот любой мужчина в вещах марки будет выглядеть совершенно естественно. Ральф Лорен принципиально демонстрирует широкой публике все свои главные линии одновременно, так что становится ясно: у Ralph Lauren есть гардероб хоть для владельца банков и самолетов, хоть для гарвардского профессора, хоть для дальнобойщика.

Разноплановые до невозможности вещи объединяет стиль, придуманный Ральфом Лореном. Все очень прямолинейно и внятно, и формальная элегантность, и небрежность псевдорабочей одежды акцентированы. Так что одежда сама по себе создает нужное настроение, и носить ее правильным образом оказывается очень просто. Но при этом Ральф Лорен никогда не переходит ту тонкую грань, за которой костюм становится театральным. Фрак элегантен до невозможности, но это именно фрак для новогоднего посещения оперы, а не для сцены мюзикла. Брюки с бахромой напоминают все легенды о ковбоях сразу, но в них можно и жить, а не только ходить на маскарады. Просто вещи Ralph Lauren сделаны так, чтобы любой мужчина в них выглядел воплощением успешности. Спортивная одежда не только выглядит сверхактуальным вариантом молодежного пригородного стиля — в ней можно заниматься спортом высоких достижений (недаром именно Ralph Lauren много сезонов подряд одевает олимпийскую сборную США). Серый офисный костюм имеет такие энергичные и подтянутые пропорции, что сразу понятно — его обладатель либо владелец большого бизнеса, либо успешный топ-менеджер. Тертые джинсы и цветные слаксы, рубашки поло и ковбойки, камуфляжные куртки и байкерские куртки из кусков дубленой овчины столь же убедительны, как клубные пиджаки, смокинги и дафлкоты в традиционном джентльменском духе.



11 ДЕКАБРЯ
2015

Коллекция

Марина Прохорова

DRIES VAN NOTEN

осень—зима 2015/2016



Конечно, стилистика Dries Van Noten экстравагантна, и его коллекции умышленно и подчеркнуто создаются не для всех. Но тем, кто принимает концептуальный фэшн-дизайн, совершенно понятно: создаваемые Дрисом ван Нотеном вещи — это универсальная благородная классика. Недаром коллекции существующей с 1985 года марки пользуются стабильным успехом — пожалуй, самым стабильным среди всех членов знаменитой бельгийской шестерки.

Марка Dries Van Noten начиналась именно с создания мужских коллекций, а элементы этнического стиля в современном концептуальном гардеробе всегда были отличительной особенностью дизайна Дриса ван Нотена. В этом сезоне мужская коллекция инспирирована костюмами живущего в Южном Китае народа мао. И действительно, в коллекции есть несколько пиджаков и пальто из узорного жаккардового шелка, явно имеющего китайское происхождение, а также нарядные рубашки с вышивкой серебром. Но в основном отсылки к этническому костюму не столь определенные. Это характерные застежки и завязки у кардиганов и курток, мелко простеганные и не слишком объемные жилеты и куртки из шелка, небольшие цветные аппликации на почти классических тренчах, бушлатах и алясках, асимметричные отвороты на широких брючных поясах. И конечно, пропорции. Предложенная дизайнером манера носить узкие брюки в комплекте с мужским фартуком очень актуальна в нынешнем сезоне. И не выглядит слишком вызывающей, поскольку у Dries Van Noten эта модная деталь больше всего напоминает о вполне распространенной кажуальной манере повязывать вокруг пояса рубашку или свитер. А комплекты из трикотажных легинсов и широких бермудов не менее явно напоминают про современные спортивные костюмы, которые именно так и носятся. И конечно, самое главное — как всегда у Дриса ван Нотена, все эти вещи просто очень красивы.

Коллекция

Марина Прохорова

MICHAEL KORS

осень—зима 2015/2016

Перед новогодними праздниками в московском ТЦ «Метрополис» открывается флагманский магазин мужской одежды Michael Kors — первый не только в России, но и в Европе монобрендовый бутик этой американской марки.

Дело в том, что Майкл Корс начал заниматься мужской одеждой относительно недавно, с 2002 года. Но и в дизайне мужских коллекций он оказался успешен и стабилен.

В 2003 году Майкл Корс получил награду «Лучший дизайнер мужской одежды» по версии Ассоциации модных дизайнеров Америки, а в феврале этого года открыл свой первый (и до последнего времени единственный) мужской магазин Michael Kors в нью-йоркском районе Сохо. На открытии в новом магазине будет частично представлена межсезонная коллекция Holiday 2016, но в основном ожидаются вещи нынешнего сезона, «осень-зима 2015/16». Это верхняя одежда, в том числе и сшитая из замши и кожи, костюмы, рубашки и галстуки, поло и футболки, обувь, сумки, часы, очки и парфюмерия.

Как и обычно, нынешняя коллекция Michael Kors сделана с большим и тонким вкусом — дизайн практически незаметен, но именно благодаря ему вещи выглядят благородно и современно. Цвета самые нейтральные, вещи универсальны. Кажуальные аляски, бомберы, трикотаж и джинсы выглядят сдержанно и дорого, так что в отсутствие дресс-кода в них легко произвести впечатление успешного делового человека. А формальные пальто и костюмы отличаются по деталям и пропорциям от привычной классики ровно настолько, чтобы было понятно, насколько они модны — и уместны после рабочего дня. Вообще Майкл Корс с редкой стабильностью создает отличные коллекции — его вещи отлично вписываются в любые комплекты, никогда не бросаются в глаза, но зато человек в одежде Michael Kors выглядит одетым с достоинством и очень уместно. Соотношение цены и качества у марки тоже прекрасно сбалансировано.



Коллекция

Марина Прохорова

Brooks Brothers

осень—зима 2015/2016

Американский бренд, существующий с 1818 года, Brooks Brothers первым стал предлагать готовые качественные мужские костюмы и за почти два века своего существования превратился в своеобразный символ американского стиля. Многие его приметы марка сохраняет и сейчас, но при этом сезонные коллекции Brooks Brothers выглядят современными. В базовой части пока можно найти сверхконсервативные костюмы, кажущиеся по современным стандартам великоватыми. Однако в основном вещи марки элегантны, создают современный подтянутый силуэт и при этом удобны — поскольку даже традиционные материалы за последние годы радикально изменились и стали намного более легкими и мягкими.

В этом сезоне главным материалом для Brooks Brothers стал знаменитый неубиваемый твид Harris Tweed, ставший традиционным для марки еще 115 лет тому назад, но в современных вариантах намного более пластичный и легкий. В этой коллекции он использован и традиционно — для пальто, костюмов и пиджаков в стиле сельского джентльмена, и в качестве узнаваемой отделки для шляп, портфелей, сапог и толстого трикотажа. Это важно для общего образа коллекции, созданной не только для работы, но и в расчете на свободное время. То есть городские костюмы и пальто в коллекции представлены, но все же основной стиль коллекции узнаваем и вполне традиционен — вещи Brooks Brothers напоминают о таких вечных ценностях, как охота, рыбалка, конный спорт и прогулки по нью-йоркскому Центральному парку. В коллекции много трикотажа. Это и очень актуальные кардиганы пиджачного фасона из знаменитой овечьей шерсти SaxXon (эта пряжа — еще один специалитет Brooks Brothers), необычайно мягкой и эластичной, и водолазки ручного вязания с тонким рельефным переплетением, и почти традиционные «рыбацкие» свитеры. И конечно, изобретенные в самом начале существования марки Brooks Brothers рубашки с воротничками на пуговицах тоже представлены в широком ассортименте.



Новая косметика

Выбор Виктории Михайленко



1



2



3



4



5



6



7



8



9



10



11



12



13



14



15



16



17



18

1. Armani Code Special Blend — аромат **Giorgio Armani.** Композиция восточно-пряная: бергамот, мандарин и нероли, цветок маслины, тархун и звездчатый анис, бобы тонка, белый кедр, табак и дерево гуаяк.

2. Tresor Midnight Rose Elixir D'Orient — аромат **Lancome.** Композиция восточно-цветочная: розовый перец, черная смородина и малина, жасмин и пион, пачули, белый кедр, дерево агар и ваниль.

3. The Scent Boss — аромат **Hugo Boss.** Композиция фужерно-пряная — имбирь, лаванда и маринка, кожа.

4. Sauvage — аромат **Dior.** Композиция фужерная: китайский сычуаньский перец, калабрийский бергамот и амброксан.

5. J'Adore Touche de Parfum — аромат **Dior** нового формата. Текстурой напоминает масло и наносится на кожу с помощью пипетки-аппликатора. Можно использовать не только как самостоятельный аромат, но и сочетать с любым из парфюмов серии J'Adore. Композиция цветочная древесно-мускусная: жасмин самбак, дамасская роза и сандаловое дерево, ирис, мускус, гибискус и амбретта.

6. CH Men Prive — аромат **Carolina Herrera.** Композиция кожаная: грейпфрут, помело и виски, лаванда, шалфей, красный тмин и кардамон, кожа, бензоин, бобы тонка и древесные ноты.

7. The Silk — первый аромат **Sensai.** Композиция восточная: бергамот, груша, розовый перец и листья фиалки, белые цветы, бобы тонка и амбра. The Silk представлен в двух вариантах концентрации — туалетная вода (в нежно-золотом флаконе) и парфюмерная вода (в более насыщенном золотом). Очень легкий пудровый аромат.

8. My Scent — аромат **Trussardi.** Композиция цветочная: груша, сирень и роза, гелиотроп, кашмеран (искусственно созданная парфюмерами молекула, она усиливает цветочные ноты) и белый мускус.

9. Want — аромат **Dsquared².** Композиция восточно-цветочная: мандарин, имбирь и розовый перец, дамасская роза, гелиотроп и нероли, мадагаскарская ваниль, абсолют ванили и листья фиалки.

10. L'Absolu — аромат **Narciso Rodriguez.** Композиция цветочная древесно-мускусная: тубероза и жасмин, мускус, амбра, пачули и сандаловое дерево.

11. Eau de Parfum For Men The One — аромат **Dolce & Gabbana.** Композиция древесно-пряная: грейпфрут, кориандр и базилик, апельсиновый цвет, имбирь и кардамон, табак, амбра и белый кедр.

12. Essence The One — новая, концентрированная версия аромата **Dolce & Gabbana** 2006 года. Композиция та же: бергамот, мандарин, персик, личи, жасмин, лилия, амбра, ветивер, ваниль.

13. La Religieuse — аромат **Serge Lutens.** Композиция восточно-цветочная: жасмин, цибетин, мускус и ладан.

14. Jasmin Angelique — аромат **Atelier Cologne.** Композиция цветочная зеленая: сицилийский лимон, китайский перец и ангелика, египетский жасмин, инжир и гальбанум, ладан, белая амбра и бобы тонка.

15. Diana Vreeland — новый для Москвы парфюмерный бренд. Назван в честь Дианы Вриланд (1903–1989), обозревателя моды американского Harper's Bazaar, а в 1960-е — главного редактора Vogue. В линейке пять ароматов: Absolutely Vital («Абсолютно жизненно необходимый») — сандаловое дерево и роза; Extravagance Russe («По-русски экстравагантный») — амбра, Perfectly Marvellous («Идеально великолепный») — жасмин и кашмеран, Outrageously Vibrant («Непозволительно яркий») — черная смородина, пачули и роза, и Simply Divine («Просто божественный») — тубероза.

16. Ultimate Diamond Transformative Energy Eye Cream — крем для кожи вокруг глаз **Estee Lauder.** В составе: экстракт питательного черного трюфеля, экстракты магнолии и японского абрикоса, морские водоросли. По словам производителей, средство тонизирует, питает и подтягивает кожу вокруг глаз, а также осветляет темные круги под глазами. В комплект входит специальный аппликатор для массажа.

17. Новые средства в линейке **Givenchy Vax'In For Youth City Skin Solution.** Сыворотка-детокс для лица и сыворотка-детокс для области вокруг глаз. Задача сывороток — стимулировать естественные защитные и восстанавливающие функции клеток кожи.

18. Новые продукты линии **Chanel Le Lift. Eye Concentrate Instant Smoothing** — концентрат для коррекции морщин и повышения упругости кожи вокруг глаз. По словам производителей, дополняет крем Creme Yeux, направленный в основном на уменьшение отеков вокруг глаз. **Firming Anti-Wrinkle Recontouring Massage Mask** — маска, повышающая упругость кожи. Существенное отличие от обычных масок: массаж, сделанный во время нанесения увеличивает эффективность маски в несколько раз.

19. Intensive Recovery Treatment Sublimage L'Extrait — восстанавливающая сыворотка **Chanel.** Напомним: вся



19 20 21 22 23 24 25

линия антивозрастных средств Sublimage основывается на целебных свойствах растений. Для нового средства — это мадагаскарская ваниль. Здесь задействованы плоды, стволовые клетки и экстракт цветов ванили, и, по словам производителей, благодаря высокой концентрации сыворотка способна стимулировать самовосстановление клеток.

20. Water-In-Oil Forever Youth Liberator — эмульсия для ухода за кожей лица **Yves Saint Laurent.** Можно использовать вечером как питательную эмульсию, можно утром — в качестве основы под макияж. Средство нежирное, довольно легко впитывается.

21. Top Secrets Instant Moisture Glow — увлажняющий крем **Yves Saint Laurent.** Средство можно использовать как самостоятельно, так и в качестве основы под макияж, можно наносить поверх тонального крема, после чего make-up будет выглядеть обновленным, или как хайлайтер. Бонус — заметное уменьшение пор.

22. New Dimension + Fill Expert Serum — моделирующая сыворотка для лица **Estee Lauder.** По словам производителей, компоненты, входящие в состав сыворотки, стимулируют выработку гиалуроновой кислоты и коллагена, что способствует укреплению структуры кожи и повышению упругости. Видимый результат — более четкий овал лица — обещан через две недели.

23. Blue Therapy Accelerated Repairing Serum — антивозрастная сыворотка **Biotherm.** В составе: сине-зеленые микроводоросли (восстанавливают клетки кожи и замедляют процессы старения), макроводоросли ламинарии (укрепляют структуру кожи), чистый термальный планктон (защищает, успокаивает и повышает иммунитет кожи). Видимый результат обещан уже через неделю.

24. Serum Amincissant Corps и Soin Liftant Corps — сыворотка и крем для коррекции фигуры **Eisenberg.** Активные вещества сыворотки в высокой концентрации воздействуют на липолиз и дренаж тканей для устранения задержки воды и расщепления избыточных устойчивых жировых накоплений, активируют сжигание жирных кислот и их эффективное устранение. Soin Liftant Corps — подтягивающий крем для тела от Eisenberg улучшает эластичность кожи и уменьшает проявление растяжек. По словам производителей, курс преображения занимает 56 дней, при этом сыворотка, которую наносят перед кремом, может быть использована только один раз в день, а после использования средств не рекомендуется долго находиться на солнце.

25. Total Lip Treatment Cellular Performance — восстанавливающий крем для кожи губ **Sensai** с комплексом антивозрастных компонентов. Восстанавливает упругость, предотвращая сухость и шелушение. Крем не имеет никакого запаха, абсолютно нейтрален, что важно для аллергиков.

РЕКЛАМА

КОРОЛЕВСКИЕ БАНКЕТЫ ВЫСОЧАЙШЕГО УРОВНЯ
В АРТ-ЦЕНТРЕ “СУРИКОВ HALL”



Высокая кухня от шеф-повара ресторана!
Высокотехнологичное сценическое,
звуковое и световое оборудование!

ЗВОНИ ПРЯМО СЕЙЧАС И БРОНИРУЙ ЛУЧШИЕ ДАТЫ!
+7 (495) 923 78 23 +7 (495) 500 60 30
Г. Москва, ул. Вятская, 41А | м.Дмитровская | www.thehall.ru

РЕКЛАМА



POMELLATO.COM

Pomellato
CAPRI COLLECTION

Bosco di Ciliegi
FAMILY

■ МОСКВА

БУТИК «POMELLATO»
гум, красная площадь, 3
петровский пассаж,
ул. петровка, 10

SUBLIME BY BOSCO
весна, ул. новый арбат, 19
смоленский пассаж,
смоленская площадь, 3

■ СОЧИ

SUBLIME BY BOSCO
морской вокзал,
ул. войкова, 1

■ WWW.BOSCO.RU
+7 (495) 660 0550