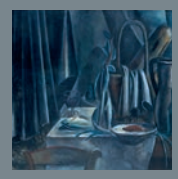


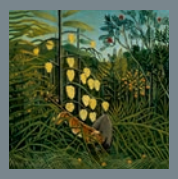
КОЛЛЕКЦИЯ

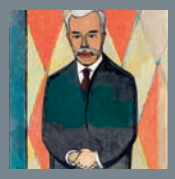




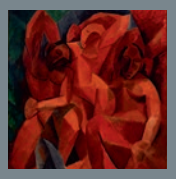
Коммерсантъ

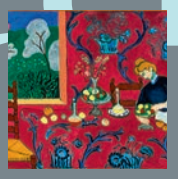
weekend

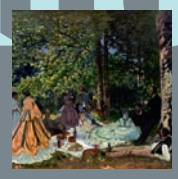




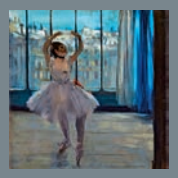
ЩУКИНА



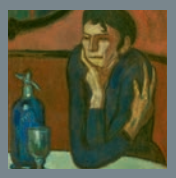


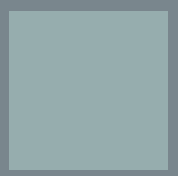


28 ОКТЯБРЯ 2016 НОМЕР 37



В

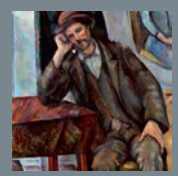








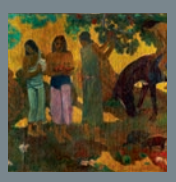


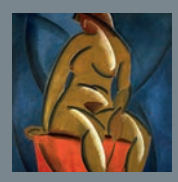


ФОНДЕ



LOUIS

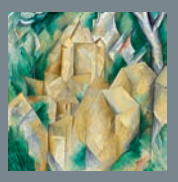




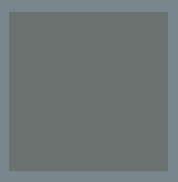


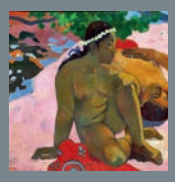
VUITTON

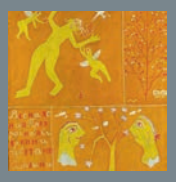














МОСКВА:
ТРЕТЬЯКОВСКИЙ ПРОЕЗД, 2
Т. 495.933.3376
КУТУЗОВСКИЙ ПРОСПЕКТ, 31
Т. 495.933.3037
БАРВИХА LUXURY VILLAGE
Т. 495.225.8850
ЦУМ, УЛ. ПЕТРОВКА, 2 Т. 8 800 500 8000
TSUM.RU
С.-ПЕТЕРБУРГ:
ДЛТ, УЛ. Б. КОНЮШЕННАЯ, 21-23А
Т. 812.648.0848
DOLCEGABBANA.IT


DOLCE & GABBANA
#NAPOLI

Содержание

АФИША

— 14 **Азбука революции**
К выставке детской книги 1920–1930-х
Основы советской жизни в стихах для детей

— 25 **История русского кино в 50 фильмах**
Проект *Михаила Трофименкова*. «Странные люди» Василия Шукшина (1969)

— 28 **История русского кино в 50 фильмах**
Проект *Михаила Трофименкова*. «Великий перелом» Фридриха Эрмлера (1945)

— 32 **Собирательный образец**
Анна Толстова о Щукине и воссоединении его коллекции в фонде Louis Vuitton

— 34 **Что смотреть на XVII фестивале нового британского кино «Британфест»**
Выбор *Василия Миловидова*

— 38 **Что слушать на фестивале актуальной музыки «Другое пространство»**
Выбор *Юлии Бедеровой*

— 40 **Куда пойти на Большом фестивале мультфильмов**
Выбор *Лизы Биргер*

— 44 **«На одной стороне — горсточка вооруженных рабочих и солдат, на другой — разъяренная толпа»**
16 мыслей о России американского журналиста Джона Рида: 1917 год

— 46 **Авторитетный комиксант**
Анна Наринская о «Понимании комикса» Скотта Макклауда

— 47 **Ни секса, ни города**
Татьяна Алешичева о сериале «Развод»

РЕСТОРАНЫ

— 48 **Ресторан с хариссой**
Дарья Цивина о «Тажине»

— 49 **Сами по себе**
Алексей Зимин о том, как и зачем готовить хурму

ДОРОГИЕ УДОВОЛЬСТВИЯ

— 50 *Марина Прохорова* о женской коллекции Chloe «осень-зима 2016/17»

— 51 *Марина Прохорова* о женской коллекции Stella McCartney «осень-зима 2016/17»

— 52 *Марина Прохорова* о женской коллекции Kenzo «осень-зима 2016/17»

— 53 *Марина Прохорова* о женской коллекции Paul Smith «осень-зима 2016/17»



ВЛАДИМИР ЖЕЛОНКИН
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР
АО «КОММЕРСАНТЪ»
СЕРГЕЙ ЯКОВЛЕВ
ШЕФ-РЕДАКТОР
АО «КОММЕРСАНТЪ»
АНАТОЛИЙ ГУСЕВ
АВТОР ДИЗАЙН-ПРОЕКТА

ЕЛЕНА НУСИНОВА
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР
ДАРЬЯ СМОЛЯНИНОВА, ТАТЬЯНА ШИШКОВА
ЗАМЕСТИТЕЛИ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
АНДРЕЙ БОРЗЕНКО, ОЛЬГА ФЕДЯНИНА
РЕДАКТОРЫ

ДАРЬЯ ТИМЧЕНКО
ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР
АННА НАРИНСКАЯ
СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ
МАРИЯ БЕССМЕРТНАЯ, УЛЬЯНА ВОЛОХОВА, НИКИТА СОЛДАТОВ
РЕСЕЧЕРЫ

МАРИНА ПРОХОРОВА, ЛИЛИЯ МУРСАЛИЕВА, ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО
SHOPPING, BEAUTY
ТАТЬЯНА НАЗИНА
МЕНЕДЖЕР ПРОЕКТА
НАТАЛЬЯ КОВТУН
АССИСТЕНТ

ЕЛЕНА ВОЙНАЛОВИЧ
КОРРЕКТОР
СЕРГЕЙ ШАПОВАЛОВ
КОРРЕКТОР

ВАСИЛИЙ БИРЮКОВ
ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК
МАРИЯ ЛОБАНОВА
БИЛЬД-РЕДАКТОР
ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО
ФОТОРЕДАКТОР
СЕРГЕЙ КИРШИН
ВЕРСТКА

ДИРЕКЦИЯ ПО РЕКЛАМЕ:
ОТДЕЛ ПРОДАЖ —
НАДЕЖДА ЕРМОЛЕНКО;
E-MAIL:
ERMOLENKO@KOMMERSANT.RU
ОТДЕЛ РАЗМЕЩЕНИЯ —
НАТАЛЬЯ ЧУПАХИНА;
E-MAIL:
CHUPAHINA@KOMMERSANT.RU
(495) 797 6970 д. 2772

ФОТО НА ОБЛОЖКЕ: ADAGP, PARIS 2016 / MUSEE D'ETAT DE L'ERMITAGE, SAINT-PETERSBOURG; ADAGP, PARIS 2016 / MUSEE D'ETAT DES BEAUX-ARTS POUCHKINE, MOSCOU; ADAGP, PARIS 2016 / GALERIE NATIONALE TRETIAKOV, MOSCOU; GALERIE NATIONALE TRETIAKOV, MOSCOU; MUSEE D'ETAT DES BEAUX-ARTS POUCHKINE, MOSCOU; MUSEE D'ETAT DE L'ERMITAGE, SAINT-PETERSBOURG; SUCCESSION H. MATISSE / MUSEE D'ETAT DES BEAUX-ARTS POUCHKINE, MOSCOU; SUCCESSION H. MATISSE / MUSEE D'ETAT DE L'ERMITAGE, SAINT-PETERSBOURG; SUCCESSION PICASSO 2016 / MUSEE D'ETAT DES BEAUX-ARTS POUCHKINE, MOSCOU; SUCCESSION PICASSO 2016 / MUSEE D'ETAT DE L'ERMITAGE, SAINT-PETERSBOURG

ЖУРНАЛ «КОММЕРСАНТЪ WEEKEND» ЗАРЕГИСТРИРОВАН В РОСКОМНАДЗОРЕ ПИ №ФС77-64418 31.12.2015. УЧРЕДИТЕЛЬ — АО «КОММЕРСАНТЪ».
АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 121609, Г. МОСКВА, РУБЛЕВСКОЕ ШОССЕ, Д. 28 • ТИПОГРАФИЯ: PUNAMUSTA, KOSTI AALTOSEN TIE 9, 80140 JOENSUU, FINLAND • ЦЕНА СВОБОДНАЯ. ТИРАЖ 85 000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ

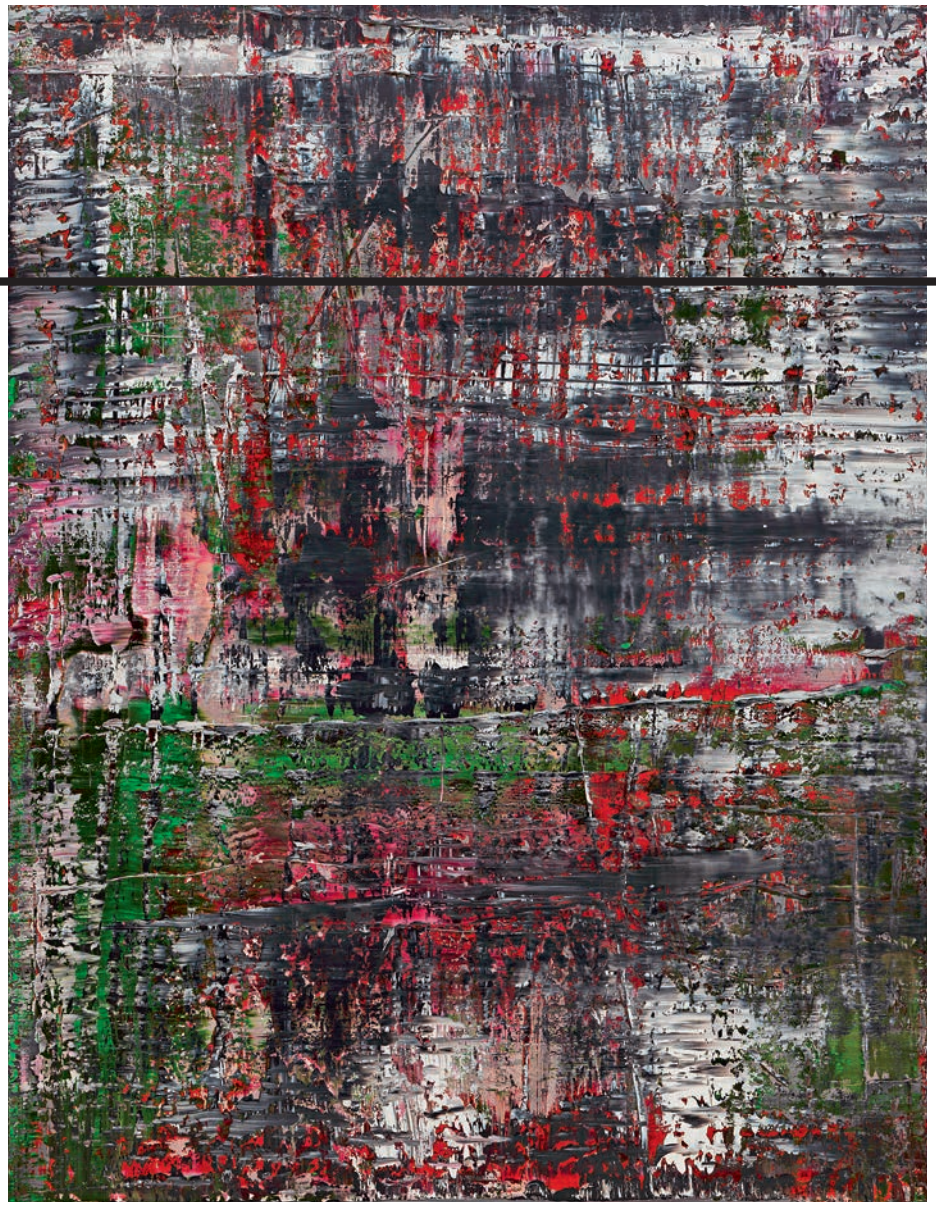
18+

← МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ

CÉLINE



БУТИКИ CELINE ТРЕТЬЯКОВСКИЙ ПРОЕЗД 8 БАРВИХА LUXURY VILLAGE ЦУМ УЛ. ПЕТРОВКА 2 РЕКЛАМА



ВЫСТАВКА

Герхард Рихтер. Абстракция и образ

Еврейский музей и центр толерантности
9 ноября 2016 года — 5 февраля 2017 года

Выставка Герхарда Рихтера не первая в России, но в отличие от небольшой выставки-дайджеста штутгартского Института связей с зарубежными странами (IFA), гастролировавшей у нас 10 лет назад, она велика и представительна, что соответствует олимпийскому статусу «главного немецкого художника» современности. Центральной работой экспозиции станет инсталляция «Биркенау» — грамотный ход британского куратора Пола Мурхауса.



ФИЛЬМ

Девушка в поезде

с 3 ноября

Автор «Прислуги» Тейт Тейлор экранизирует одноименный бестселлер Полы Хокинс. Эмили Блант играет разведенную алкоголичку по имени Рейчел, Джастин Теру — ее бывшего мужа, изменившего ей с риэлтором Анной, на которой после развода благополучно женился. С тех пор Рейчел снимает комнату у своей бывшей однокурсницы и врет, что ходит на работу, в то время как целые дни пьет и катается на электричке мимо дома бывшего мужа, его новой жены и их новорожденной дочери. По соседству с ними живет молодая пара, чьим идеальным браком любуется Рейчел, но на самом деле муж — абьюзер и манипулятор, а жена изменяет ему со всеми подряд. Став свидетельницей одной из таких измен, Рейчел как следует напивается, сходит с поезда и отправляется поговорить по душам с девушкой, но тут у нее случается провал в памяти. Американские критики отмечают блестящую актерскую игру Блант, но фильм при этом объявляют провалом.



ФИЛЬМ

Хороший мальчик

с 10 ноября

Бодрая лирическая комедия Оксаны Карас, снятая по сценарию Михаила Местецкого и Романа Кантора. Приключения хорошего девятиклассника Коли Смирнова, чья вроде бы обещавшая быть обычной неделя превратилась в череду удивительных происшествий — в диапазоне от пары странных свиданий до загадочного поджога. После победы на «Кинотавре» «Мальчика» объявили самым интересным фильмом фестиваля, который легко может встать в один ряд с такими хитами, как «Как меня зовут» Нигины Сайфуллаевой или «Комбинат „Надежда“» Натальи Мещаниновой,— благодаря наивной смелости, искрящейся жизни и легкому дыханию.



РЕТРОСПЕКТИВА

Фильмы Нанни Моретти

Кинотеатр «Пионер»
8–17 ноября

До своего хита «У нас есть папа!» 2011 года итальянец Нанни Моретти снял много других достойных фильмов — и их можно будет увидеть в кинотеатре «Пионер» на ретроспективе, которую откроет сам режиссер. Наиболее известные из них — «Дорогой дневник» (1993) и «Комната сына» (2001), получившая в Канне Золотую пальмовую ветвь. Моретти — в своем роде неудавшийся итальянский Вуди Аллен, снимающий комедии о том, как весьма посредственный герой (в исполнении самого режиссера) сталкивается с неизбежностью. В «Комнате сына» это смерть ребенка, в «Дорогом дневнике» — рак, в «Моей маме» — смерть мамы, в том же «Папе» — сам Господь Бог. В итоге у Моретти получаются элегические, чувственные зарисовки о самом главном, в которых комическое причудливым образом переплетается с трагическим. Порой фильмы Моретти можно обвинить в мелодраматичности и слезливости, но его несмешные экзистенциальные комедии несутся со скоростью поезда — и этот поезд не остановить.

ЛУЧШАЯ ЦЕНА



Цена в Москве 265 500 руб. (3 793 EUR)

Милан 4 370 EUR • Дубай 5 140 EUR (20 815 AED)
Лондон 4 217 EUR (3 795 GBP)

Костюм Tom Ford

ЦУМ
TSUM MOSCOW

Петровка 2 • www.tsum.ru

*По данным внутреннего исследования цен в разных городах мира. Регламент ОАО «Торговый дом ЦУМ» № 387 от 20.10.16. Цены указаны из официальных источников на 20.10.16.
ОАО «Торговый дом ЦУМ». Москва, ул. Петровка, д. 2, ОГРН 1027739063208. Количество товара ограничено. Не является публичной офертой. Реклама.

КОНЦЕРТ

The Young Mothers

Культурный центр «Дом»
29 октября, 20.00

Норвежский джаз настолько силен, что веет где хочет и создает среду практически на любом расстоянии от родины. Живое подтверждение этому — контрабасист Ингебрихт Хокер Флатен. Самый смелый из его многочисленных проектов — созданная им в США группа The Young Mothers. Почти все ее участники, кроме Флатена,— жители Техаса. Музыка The Young Mothers — это, по словам Флатена, самый настоящий плавильный котел, в котором соединяются и джаз, и рок, и хип-хоп — это начало исходит от яркого трубача и декламатора Джавваада Тейлора. Еще один лидер группы — второй барабанщик, перкуссионист, вибрафонист и вокалист Стефан Гонсалес, который время от времени начинает сопровождать музыку рыком в стиле грайндкор. Соратник Флатена по ансамблю The Thing титан-саксофонист Матс Густафссон недавно сказал, что выступление The Young Mothers было лучшим концертом, на котором он был за десять лет.



ВЫСТАВКА

Булгаков. Две биографии

ВЗ «Новый Манеж»
28 октября — 9 января

В «Новом Манеже» открывается большая выставка, посвященная автору «Мастера и Маргариты»,— центральное событие довольно обширной программы по празднованию 125-летнего юбилея Михаила Булгакова. По словам кураторов, экспозиция представляет собой «невозможный музей» писателя, экспонаты которого получилось собрать со всего мира только на время выставки. Ее центр — воссозданный интерьер квартиры Булгакова в Нащокинском переулке, той самой, где были написаны «Мастер и Маргарита» и «Театральный роман». Вторая биография, на которую намекает название выставки,— это собственно судьба текстов писателя, их прижизненные мытарства и посмертная слава.



ФЕСТИВАЛЬ

Словацкие фильмы

Кинотеатр «Фитиль»
до 31 октября

Открывшаяся в Москве ретроспектива словацких фильмов — редкий шанс познакомиться с этой не самой известной с точки зрения кинематографа страной. Еще можно успеть как минимум на два фильма из программы: «Петь через Дунай» Милослава Лютера 1989 года и «Я люблю, ты любишь» Душана Ганака (1980). Первый — трагическая история двух друзей, словака и чеха, после образования накануне Второй мировой войны Словацкой республики и Протектората Богемии и Моравии. Второй — трагикомедия про маргиналов, пролежавшая на полке восемь лет, а в 1989 году получившая на Берлинском кинофестивале «Серебряного медведя» — приз за лучшую режиссуру.



СПЕКТАКЛЬ

Поздняя любовь

«Современник» (Сцена на Яузе)
8 ноября, 19.00

Любовь не слишком молодой и не очень привлекательной девицы к лентяю, вертопраху и ветренику — это любовь, которая по всем законам и признакам должна закончиться скверно. У Островского же она, вопреки всему, заканчивается хорошо. В постановке Егора Перегудова все решает актерский ансамбль во главе с Аленой Бабенко и Василием Мищенко — персонажи, живущие жизнью, которую сам Островский называет «захолустной», оказываются и нелепыми и героически возвышенными в одно и то же время. А значит, в каком-то смысле вдвойне достойными этой самой любви.

ИСПОЛНЕН ВДОХНОВЕНИЯ.

GENESIS G90



GENESIS

GENESIS.COM

Дженезис. Реклама.


WDSPR

ФИЛЬМ

Доктор Стрэндж

с 31 октября

Многострадальная экранизация комикса про величайшего в мире нейрохирурга Стивена Стрэнджа, карьера которого была уничтожена из-за травмы в результате автокатастрофы. В поисках излечения он стал скитаться по свету до тех пор, пока не встретил некоего Старейшину, сделавшего из него Верховного волшебника Земли. Фильм должен был быть снят еще в 1986 году Бобом Гейлом, но проект закрыли. Отменяли его еще несколько раз — студии постоянно перепродавали его друг другу: режиссером должен был стать Уэс Крейвен, потом — Гильермо дель Торо, а в итоге фильм достался автору «Синистера» Скотту Дериксону. Стрэнджа играет Бенедикт Камбербэтч, Старейшину — Тильда Суинтон. Любопытно, что в 2012 году Джордж Р.Р. Мартин изъявил желание написать сценарий, но получил отказ от студии, потому что собирался отгородить Стрэнджа от других героев вселенной Marvel и требовал заключения контракта, согласно которому написанный им сценарий не может быть изменен, а франшиза — перезапущена.

КОНЦЕРТ

Максим Венгеров

Большой зал Московской консерватории
4 ноября, 19.00

Скрипач Максим Венгеров — один из ярчайших инструменталистов и обладатель множества международных наград, в том числе двух «Грэмми». В Москве он играет нечасто, с его прошлого концерта прошло два года. В нынешнее свое выступление, которое пройдет в рамках II Международного скрипичного фестиваля, он включил произведения Шуберта, Бетховена, Равеля, Изаи, Эрнста и Паганини. Венгеров играет на уникальном инструменте «Крейцер» работы Страдивари 1727 года. Аккомпанировать ему будет пианист Рустем Сайткулов, победитель международных конкурсов, в том числе Конкурса пианистов имени Бузони, Римского фортепианного конкурса и Monte Carlo Piano Masters.

СПЕКТАКЛЬ

Все мои сыновья

Театр им. Вл. Маяковского (Сцена на Сретенке)
5 и 6 ноября, 18.00

Режиссер Леонид Хейфец, значительную часть жизни проработавший в подавляющем своей монументальностью пятиконечном Театре Российской армии, в последние годы полюбил уютное камерное пространство дополнительной сцены Маяковки, расположенной в подвальном этаже обычного жилого дома. Здесь можно увидеть все спектакли Хейфеца последних лет. Ближайшая осенняя премьера — военная драма Артура Миллера, действие которой разворачивается не на полях сражений, а внутри одной семьи, в которой ложь поколения «отцов» оборачивается гибелью поколения «детей» и крахом надежд для всех, независимо от возраста. Своего рода ответный ход после «Отцов и сыновей» (Тургенев в популярной обработке Брайана Фрила), поставленных Хейфецом на этой же сцене и посвященных гибельно безответственной молодости.



ТЕАТР ИМ. ЕВГ. ВАХТАНГОВА

СПЕКТАКЛЬ

Наш класс

Театр им. Евг. Вахтангова (Новая сцена)
4 ноября, 19.30

Тадеуш Слободзянек написал свою пьесу в 2008 году — через восемь лет после того, как была опубликована книга Яна Гросса «Соседи», посвященная погрому в Едвабне, польском городе, в котором в июле 1941 года местные жители польской национальности массово расправились со своими соседями еврейской национальности. Пьеса воссоздает историю одного школьного класса в Едвабне — начиная с 1920-х до 1980-х — и заново напоминает о том, что соучастникам грандиозных преступлений рано или поздно приходится отвечать за свою долю, даже если она кажется ничтожной на фоне «мирового пожара».

PETITE MEMORIES* – БЕСКОНЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ ЧУВСТВ



*"Воспоминания в миниатюре"
**"Пандора" Реклама. 16+

Новая коллекция украшений Petite Memories от PANDORA** призвана запечатлеть ваши самые ценные воспоминания и чувства. Благодаря современным технологиям петиты «оживают» в медальоне, изображая бесконечное движение ваших чувств.

WWW.PANDORA.NET/RU-RU
WWW.FACEBOOK.COM/PANDORARUSSIA, WWW.VK.COM/PANDORARUSSIAOFFICIAL,
INSTAGRAM.COM/PANDORARUSSIAOFFICIAL, РАБОТА В PANDORA **WWW.PANDORAJOB.RU**
ТЕЛЕФОН: **8 (495) 287 88 38** (МОСКВА), **8 800 700 83 38** (БЕСПЛАТНЫЙ ЗВОНОК ПО РОССИИ).

PANDORA


АЛЕКСАНДР ЩЕРБАК

КОНЦЕРТ

Джон Грант

Клуб «Шестнадцать тонн»
10 ноября, 20.00

Песни американца Джона Гранта — мучительно грустные и болезненно смешные одновременно. Грант долгое время выступал со своей группой The Czars, после ее распада в 2006 году переехал в Исландию, записал альбом с Biggi Veira, солистом исландской электронной группы GusGus, и сосредоточился на своем сольном творчестве. Грант сотрудничал с Шинейд О'Коннор, Goldfrapp и Hercules & Love Affair. В июне 2012 года во время фестиваля Meltdown в Лондоне он объявил со сцены, что ему диагностировали ВИЧ, отчего все его последующие песни стали восприниматься как очень личный монолог. Впервые в своей карьере он приезжает в Москву со всем своим своим бэндом.



ФЕСТИВАЛЬ

Show US!

Кинотеатр «Формула кино Горизонт»
9–13 ноября

В программу фестиваля документального американского кино Show US! вошло шесть фильмов: «Песнь Лахора» — о пакистанских джазовых музыкантах, которые собираются в оркестр, чтобы сохранить классические музыкальные традиции родной страны. «Город Голда» — про знаменитого ресторанного критика LA Times Джонатана Голда, получившего Пулитцеровскую премию. «Как близняшки» — о двух похожих как две капли воды девушках, которые родились в один день в Южной Корее, но выросли в разных приемных семьях: одна в США, другая — во Франции. «Команда: устранить гендерный разрыв» о женщинах-программистах — и два фильма про окружающую среду: «Гонка на вымирание» и «Спасти планету с Леонардо Ди Каприо» с непосредственным участием, как несложно догадаться, Леонардо Ди Каприо.


ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ

ВЫСТАВКА

Лев Самойлович Бакст и семья Третьяковых

Третьяковская галерея в Лаврушинском переулке
2 ноября — 29 января

Самая неожиданная выставка года Бакста — архивно-документальная или, правильнее сказать, амурно-матримониальная: Павел Третьяков и Лев Бакст постепенно переходят от системы отношений «коллекционер — художник» к системе отношений «тесть — зять». Третьяковка достает из своих запасников самое интимное, а именно — фотографии, письма и прочие бумаги, связанные с удивительным браком, ради которого Баксту пришлось принять лютеранство. В центре экспозиции, естественно, она, муза, «Портрет Любови Павловны Гриценко», 1903; холст, масло; Третьяковская галерея.


ВЛАДИМИР ПОСТНОВ

МЮЗИКЛ

Бал вампиров

МДМ
с 29 октября, 19.00

В 1967 году Роман Полански снял черную комедию «Бесстрашные убийцы вампиров», в которой колоритная парочка, престарелый профессор Абронсиус с диким взглядом и его молодой ассистент Альфред (его роль играл тогда сам Полански), путешествует по заснеженной Трансильвании в поисках вампиров. В 1997 году в Вене Полански поставил мюзикл по этому фильму. Песня «Total Eclipse Of The Heart», первой исполнительницей которой была Бонни Тайлер, удостоилась премии «Грэмми». Красивую готическую историю, полную мрачного обаяния, посмотрели в 12 странах, шла она и на Бродвее. В Москве же этот мюзикл появится в театре МДМ благодаря Stage Entertainment. Исполнители главных ролей уже прошли «вампирский мастер-класс» у Полански в Париже и готовятся покорить зрителей хитами в стиле глэм-рок — 75 смен декораций, анимация, свет, создающий 3D-эффект, мистическая атмосфера.

Товар сертифицирован. Реклама.
ООО «Интернет Бутик» 10.02. Москва, Ветошный пер., 17, ОГРН 5087746235760

Bosco di Ciliegi
FAMILY

Brooks Brothers

МОСКВА
ИНТЕРНЕТ-БУТИК: WWW.BOSCO.RU | 8 (495) 660 0550

Азбука революции

Основы советской жизни в стихах для детей

В Москве открывается трехчастная выставка «Конструируя будущее: детская книга 1920–30-х годов» — совместный проект сразу трех библиотек, посвященный самому яркому периоду в истории детской книги в России. Три выставки, открывающиеся с разницей в несколько дней, расскажут о мире детских книг (РГДБ, 5 ноября — 18 декабря), судьбах детских писателей и художников (РГБ, 27 октября — 25 ноября) и восприятии советской детской книги на Западе (Библиотека иностранной литературы, 3 ноября — 27 ноября). К 99-летию революции, перевернувшей мир, Ульяна Волохова погрузилась в детские книги 1920–30-х годов и из опубликованных в них стихов составила самую понятную энциклопедию новой советской жизни

А

АТЕИЗМ

Раз Тимошка возле храма
Перешел дорожку.
— Заходи,— сказала мама.
— Не хочу,— сказал Тимошка,—
Я не богомолец,
Подрасту еще немножко —
Стану комсомолец.

«Ответ Тимошки-октябренка» // «Молодые побеги», 1928 год

Мы же не хотим попа,
Мы не хотим храма.
Бог для того, кто глуп.
Богу могилу роем.
Церковь закрыв — клуб
Вместо нее откроем.

Андрей Иркутов. «Чудесная рака» // «Будь ленинцем», 1925 год



Все иллюстрации — из используемых изданий



Г

БУРЖУЙ

Петя взял варенье в вазе,
прямо в вазу мордой лазит.
Грязен он, по-моему,
как ведро с помоями.
Ест он целый день, и глядь,
Пете некогда гулять.
С час поковыряв в носу,
спит в двенадцатом часу.
Дрянь и Петя и родители:
общий вид их отвратителен.
Ясно даже и ежу,—
этот Петя был буржуй.

Владимир Маяковский. «Сказка о Пете толстом ребенке и о Симе, который тонкий», 1925 год

Гуляет буржуй с женой и собачкой,
Перчатки надел, чтобы рук не запачкать.
Но знают рабочие каждой страны,
что руки его все равно грязны…

Борис Уральский. «Крестовый поход», 1931 год



В

ВСЕСОЮЗНЫЙ СТАРОСТА

Если ты чем озабочен,
Не печалься этим очень,
А — к Калинину иди!
И —
У него спроси совета!
Он и «Староста» на это!

Николай Агнивцев. «Твои наркомы у тебя дома», 1925 год

Г

ГТО

Среднего роста,
Плечистый и крепкий,
Ходит он в белой
Футболке и кепке.
Знак «ГТО»
На груди у него.
Больше не знают
О нем ничего.

Самуил Маршак. «Рассказ о неизвестном герое» // «Мурзилка», 1937 год

Д

ДЕТСКИЙ САД

Приходят рано,
Строят аэропланы.
В мокрую погоду
Делают пароходы.
Пускают их в лужицы,
Пароход плывет и кружится.

Сергей Розанов. «Ванин детский сад», 1928 год

Ё



Ж

ЖИВГАЗ

Мы темы берем все у вас,
Что увидим, так будет влет;
Не в бровь попадет, прямо в глаз
Живая газета «Вперед».

А. Афанасьева, Л. Берман. «Редактор и секретарь» // «Пионерские живые газеты», 1928 год



«ЁЖ» (ЖУРНАЛ)

Как портной без иглы,
Как столяр без пилы,
Как румяный мясник без ножа,
Как трубач без трубы,
Как избач без избы,—
Вот такой пионер без «Ежа»!

Даниил Хармс. «Кто из вас прочитал...» // «Еж», 1929 год

ИНТЕРНАЦИОНАЛ

Пионеры на земле
А на небе солнце.
Два калмыка обнимают
Третьего японца.

Константин Высоковский. «Ехали ребята», 1930 год



ЗАМНАРКОМТОРГ

Для тебя он, неустанно
Объезжая белый свет,
Покупает в разных странах
Все, чего в Союзе нет.

Николай Агнивцев. «Твои наркомы у тебя дома», 1925 год

ЗВЕЗДА

Кремлевские звезды
Над нами горят,
Повсюду доходит их свет!
Хорошая Родина есть у ребят,
И лучше той Родины
Нет!

Сергей Михалков. «Кремлевские звезды» // «Чиж», 1939 год

К



КОЛХОЗ

Если крестьянин
в работе ослаб,
колхоз сохранит
от кулацких лап.
Вместе работать,
отдыхать тоже.
Рабочий из города
нам поможет.
Трактор пришлет
для глубокой вспашки.
Пора оставить старые замашки.

**Василий Цвелев.
«Колхоз», 1930 год**

КРАСНАЯ АРМИЯ

В Киеве есть девочка
На Липовой аллее.
Красная армия
Ей всего милее,
И девочка овчарок
Готовит ей в подарок.
Одна уже готова,
Другая — злее злого.

**Лев Квитко.
«Где бы мне
добыть щенка» //
«Красная армия»,
1940 год**

КУЛАК

Бочки коньяку лакал,
Нынче сдох от скуки ж,
И теперь из кулака
Стал я просто кукиш.

**Владимир Маяковский.
«Герои и жертвы
революции», 1918 год**

КООПЕРАТИВ

Эй, пичуга, эй, зверюга,
Ты сперва внеси свой пай,
А потом почти что даром
Все, что хочешь, получай!
Пчела, жужжа, приносит мед,
Бежит осел, морковь несет,
Тюлень — рыбешку из реки,
А слон несет свои клыки.

**Николай Чуковский.
«Звериный
кооператив», 1925 год**

Л

ЛИКБЕЗ

Зверь — не зверь, всего книжонка
Всполошила всех Ерём:
«Вот беда, взбесилась женка:
Занялася букварем!»
«У моей, брат, те же штуки.
Просто плюнуть да бежать!»
«Много ль надоть им науки,
Чтоб уметь детей рожать?!»

**Демьян Бедный.
«За буквари!»
// «Чтец-
декламатор
для пионеров»,
1926 год**

М

МОПР

Мишка ответил: «Я — пионер!
Я из далекого Эс-эс-эс-эр.
Наш пионерский лозунг таков:
Помочь угнетенным всегда готов!
Есть у нас МОПР — рабочий союз.
Всем помогает, кто стонет от уз.
Я этого Мопра активный член —
Мой долг выручать
из тюремных стен!

**Вильгельм Гранов,
Николай Горбачев.
«Воздушные
делишки пионера
Мишки», 1925 год**

НАРКОМПРОС

Он заботится о том,
Чтоб ты не был дураком.

Николай Агнивцев. «Твои наркомы у тебя дома», 1925 год



НАРКОМТРУД

Смотрит он
Со всех сторон,
Что тебя бы —
Никогда бы,
Никогда бы и нигде
Не обидели в труде!

Николай Агнивцев. «Твои наркомы у тебя дома», 1925 год

ОБЩЕПИТ

— А муж-то как?
Поди, придет домой, а жрать —
Ему ни крошки не готово.
Голодный, бедный, ляжет спать,
А завтра на работу снова?
— Зачем голодный? Ведь для нас
Поесть возможность не закрыта.
Вот мы с ним встретимся сейчас.
Тут вот, в общественной Нарпита.

Андрей Иркутов. «Две мамы» // «Дети Октября», 1926 год

ОКТЯБРЯТА

Я с пеленок
Октябренок!
Вот игрушки —
Ружья, пушки,
А с макушки
Свесил ушки
Шлем.

Василий Борисовский. «Ребята», 1929 год



ПРОЛЕТАРИЙ

Крепкие руки, хлеб да вода,
С скарбом убогим мешок неизменный,—
Вот он творец мирового труда
И гражданин всей вселенной!

**<Самобытник>.
«Пролетарий»
// «Зарницы»,
1923 год**

ПЯТИЛЕТКА

Мы пятилетку строим,
Заводов строим рой,
Готов уж Сталинградский,
Растет и Сельмашстрой. <…>
Вредители стараются
Сорвать советский план.
Из сил все выбиваются,
Но все у них провал.

**<Володя Пышкин>.
«Пятилетка»
// «Чиж», 1931 год**

ПЕРВАЯ КОННАЯ

Было вначале шесть партизан
в первом отряде Семена Буденного,
Но из рабочих, матросов, крестьян
выросла Первая конная.

**Александр
Введенский.
«Конная
Буденного»,
1931 год**

РАБОЧИЙ ДВОРЕЦ

На темных могилах, из щебня былого,
Из смеха и слез изнуренных сердец —
Мы, гордые, строим,— мы, гордые, строим,—
Мы строим Рабочий Дворец.

**Александр
Поморский.
«Рабочий дворец»
// «Зарницы»,
1923 год**

РАБФАК

На рабфаке гулко,
голоса живые,
день глубокий
светит, как всегда.
С разных закоулков
жизни молодые
из краев далеких
собрались сюда.

**Джек Алтаузен.
«Якутенок
Олеська», 1927 год**



СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ СОРЕВНОВАНИЕ

На соревнование
Миша Гришу
вызывает.
Вот тебе задание:
кто скорей узнает,
как бить
молотком,
как рубанком
стругать,
научиться без запинки
книги разные читать.

Даниил Хармс. «Миша Гришу вызывает» // «Еж», 1931 год

САМОДЕЯТЕЛЬНОСТЬ МАСС

Нужны крепкие канаты,
Три бревна, доска, лопаты,
И еще — как всякий раз —
Самодеятельность масс! <...>
Я скажу вам кратко, дети,
Вы ж держите на примете:
Мы за всех и все за нас —
«Самодеятельность масс».

Борис Шихман. «Как четверо железнодорожных ребят создали пионерский отряд», 1926 год

СМЫЧКА ГОРОДА И ДЕРЕВНИ

Мы сейчас устроим смычку,
Всяк из вас неси сюда —
По снопу или яичку,
Молока иль толокна.
Эй, крестьяне, не дремлите!
За подарки мужику,—
Для рабочих приносите
Хлеб, картошку и муку.

Дядя Петро. «Фу-ты, ну-ты, паровоз», 1925 год



ТОВАРИЩ

Прекраснее имени нет.
Оно неразлучно со знаменем красным,
С восторгом народным, кипучим и страстным
И с бурею гнева его…
«Товарищ!»

Дмитрий Семеновский. «Товарищ» // «Зарницы», 1923 год

ТРУДОВАЯ КНИЖКА

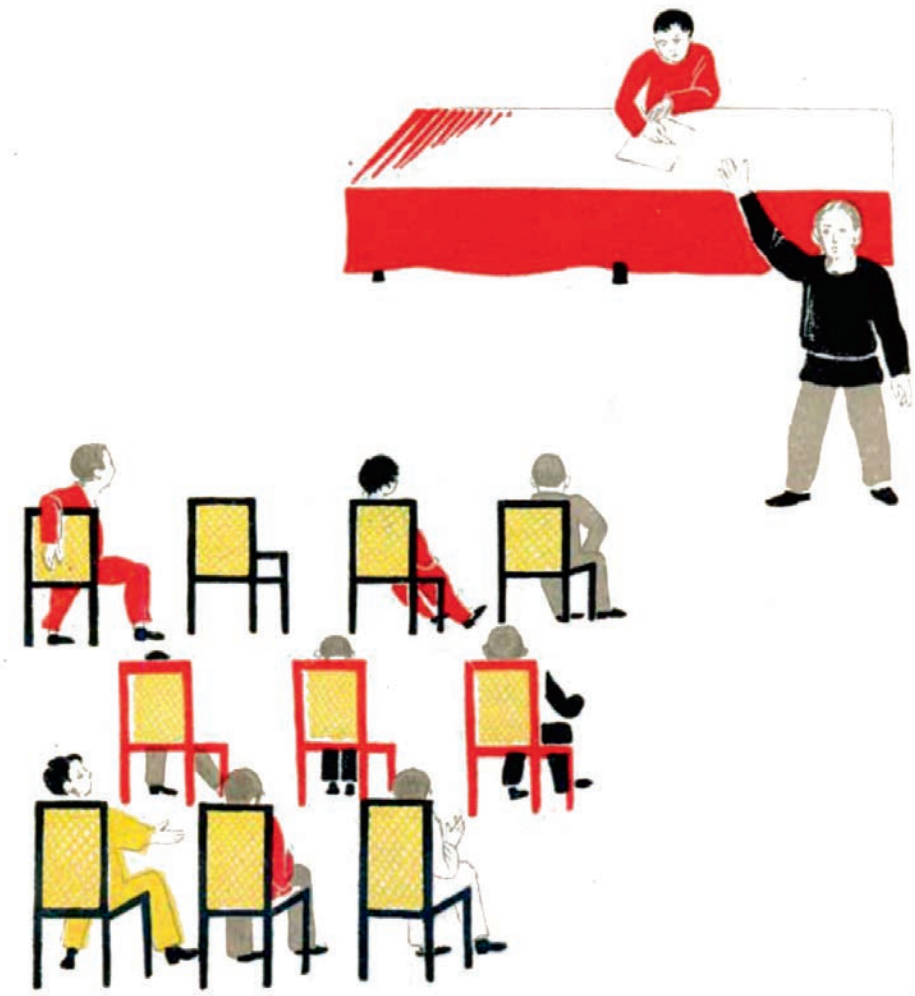
В колхозе у нас
Есть колхозник Влас
И лодырь Мишка —
У каждого трудкнижка.
А посмотрим их трудкнижки,
А посмотрим их делишки:
Влас и сеял и пахал,
Мишка только отдыхал.
Власу осенью награда,
Мишке — кукиш.
Так и надо!

Даниил Хармс. «Влас и Мишка» // «Еж», 1931 год

ТРУДОВАЯ КОММУНА

Будет круг наш слишком узкий,
коль в коммуне будет только русский.
Не один же ты на свете,—
кроме нас найдутся дети,
к нам пускай они придут
и расскажут, в каком роде,
в поле или на заводе,
процветает у них труд.

Юрий Гралица. «Детский интернационал», 1926 год



4

УДАРНЫЕ БРИГАДЫ

Принесли ребята
кубики лучшие,
принесли ребята
игрушки, <...>
и разбились на отряды,
на ударные бригады,
чтобы строить быстрей,
чтобы строить прочней.

Виктор Щепотев. «Железная дорога», 1930 год



УПРАВДОМ

У пяти углов
Стоит пять домов.
На углу по дому
В доме по управдому.
Очень важные дома,
А в домах народу тьма.
Управдом с утра до ночи
Управляет и хлопочет,
Рвут его во все концы
Беспокойные жильцы.

О. Артамонова. «Управдом», 1927 год

Ф

ФИЗКУЛЬТУРА

Много пионеров
Не умнее куриц
До сих пор не понимают
Целей физкультуры.

«Физкультурная пионерия» // «Даешь здоровье», 1925 год

Х

ХЛЕБОЗАГОТОВКИ

Но не хныкать нынче нужно,
А работать вместе дружно,
Чтоб скорее нам опять
Все прорехи залатать.
Опанас рукой не машет,
Он усердно землю пашет,
Чтоб доставить хлеб пока
Гордым рыцарям станка.

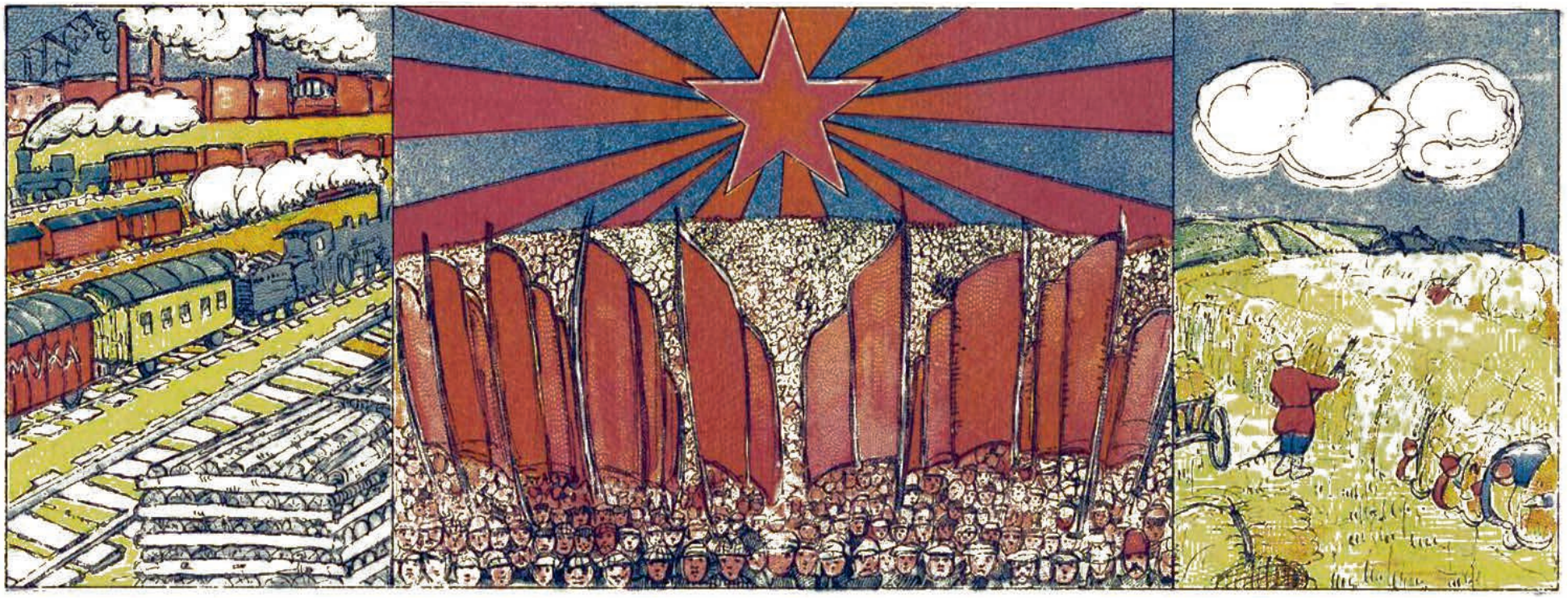
Мартын Задека. «Мужик Опанас, что понял нас, и рабочий Михаил, что врага победил», 1921 год

Ц

ЦК

В каждом деле наш Цека
Бить привык наверняка.
Там в обиду не хотят
Дать сознательных ребят…
Там давно без промедленья
Твердо принято решенье
Молодняк оздоровить,
К чистоте в нем вкус развить.

М. Генжин. «Долой перегрузку» // «Даешь здоровье», 1925 год

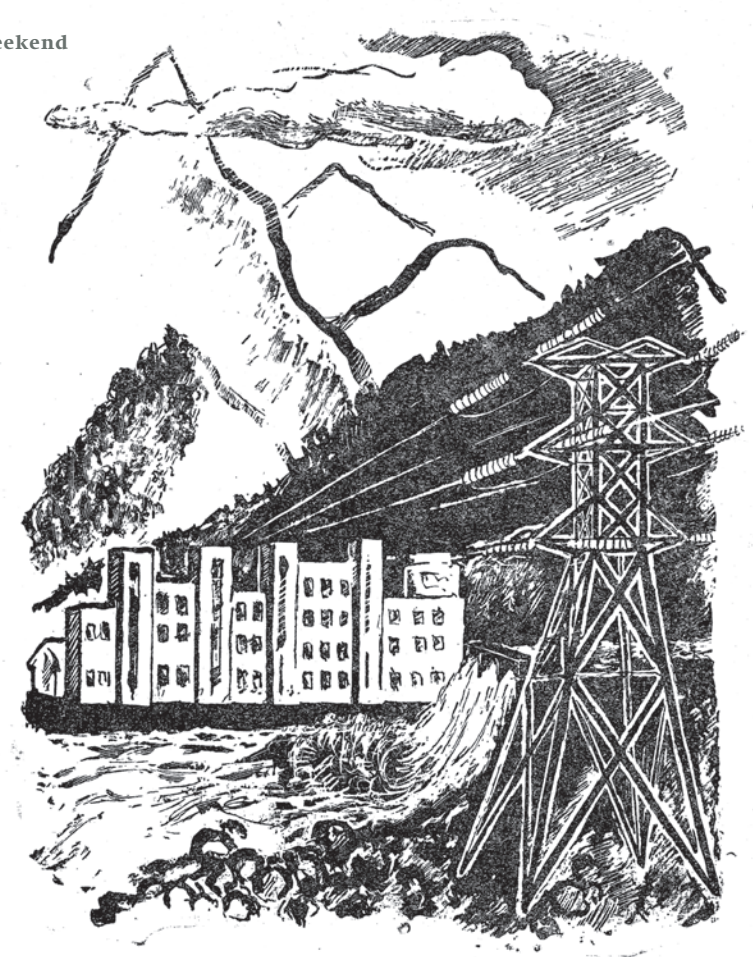


Ч

ЧЕКИСТ

Чтоб в нашу честную семью
Не проползли враги,
Будь зорче! Родину свою,
Как око, береги!
Будь рядовым передовым
Бойцом,
Чекистом,
Часовым!

Сергей Михалков. «Шпион» // «Мурзилка», 1937 год



ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ

Сжали бетоном
русло Днепра.
В канале бетонном
стонет Кура.
Будет и Терек
теперь покорен.
Подпертый
плотиной,
покорно теки
и двигай турбины
мощью реки.
С электростанции
вдаль потянутся
к нам по столбам
провода.

Агния Барто. «Электричество» // «Октябрятская звездочка», 1932 год

ШПИОН

Кто-то там
Вдалеке,
По замерзшей
Реке
Потихоньку бежит,
Озирается.
Это, видно,
Шпион.
В нашу родину
Он
Сквозь метель и пургу
Пробирается.

Даниил Хармс. «Песенка про пограничника» // «Чиж», 1938 год

ШТРЕЙКБРЕХЕРЫ

Мы штрейкбрехеров по роже
Узнаем прекрасно.
На кого ж они похожи?
На лакеев, ясно!
Ровным счетом ничего
Мы с утра не ели,
А штрейкбрехеры за то,
Ишь, как растолстели.

Николай Студенецкий. «Ша! Бастую!» // «Девятая международная детская неделя», 1929 год

ЮННАТ

Мы почистим клетки птицам
И запишем в календарь,
Как вела себя синица,
Почему уснул пескарь.

Мария Дубянская. «Юннатская» // «Чиж», 1938 год

ЯСЛИ

Я бы дома все валялся,
Под столом или в клети,
Или в лужицах купался,
Вот как эти дети!
Теперь попал я в ясли,
Меняют мне пеленки,
Забота там большая
О маленьком ребенке.

А. Афанасьева, Л. Берман. «Редактор и секретарь» // «Пионерские живые газеты», 1928 год

История русского кино в 50 фильмах

Совместный проект Weekend и кинотеатра «Пионер»

Автор: Михаил Трофименков

ДЕРЕВЕНСКОЕ КИНО

«СТРАННЫЕ ЛЮДИ»



Василий Шукшин
1969

«Пионер», 31 октября, 21.30



1969

Рождение политического триллера, экранизации газетной хроники как высокой трагедии: фильм об убийстве (1963) левого греческого политика Григориса Ламбракиса.

«ДЗЕТА» **(КОНСТАНТИН КОСТА-ГАВРАС, ФРАНЦИЯ)**



Нигилистический и натуралистический вестерн убивает романтику жанра: в кровавой грязи мексиканской революции одни мерзавцы преследуют других. Критика видит в фильме метафору войны во Вьетнаме.

«ДИКАЯ БАНДА» **(СЭМ ПЕКИНПА, США)**











«На экзамене Ромм ему говорит: „Ну расскажите, как себя чувствовал Пьер Безухов в Бородинском сражении“. Шукшин отвечает: „Я это не читал. Очень толстая книжка, руки не доходят“. Ромм нахмурился: „Вы что же, толстых книжек совсем не читаете?“ Шукшин говорит: „Нет, одну прочел. «Мартин Иден». Очень понравилась“. Ромм сказал: „Какой же вы директор школы, вы некультурный человек. Нет, вы не можете быть режиссером“. И тут вдруг Шукшин стал на него кричать: „А вы знаете, что такое директор школы? Дрова к зиме у председателя сперва выбей, потом вывези да наколи, чтоб детишки не мерзли. Учебники раздобудь, парты почини, керосину добудь, учителей размести. А машина — с хвостом на четырех копытах — и ту в колхозе не выпросишь. Где шагом, где бегом, грязь — во... Где уж тут книжки читать!“» (Александр Митта)

«В связи с фильмом „Печки-лавочки“ я получил с родины, с Алтая, анонимное письмо. Письмецо короткое и убийственное: „Не бери пример с себя, не позорь свою землю и нас“» (Василий Шукшин)

Название третьего (из пяти) фильмов Шукшина исчерпывает его содержание. В нем чудится спокойная насмешка: над зрителями или над героями — не поймешь. «Странные люди» — самый странный фильм Шукшина.

Отчасти эта странность — эстетическая, понятная. Первые фильмы Шукшина («Живет такой парень», 1964; «Ваш сын и брат», 1965) — идеальная «новая волна», разве что сельская, а не городская: недаром в «Парне» так уверенно чувствует себя Белла Ахмадулина. Но к концу 1960-х во всем мире режиссеров всех «новых волн», если они только не решили навечно остаться в кинематографическом детстве, начинает «ломать». Они рвутся на волю, из исчерпанной эстетики «волны», непонятно к чему — к чему-то другому. Вот и в «Странных людях» все реалии и люди — те же вроде, что в прежних фильмах Шукшина, да вот только всё не то, а что — непонятно.

Три рассказа, перенесенные на экран, Шукшин писал до «ломки», теперь он их правит, а «Чудика», ставшего на экране «Браткой», переписывает. Из «Миль пардон, мадам!» («Роковой выстрел») выбрасывает прелюдию, готовящую читателей-зрителей к скандальному сюрпризу. «Думы» экранизированы близко к тексту, но визуальный ряд столь удал, что заслоняет текст.

Шукшин целеустремленно шлифует что слово, что «картинку», добиваясь эффекта незавершенности. Плавные линии повествования не обрываются, а словно уходят куда-то за пределы текста или фильма, за горизонт. Однако это не назовешь недоговоренностью. Он сказал и показал все, что счел нужным: если кто не понял, он не виноват.

Итак, «Братка». Сельский Васька-чудик (Сергей Никоненко), приехав в Крым к полугородскому брату (Евгений Евстигнеев), сбегает от него, а дома врет, что никуда не ездил: потерял деньги и пьянствовал в райцентре.

«Роковой выстрел». Подержанный Бронька (Евгений Лебедев), сельская притча во языцех (при этом настоящий ветеран), подрабатывает проводником у охотников и привычно угощает их историей о том, как 25 июля 1943 года стрелял в Гитлера: в упор промахнулся, пуля во-о-от тут у виска прошла. Бронька, по понятиям 1980-х,— ярко выраженный «митек», дело чести которого провалить то, что невозможно провалить по определению.

Наконец, «Думы». Шебутной гармонист смущает сон пожилого председателя колхоза (Всеволод Санаев), с которым начинает твориться всякая чушь. Он то пылко допрашивает жену, любила ли она его когда-нибудь, то обстоятельно дает интервью о загробных ощущениях на собственных похоронах. А статные девицы в кокошниках, хороводящие в березовой роще, вдруг заходятся в твисте, и председателю приходится стаскивать за ноги с веток ухарей-гитаристов.

Невольно, да вспомнишь Хармса: «Семен Семенович, надев очки, смотрит на сосну и видит: на сосне сидит мужик и показывает ему кулак». Что это, о чем это, к чему? Не сам ли Шукшин с дерева показывает кулак нам, силящимся понять, в чем смысл этих снов?

Самый странный среди странных людей, которыми Шукшин населил мир,— он сам. Единственное, что внятно сказано о нем, относится не к нему, а к его эпохе, не к творчеству, а к социологии. Его хождение в интеллигенцию исторически совпало с уходом деревни от себя самой. Его герои смотрят свысока на малую родину, но горожанами им стать не дано. Это скучновато и справедливо, это фон его творчества, но если Шукшин и понимал социологию чувств своих героев, то вряд ли разделял. Он-то ушел из деревни совсем другим путем: стремительный взлет сельского учителя на московский олимп — это что угодно, но не прощание мужичка с землей.

При мнимой искренности Шукшина черт ногу сломит, разбираясь, что он любит, а что ненавидит. То ли дело — «деревенщики» Василий Белов или Валентин Распутин. Их мир черно-бел, их чувства не знают нюансов и переменчивости, ирония им чужда и непонятна. Их деревня кажется ими же вымышленной: не град Китеж, а грубая декорация, в которой бродят ряженые, коверкая русские слова на «народный» лад. Деревня Шукшина не вызывает ни умиления, ни скорбных дум, ни пьяной истерики, ни этнографического интереса, становясь от этого только загадочнее.

Шукшин распыляет себя между многими, если не всеми, героями. Вот кузнец окрысился на Кольку-скульптора (Юрий Скоп), попрекнувшего его необразованностью: такая жизнь была, что не до книг. Это же молодой Шукшин огрызается на будущего любимого учителя Ромма.

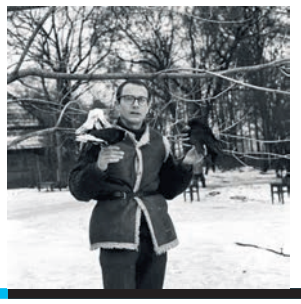
Колька вырезает статуэтку Степана Разина. Школьный учитель (Пантелеймон Крымов) с интонациями пророка вещает мужикам

Кино



Бунюэль отомстил Ватикану за анафему, которой удостоился за «Виридиану»: среди прочих чудес герои-паломники наблюдают расстрел папы римского отрядом анархистов.

«МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ» **(ЛУИС БУНЮЭЛЬ, ФРАНЦИЯ)**



Изобретательные и азартные игры в вестерн. Героическая комедия абсурда узбека Хамидова, предваряющая «Своего среди чужих», и триллер о предательстве киргиза Базарова.

«ВСТРЕЧА У СТАРОЙ МЕЧЕТИ» **(СУХБАТ ХАМИДОВ, СССР).**

«ЗАСАДА» **(ГЕННАДИЙ БАЗАРОВ, СССР)**



Рождение польского «кино морального беспокойства»: в жизни у молодых ученых все вроде бы в порядке, но все как-то не так.

«СТРУКТУРА КРИСТАЛЛА» **(КШИШТОФ ЗАНУССИ, ПОЛЬША)**











и деревьям о том же Стеньке. Это Шукшин стенает о заветном замысле фильма о Разине, который ему годами не позволяли да так и не позволили воплотить. Не та ли тоска звучит и в голосе героя Евстигнеева, неприятнейшего из всех странных людей: «Ну дайте же человеку свободу»?

Альтер эго Шукшина все же не Колька и не кузнец, а Бронька: самый ничтожный и самый величественный из странных людей. Тоже сочинитель, почти режиссер: слушаешь его, и вся дичь, которую он несет, встает перед глазами. Он вообще кто? Самозабвенный фантазер? Юродивый? Или вволю издевается над городскими, которых, с одной стороны, сковывает интеллигентский пиетет перед «естественным» деревенским жителем, а с другой — гложет сомнение: а вдруг этот странный тип говорит засекреченную правду?

Из бездарного подвига Броньки не извлечь никакой морали, как вообще не извлечь ее из книг и фильмов Шукшина. Это хорошо: моралистов и без него в русской культуре перебор. Ну а тех, кто не моралисты, на Руси издавна прозывают «эстетами» и «модернистами». Вот и славно: значит, Василий Макарыч Шукшин из деревни Сростки — наиглавнейший эстет и модернист нашего кино.

направление

Деревенское кино

Рассказы Шукшина экранизировались — точнее говоря, иллюстрировались — около 15 раз, а по его оригинальному сценарию Станислав Любшин и Герман Лавров сняли «Позови меня в даль светлую» (1978). Среди экранизаций к интонации Шукшина ближе всего фильмы Никоненко (Елки-палки», 1988; «А поутру они проснулись», 2003) и единственной современной «деревенщицы» Лидии Бобровой («Верую!», 2009). Шукшин, естественно, «ушиб» деревенское кино в целом. Кинодеревня 1970-х населена чудиками разной степени вменяемости, которые непрестанно лаются с женами («Трын-трава», Никоненко, 1976) или что-то мастерят («Живите в радости» Леонид Миллионщиков, 1978). Шукшин «заразил» даже фильмы по книгам его антиподов: идейного почвенника Василия Белова («Африканыч», Михаил Ершов, 1970) и мелодраматичного Бориса Васильева («Не стреляйте в белых лебедей», Родион Нахапетов, 1980). Но победит все же патологически торжественный пафос Распутина: венец деревенского кино — «Прощание» (1981) Ларисы Шепитько. Самый же близкий Шукшину по духу фильм, как это ни парадоксально,— «Родня» (1981) Никиты Михалкова.

История русского кино в 50 фильмах

Совместный проект Weekend и кинотеатра «Пионер»

Автор: Михаил Трофименков



«ВЕЛИКИЙ ПЕРЕЛОМ»

ВОЕННАЯ ЭПОПЕЯ



Фридрих Эрмлер
1945

«Пионер», 7 ноября, 21.30











«Во время войны Эрмлер ставил „Она защищает Родину“ <…> Мы собирались в маленьком гостиничном номере [Веры Марецкой] в Алма-Ате и фантазировали, как снимать решающий для картины эпизод — после гибели ребенка и мужа героиня бежит из захваченной гитлеровцами деревни <…> И вдруг она находит в себе силы и убеждает односельчан не прятаться, не спасаться, а противостоять врагу, драться с ним до последнего <…> Вдруг Эрмлер задумчиво сказал: „Я знаю, как снять. Представьте — река, светлая ночь. Нагая женщина на белом коне, перепоясанная серебряным мечом, переезжает через реку…“ Вера Петровна смешлива. Она улыбнулась, готовая смеяться, и вскинула глаза на Эрмлера. Он был совершенно серьезен. Тогда она решила, что он разыгрывает нас, и издевательски спросила: „Непременно на белом коне?“ „На белом“,— кивнул Эрмлер. ”И голая?“ — она уже раздражалась. „Нагая“,— подтвердил торжественность ситуации Эрмлер. <…> В картине нет ни нагой женщины, ни белого коня, ни серебряного меча. Но вспомните сцену, в которой Марецкая призывает к мести, и все станет ясно. Черный свитер обтягивает ее как кольчуга, и серебрится топор в ее беспощадно вытянутой руке» (Михаил Блейман)

На излете войны в Германии и в СССР вышло два батальных суперфильма стратегического назначения.

Файт Харлан в «Кольберге» (март 1945) воспел сопротивление наполеоновскому вторжению, заклиная немцев драться до последнего в надежде на чудо. «Великий перелом» (изначально — «Генерал армии») (январь 1945) Эрмлера — первая «триумфальная арка», воздвигнутая для победоносной Советской армии, хотя до триумфального возвращения проливать свою кровь ей оставалось еще четыре месяца.

«Кольберг» изумляет не мастерством батальных сцен, а самим их наличием. Отвлекать терпящую разгром армию на съемки — на такую бытовую магию способны только нацисты, помешавшиеся на своей избранности. Эрмлер снимал батальные сцены в расположении Ленинградского фронта (хотя бы потому, что там хватало натуральных руин), но всю оперативную фактуру свел к минимуму. В съемках участвовала пара самолетов и пара танков, решающее сражение кажется рукопашной двух взводов. И это в фильме, посвященном не бою за сторожку лесника, а какникак Сталинграду. Но не в танках счастье: величие битвы — не бравурное, а сосредоточенное, мрачное, сверхчеловеческое,— фильм излучает мощнее, чем все грохочущие, лязгающие эпопеи будущего.



Эталонная мелодрама о романе замужней женщины и доктора, вынувшего соринку у нее из глаза. Гран-при (наравне с «Великим переломом») первого Каннского фестиваля.

«КОРОТКАЯ ВСТРЕЧА»

(ДЭВИД ЛИН, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ)



Боевой путь эскадры торпедных катеров на Тихом океане. На гонорар за фильм Форд, сам раненый фронтовой оператор, построил огромное ранчо для увечных ветеранов.

«ОНИ БЫЛИ НЕЗАМЕНИМЫМИ»

(ДЖОН ФОРД, США)



Манифест неореализма и триумф Анны Маньяни. Католик и фашистский пропагандист Росселлини теперь сравнил подпольщиков-антифашистов с христианскими мучениками и самим Христом.

«РИМ — ОТКРЫТЫЙ ГОРОД»

(РОБЕРТО РОССЕЛЛИНИ, ИТАЛИЯ)



Великий гимн бульварному театру XIX века. Новые Пьеро и Арлекин — знаменитые актеры Фредерик Леметр и Батист Дебюро — оспаривают любовь «Коломбины» легкого поведения.

«ДЕТИ РАЙКА»

(МАРСЕЛЬ КАРНЕ, ФРАНЦИЯ)

Помимо батальных сцен, в фильме еще много чего нет.

Это фильм о Сталинграде, где Сталинград ни разу не назван по имени: «город», и все.

Это фильм о войне, где, кроме двух пленных, нет врагов: никаких тебе сцен в ставке Гитлера.

Это фильм государственного значения, где Верховный главнокомандующий не появляется, даже имя его не звучит. Он — это дверь кремлевского кабинета, за который скрываются в прологе генералы, призванные переломить ход войны. Он — это профиль на горящем во весь экран ордене Победы в финале. По большому счету, такое выражение «культа личности» гораздо величественнее, чем лубок Михаила Чиаурели, где Михаил Геловани в белоснежном кителе прилетает в поверженный Берлин на белоснежном самолете («Падение Берлина», 1949).

Снять фильм о реальном событии, избежав ключевых знаков реальности — герои, кстати, еще и щеголяют в погонах, введенных после Сталинграда,— но не погрешив против ее сути: такое мог повелеть только Сталин, а осуществить только Эрмлер.

Сталин знал, каким бесценным пропагандистским сокровищем он обладал в лице Эйзенштейна. Но Эйзенштейн чересчур вдохновенен: однажды он, что мало кому удавалось, поверг Сталина в ступор, поделившись замыслом экранизации «Капитала». Эрмлер на Маркса не покушался, но головоломки любил. Виртуозный, изобретательный исполнитель, он уже снял «Великого гражданина» — фильм о Кирове, поименованном Шаховым. Кому еще по силам фильм о Сталинградской битве не только без Сталинграда, но и без битвы.

Впрочем, замысел гимна советским полководцам Эрмлер вынашивал еще с февраля 1942-го, а конкретизировал после Сталинграда, и ничего экстравагантного в нем не было: кино как кино. Раскатистое «ура», атакующие цепи, дом Павлова, девушка из сталинградского подвала, погибающая, так и не признавшись в любви лейтенанту. В попытках «обострить ситуацию» Эрмлер и сценарист Борис Чирсков доходили до легкого безумия: «В горящем самолете командующий продолжал хладнокровно работать над картой, а „Дуглас“, да простит нас бог, пикировал». Хорошо хоть, от шпионской линии они отказались, хотя и испытав искушение обогатить ею фильм.

Это фильм о Сталинградской битве не только без Сталинграда, но и без битвы

Великий перелом в работе наступил, когда Эрмлер и Чирсков решили «проверить либретто» на 1-м Украинском фронте: «Перед нами развернулись прозаичные и пустынные пространства современной войны. Фронт, как тяжелый танк, вполз, раздавил и разбросал выдуманную схему людей и событий». Судьба войны решалась не в грохоте боя, а в сухой штабной тишине. Воля солдата, догадался Эрмлер,— производное от воли демиургов, распоряжающихся его жизнью и смертью.

И полетели клочки сценария по задворочкам. Единственная женщина в фильме — жена комфронта Муравьева (Михаил Державин-ст.) — появляется лишь затем, чтобы, когда она погибнет, Муравьев мог подавить свою скорбь. Испарились лейтенанты и прочие в звании ниже полковника. За рядовой состав отвечает один Минутка (Марк Бернес), шофер, почти «член семьи» Муравьева. Впрочем, что тот солдат, что этот: нового шофера генерал назовет именем погибшего. Минутное ли это забытье или безразличие — бог весть.

В сухом остатке — те самые «прозаичные и пустынные пространства» штабов, армейский анапест совещаний, поля сражений, сведенные к простыням карт. Странный, неуместный ужас внушают они. Эрмлер материализует ощущение: каждый скрип генеральского сапога — приговор или помилование бригаде, а то и дивизии, которая вот сейчас получит приказ отступить или умереть.

«Окопной правде» принято поклоняться — Эрмлер сотворил «штабную правду».

Как ему это удалось, притом что Муравьев — чистая абстракция в мундире? Эрмлер сочинил ему не то что биографию, а целый роман его жизни. «„Нескладеха“ — так звали Кирилла дома». «Обожал театр. Не любил кино». «Не прочь был выпить, но делал это только в кругу близких людей. Пил красиво, много и редко пьянел». «Такими являются Ватутин, Малиновский, Толбухин <…> Попробуйте поговорить с ними ночью, в тесной землянке, когда китель висит на спинке стула и бутылка водки стоит на столе».

Господи, да зачем же все это? Ведь у Муравьева заведомо не будет на экране времени красиво пить, не напиваясь, обсуждать премьеру у Таирова и «целовать влажные губы» любимого коня Алмаза. Эрмлер, в отличие от Микеланджело, не отсекал лишнее от мраморной глыбы, а наращивал глыбу смыслов, чтобы затем отбросить все, что нарастил. Так и война отсекает все «лишнее» довоенное, а люди воюют за то, чтобы это «лишнее» вернулось.

направление

Военная эпопея

Виртуозный фокус Эрмлера повторить никто бы не смог, да и не пытался: вернулась эпоха кинозрелищ, а в распоряжение режиссеров поступили все силы Советской армии, авиации и флота. «Третий удар» (Игорь Савченко, 1948) и «Сталинградская битва» (Владимир Петров, 1949) создали жанр батального фильма в мировом масштабе. В центре действия обосновался Верховный в окружении тех, чьи имена вся страна знала по сводкам Совинформбюро: от Жукова, Василевского и Рокоссовского до Ватутина и Родимцева. Из солдатской массы выделялись отныне несколько «простых» героев. Непременным элементом жанра стали истерики в ставке Гитлера. Стушевавшись при Хрущеве, жанр расцветет при Брежневе. Его главные образцы создаст — по надежным послевоенным рецептам — Юрий Озеров: «Освобождение» (1969-1971), «Солдаты свободы» (1977), «Битва за Москву» (1985). Блокбастеры же об отдельных эпизодах войны будут сходить с конвейера: «Блокада» Михаила Ершова (1975–1978), «Дума о Ковпаке» (1973–1976) и «Если враг не сдается» (1982) Тимофея Левчука, «Подвиг Одессы» (1985) Владимира Стрелкова.

© ITF Milano Italy

DAL 1911

TRUSSARDI

PARFUMS



ПАРНЫЙ АРОМАТ

www.trussardi.com

Компания Курс Груп Дистрибьюшн. Телефон: +7 (495) 780 58 97. Реклама. *ПАРФЮМЕРИЯ.

Собирательный образец

Анна Толстова о Щукине и воссоединении его коллекции в фонде Louis Vuitton

В Париже в фонде Louis Vuitton открылась выставка «Иконы модернизма. Собрание Щукина». Одна из лучших в мире коллекций французского искусства героической эпохи впервые за последние 90 лет — с тех пор как покинула щукинский особняк на Знаменке — представлена в своей целостности и отдельности. Показана и кардинальная роль, какую сыграла коллекция в революционном прорыве русского авангарда. И, как знать, может быть, теперь в глазах мировой публики имя Сергея Щукина встанет если не в один ряд, то где-то неподалеку от имени Сергея Дягилева

Хозяин встречает нас у входа: два портрета работы норвежца Христиана (Ксана) Крона — других он, скромный человек, не заказал, хоть, несомненно, и мог бы — висят в первом зале среди прочих мужских портретов, в том числе автопортретов «его» художников. Вместе с коллекционером мы будем подниматься вверх буквально — по эскалаторам с этажа на этаж — и фигурально. И это будет не столько история искусства — импрессионизм, Сезанн, фовизм, кубизм, русский авангард,— сколько история художественного развития одной яркой, пусть и скромной личности. Выставкой занят практически весь фонд Louis Vuitton, четыре этажа, 13 залов — залы Эрмитажа и ГМИИ имени Пушкина, поделившие великую коллекцию, временно опустели, чем можно гордиться. В Париж, где вообще-то есть свои Орсе, Мармоттан, Оранжери и множество персональных музеев главных героев эпохи, увезли 130 щукинских картин — половину матиссов, большую часть моне, гогенов и пикассо, всех сезаннов — и, похоже, были бы счастливы увезти вообще все. Издан толстенный каталог с предисловиями президентов Олланда и Путина, но мы его ценим не только за это. Во-первых, в каталоге, помимо множества ученых статей, впервые полностью опубликована щукинская коллекция — все 275 предметов, включая африканскую скульптуру и китайскую живопись, купленные, видимо, ради кубистов и фовистов — им в поддержку и оправдание. Во-вторых, крупнейший исследователь русского авангарда Жан-Клод Маркаде составил антологию критических публикаций о коллекции, сделанных при жизни (за исключением некролога Александра Бенуа) коллекционера, в диапазоне от искусствоведов-апологетов Якова Тугендхольда и Бориса Терновца до сомневающихся философов Николая Бердяева и Сергея Булгакова.

Дизайнерская «упаковка» выставки состоит из огромных, разогнанных во всю стену фотографий интерьеров щукинского особняка, но никаких реконструкций делать не пытались, это бессмысленно и невозможно — развеска менялась, коллекция проживалась, как жизнь. Разве что отдельные залы посвящены Полю Гогену, Анри Матиссу и Пабло Пикассо, как было заведено когда-то в доме их первого русского поклонника. Почти полностью собран знаменитый гогеновский «иконостас» с таитянскими (и евангельскими в подтексте) сюжетами — страсть к Гогену Щукин разделял с Иваном Морозовым, от вынужденного союза с которым его наконец-то избавили, но Морозов был куда осторожнее в отношении Матисса и Пикассо. По части Матисса на воображаемом первенстве мира по коллекционированию Щукин мог бы состязаться с Карлом Эрнстом Остхаусом, создателем Музея Фолькванг, и Гертрудой Стайн и ее братьями, по части Пикассо — только со Стайнами, он бывал у них в салоне и многому научился. Однако Остхаус изучал историю искусства в лучших европейских университетах, Гертруда Стайн и сама имела к ней некоторое отношение, а Сергей Иванович Щукин (1854–1936) был купец, пусть и торговал таким художественным товаром, как текстиль, да к тому же старше своих конкурентов на 20 лет.

Специального зала Поля Сезанна нет — он растворен среди других художников и сюжетов, в отличие от многих современников Щукин не остановился на «Мастере из Экса», а пошел дальше, но вся щукинская коллекция проникнута духом эксперимента, путь к которому лежал через Сезанна. Из этого духа родился русский авангард — весь будущий «Бубновый валет» пасся в доме Щукина в Большом Знаменском, щедро открытом для интеллигенции и молодых художников в особенности. По воскресеньям сам хозяин водил экскурсии — судя по мемуарам того же Кузьмы Петрова-Водкина, полные тонких и точных замечаний. Так что французских модернистов в экспозиции постепенно начинает теснить русский авангард — Михаил Ларионов, Наталия Гончарова, Казимир Малевич, Ольга Розанова, Любовь Попова, Иван Клюн, Владимир Татлин, Александр Родченко, у каждого с щукинскими картинами связана какая-то личная история. Подчас очевидная: стеделейковский «Купальщик» Малевича воссоединился со своими ближайшими родственниками, ныне эрмитажными «Нимфой и сатиром» Матисса, и радостно машет лапой в знак приветствия. Щукинские картины оказались не только окном, но и дверью в большой мир — чуть более 30 работ наших авангардистов привезено из Третьяковки и региональных музеев России, а также из амстердамского Стеделейкмых на его пропаганду бюджетов, но она не в состоянии испортить выставку.



FONDATION LOUIS VUITTON / MARTIN ARGYROGLO

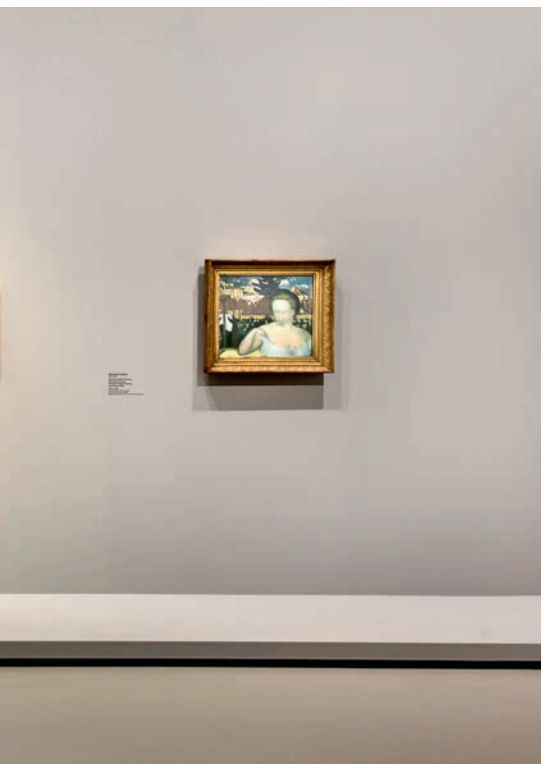
Где иконы — там молятся. Но куратор выставки — бывший директор парижского Музея Пикассо Анна Балдессари — не склонна к насаждению новых культов, скажем, культа гениального коллекционера. В начале экспозиции появляется «символистский» зал-храм с типичными для вкусов времени художниками, скажем, вытканной в моррисовской мастерской шпалерой Эдварда Бёрн-Джонса — Щукин потом будто бы даже стыдился этой покупки. Но и тут не обошлось без Пикассо и его «Семейства комедиантов» — через символистскую стадию проходили не только покупатели искусства. В целом же из Эрмитажа и ГМИИ привезены почти исключительно первостатейные ра-

Мюсеума, нью-йоркского MoMA и собрания Георгия Костаки в Салониках.

Кажется, в фонде Louis Vuitton есть негласный запрет на слово «шедевр». Свою первую парадную выставку «Ключи страсти» они составили из самых настоящих (а как еще называть Мунков «Крик» и Матиссов «Танец»?) шедевров, но ни в одном сопроводительном тексте претенциозное слово не встречалось — писали об «иконах искусства XX века». Собрание Щукина по-французски тоже зовут «иконами модернизма» (правда, на русский все же переводят как «шедевры»). «Танец» был как раз из щукинской коллекции, но во второй раз везти в Париж его не стали, как и парную «Музыку» — состояние живописи не позволяет. Вместо них — очередная мультимедийная развесистая клюква производства Питера Гринуэя и Саскии Боддеке, преданных поклонников русского авангарда и выделяе-

боты, так что от количества «икон» начинает казаться, будто выбор Щукина отличался какой-то фантастической безупречностью и прозорливостью. Впрочем, отобрать самое лучшее справедливо по отношению к коллекционеру — ведь на его долю и так выпало достаточно несправедливостей.

Он начал собирать в 1898 году и благодаря Полю Дюран-Рюэлю сразу оценил импрессионистов — зал импрессионистского пейзажа с сольной партией Клода Моне вышел чарующим. В Петербурге в 1898-м как раз оформилось объединение «Мир искусства», самое новаторское из всего, что имелось в русском искусстве на тот момент, но по авангардности взглядов Щукин вскоре опередит Александра Бенуа, который позднее назовет его самые смелые покупки, вызывавшие дружное улюлюканье журналистов, подвигом. Лет через десять Щукин, похоронив первую жену и поняв, что у него,



в сущности, уже сложился частный музей, решил — по примеру Третьякова — передать его Москве и составил соответствующее завещание. У нас любят говорить, что первый в мире музей модернизма — это не нью-йоркский MoMA, произведение Альфреда Барра-младшего, а наш Государственный музей нового западного искусства, слепленный из национализированных коллекций Щукина и Морозова сразу после революции. Не сказать, чтобы тут было чем гордиться: великие музеи не создаются насилием — наш «первый в мире» так и не открылся, помешали мировая война и революция, а позднее — в эмиграции — Щукин переписал завещание в пользу своей семьи, счастливо спасшейся среди революционного террора. Почему передумал? Он отнюдь не бедствовал: накануне войны перевел все деньги в один надежный шведский банк — у него в конце концов было не только художественное чутье. Почему порвал с Матиссом — отворачивался при встрече на парижских улицах? Он ведь даже не оставил привычки покупать картины и жить с искусством — например, приобрел несколько полотен Рауля Дюфи, которого не успел разглядеть до 1914-го.

Фонд Louis Vuitton — при всей своей любви к шедеврам на деле, но не на словах — назначил в главные герои «Икон модернизма» не Сезанна с Гогеном, не Матисса с Пикассо, а Щукина. И это очень сложно, он все-таки не Дягилев, одних портретов которого наберется на целую выставку. Нет, миллионщик Щукин не сорил деньгами, разве только за работы Эдгара Дега выложил большие по тем временам суммы, но и не жадничал — благодаря ему Матисс и Пикассо не померли с голоду и смогли продолжать свои поиски. Нет, Щукин не думал вписывать свое имя золотыми буквами в какие бы то ни было анналы — он собирал не для славы, а для себя. Покупал не сразу, брал картины на время домой — примеривался, сможет ли жить с ними, осторожно обсуждал заказы с художниками и учился смиряться с их художественной волей, когда тихая синяя комната в процессе работы превращалась в ядрено-красную.

Щукин был человек глубокий и тонкий — это видно и по коллекции, и по переписке с художниками, и по обращению с людьми искусства. Трогательная история приключилась со знаменитым немецким критиком Юлиусом Мейер-Грефе, призванным на фронт санитаром и попавшим в русский плен. На военнопленного нежданно-негаданно посыпались благодеяния от какого-то русского с такой сложной фамилией, какую он не научился выговаривать (полагают, что в воспоминаниях Амбруаза Воллара фигурирует один лишь Морозов, потому что фамилия Щукина оказалась слишком трудна для транскрибирования). Выяснилось, что странный русский благодетель коллекционировал французскую живопись и учился понимать новейшее искусство по его сочинениям. Деликатность и обаяние Щукина отмечали все, даже Василий Кандинский, несмотря на горькую обиду, что первый московский коллекционер покупает только французов, а на него не обращает никакого внимания. Щукин был человек глубоко несчастный: самоубийство любимого брата, самоубийства двух сыновей, скоропостижная смерть не вынесшей горя жены. Желтая пресса прозрачно и безжалостно намекала, что все семейство Щукиных — вырожденцы, вот и искусство они собирают такое, дегенеративное. Желтая пресса была права в том смысле, что коллекция была как-то связана с этими трагическими личными обстоятельствами — в искусстве Щукин находил и утешение, и ответы на экзистенциальные вопросы современности.

Коллекционер, проникнувшийся духом современности одновременно с художниками,— вот главная тема выставки. Отсюда такая страсть Щукина к пейзажу — предприниматель, непосредственно связанный с промышленностью, что коренным образом трансформировала природу, он чувствует, как пейзаж-впечатление у импрессионистов сменяется пейзажем-конструкцией у фовистов и кубистов. Отсюда африканские идолы, отсюда «примитив» Таможенник Руссо, купленный у Воллара в 1912-м,— годом позже братья Зданевичи прозреют и увидят Пиросмани. Схоронив младшего сына и жену, Щукин едет на Синай (в каталоге опубликован его дневник из пустыни) — горе не уходит, но краски Матисса открываются ему после этой поездки. Он покупает Пикассо, идя наперекор ругавшей его критике и самому себе, еще не успевшему полюбить странного испанца, он верит, что вырастает вместе с этой новой и неведомой живописью, превозмогает боль и поднимается на новую вершину — он, кажется, полностью разделял с авангардом веру в преобразовательную силу искусства.

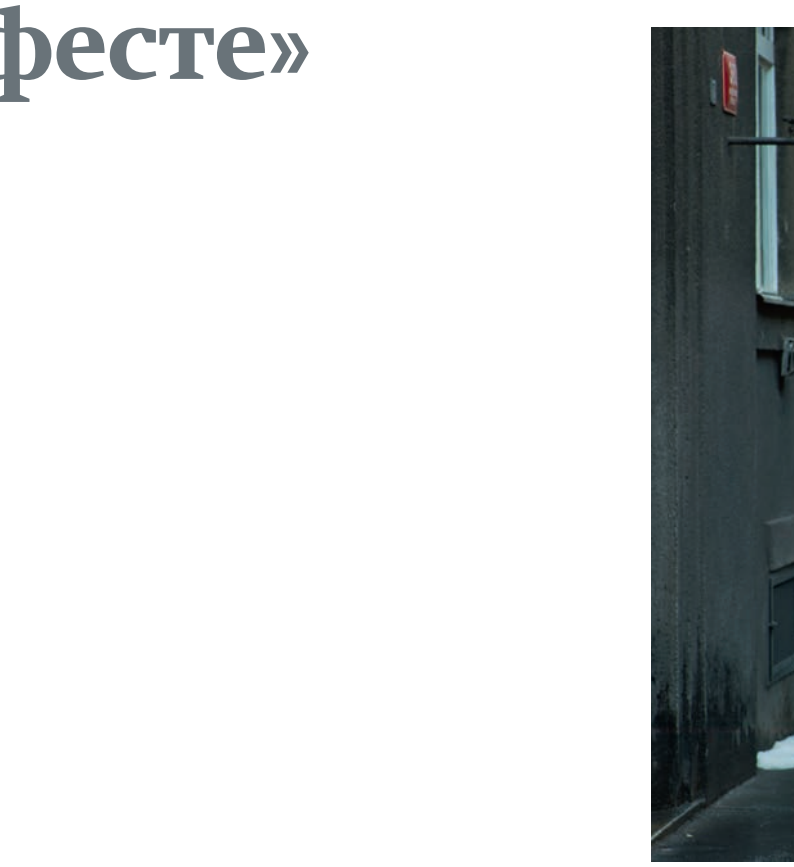
В 1914 году Щукин в последний раз сделал заказ Матиссу, но картины не смогли доставить в Москву — разразилась война. В фонде Louis Vuitton они повешены рядом с гмиишными «Красными рыбками»: слева — «Женщина на табурете», теперь она в MoMA, справа — «Интерьер. Аквариум с золотыми рыбками», он в Помпиду. Можно понять, почему в эмиграции он не шел на контакт с Матиссом, несмотря на все старания художника: у него — в который раз — началась новая жизнь, прошлая жизнь — могилы близких и собрание картин — осталась в прошлой России. В Центре Помпиду сейчас показывают выставку «Коллекция!» — современное русское искусство передано в дар музею объединенными усилиями Ольги Свибловой, Владимира Потанина, коллекционеров масштабом поменьше, чем Щукин, и художников. Это случайная рифма, но она символична. Говоря о щукинском следе, в фонде Louis Vuitton ограничились молодежью из поколения Малевича и Татлина — французы оседлали своего любимого конька и рассказывают, как русский авангард вырос из французского кубизма. Но историю щукинского следа можно было бы проследить на протяжении всего XX века: как в 1930-е, когда закрылись границы, «идейно чуждые» французские картины оставались единственным глотком свежего воздуха для преследуемого авангарда, как в 1950-е и 1960-е возобновились баталии вокруг «нового западного искусства», как будто бы оно было сделано только что, а не полвека назад. Эта история отчасти объясняет, почему сегодняшнее русское искусство приходится дарить западным музеям, тогда как поколение Малевича и Татлина в такой поддержке не нуждается.

«Иконы модернизма. Собрание Щукина». Париж, фонд Louis Vuitton, до 20 февраля

Что смотреть на «Британфесте»

XVII фестиваль нового британского кино открылся в кинотеатре «Формула кино Горизонт» российской премьерой нового фильма Кена Лоуча «Я, Дэниел Блейк», выигравшего «Золотую пальмовую ветвь» в Канне, и документальным фильмом о режиссере-основоположнике британского соцреализма. *Василий Миловидов* выбрал еще 6 фильмов фестивальной программы, которые нельзя пропустить.







ВОЙНА ПРОТИВ ВСЕХ

Джон Майкл Макдона

28 октября, 19.30
31 октября, 19.00

Третья полнометражная работа мрачного комедиографа Джона Майкла Макдоны, автора «Однажды в Ирландии» и «Голгофы». На этот раз режиссер променял родные края на Нью-Мексико, но в остальном остался верен своему стилю и снял особенно циничную вариацию на тему фильмов про копов-напарников. Детективов Боба (Майкл Пенья) и Терри (Александр Скарсгорд) можно назвать хорошим и плохим полицейскими только потому, что один из них еще хуже другого. Они пьют, употребляют вещества и воспринимают свою работу лишь как способ разжиться грязными деньгами. В какой-то момент они узнают о готовящемся ограблении и решают дать ему состоятся, чтобы потом устроить налет на самих грабителей и забрать выручку себе. Эта схема в итоге приведет их к кровопролитному столкновению с настоящим злом.





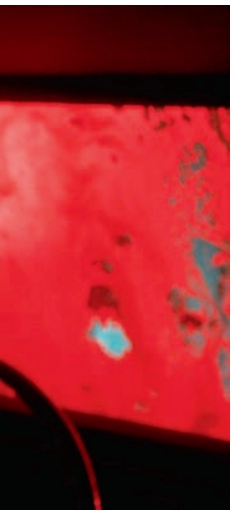


ОПЕРАЦИЯ «АНТРОПОИД»

Шон Эллис

28 октября, 19.30
31 октября, 19.00

В разгар Второй мировой двое агентов Чехословацкого правительства в изгнании (Джейми Дорнан и Киллиан Мёрфи) тайком пробираются на родину и связываются с остатками местного Сопротивления. Их цель — убийство Рейнхарда Гейдриха, одного из главных архитекторов Холокоста. Из всех фильмов, посвященных покушениям на нацистских лидеров, «Операция „Антропоид“», пожалуй, наиболее точно воспроизводит реальные события. У режиссера Шона Эллиса получился напряженный и технично выполненный триллер, не забывающий показать правдоподобных и живых героев. Также в ролях Тоби Джонс и молодая канадская актриса Шарлотта Лебон.







66 ДНЕЙ БОББИ СЭНДСА

Брендан Бирн

3 ноября, 21.00

В 1981 году десять бойцов Ирландской республиканской армии, воевавшей за полную независимость Северной Ирландии от Великобритании, умерли в тюрьме в результате продолжительной голодовки. Лидер акции, Бобби Сэндс, во время заключения был избран в британский парламент, а после смерти стал символом всего конфликта. Про эту голодовку в целом и про Сэндса в частности уже было снято несколько фильмов, наиболее заметным из них стал «Голод», которым эффектно заявили о себе режиссер-дебютант Стив Маккуин и молодой актер Майкл Фассбендер. Если тот фильм обходился почти без слов, то документальные «66 дней Бобби Сэндса» пытаются объясниться как можно подробнее. Это трезвый и спокойный фильм определенно занимает сторону главного героя, но рисует его не святым, а довольно сложным человеком в тяжелый момент истории и старается объективно реконструировать всю логику конфликта.



ИСПОВЕДЬ

Ашиш Гадиали

29 октября, 17.00



Моаззам Бегг вырос в Бирмингеме в семье иммигрантов из Пакистана, ходил в еврейскую школу, пока 11 сентября и всплеск радикальных настроений в мусульманском мире не совпали с переломным моментом в его поиске собственной идентичности: Бегг отправился в путешествие по горячим точкам, жил с талибами, а позднее был объявлен опасным экстремистом и без предъявления каких-либо конкретных обвинений почти три года провел в тюрьме в Гуантанамо. Документалист-дебютант Ашиш Гадиали попросту усаживает своего героя перед камерой и дает возможность сформулировать свое мировоззрение и мотивы. Бегг горячо поддерживает идею британской мультикультурности и одновременно является сторонником джихада, открыто признается в своих контактах с экстремистами, но утверждает, что его цель состояла в том, чтобы самому разобраться в ситуации. Гадиали не настаивает ни на виновности Берга, ни на том, что он оказался жертвой, предоставляя зрителю разбираться во всем самостоятельно.













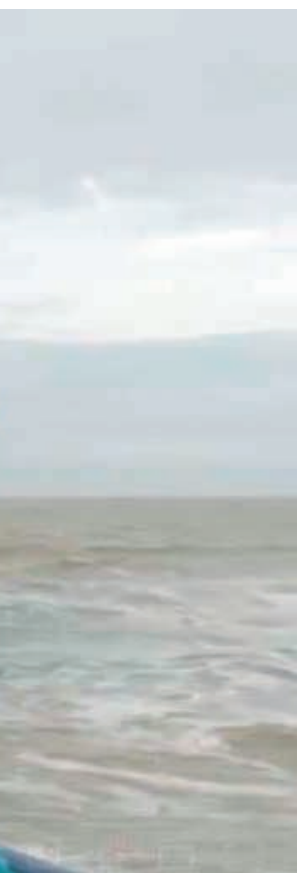


ГАМЛЕТ

Маргарет Уиллиамс

6 ноября, 14.00

Киноверсия крайне успешной позапрошлогодней театральной постановки главной пьесы Шекспира, в которой Гамлета сыграла британская артистка, обладательница премии BAFTA Максин Пик. В ее версии датский принц предстает не мятущимся в нерешительности меланхоликом, а бунтующим юнцом, рассерженным молодым человеком. Постановщица пьесы Сара Франком, впрочем, не ограничилась в гендерных играх лишь главным героем — Полония и Розенкранца, к примеру, тоже играют женщины. На большой экран эту минималистичную, но бойкую и захватывающую версию «Гамлета» перенесла режиссер Маргарет Уиллиамс.



ПОКИДАЯ БЛЭКПУЛ

Дэвид Блэр

5 ноября, 14.30

Молодая девица Риа (Джуно Темпл) скрывается от своего бойфренда, сутенера и наркоторговца. В процессе она заводит странную дружбу с Джозефом (Тимоти Сполл), хмурым вдовцом, который после смерти жены планомерно спивается до смерти. Вместе они отправляются в Блэкпул, прибрежный туристический городок на севере Англии. Телевизионный и кинорежиссер Дэвид Блэр создает саспенс, постоянно прыгая во времени и, возможно, пытается выдать свою картину за что-то более глубокое, чем она является. Тем не менее центральная пара героев обладает такой харизмой, что остальные огрехи фильму можно спокойно простить.

ИНГОССТРАХ
Exclusive*



Реклама

Страховой сервис для тех,
кто привык к особым привилегиям

Лучшие традиции элитного сервиса
Персональный страховой консультант
Комплексная защита финансовых интересов

Ингосстрах Exclusive* — направление деятельности одной из старейших страховых компаний в России, СПАО «Ингосстрах», в области страхования собственности высшего ценового сегмента.

Ваш персональный менеджер
Гостев Алексей
Телефон: +7 (903) 625 51 50

Телефон: +7 (495) 641 41 11 www.exclusive.ingos.ru

*Exclusive (с анг.) - привилегированный, особенный, престижный

Что слушать на фестивале актуальной музыки «Другое пространство»

С 2 по 6 ноября в Концертном зале имени Чайковского пройдет V Международный фестиваль актуальной музыки «Другое пространство» — самый представительный и масштабный из немногочисленных московских проектов, посвященных современной академической музыке. Его традиционный неофициальный куратор Владимир Юровский — сторонник совмещения в фестивальном формате художественного ликбеза с мировыми премьерами новой музыки, благодаря чему программа фестиваля дает публике возможность переходить от масштабных симфонических опусов к тихим камерным партитурам и от старой новой музыки к новейшей. Юлия Бедерова изучила программу и выбрала пять главных концертов

«ГРУППЫ» ШТОКХАУЗЕНА, «1791» КАРАЕВА, «СИМФОНИЯ» БЕРИО

Азербайджанский госоркестр под управлением Рауфа Абдуллаева, Госоркестр России под управлением Владимира Юровского, ансамбль Questa Musica под управлением Филиппа Чижевского

5 ноября, 19.00

Манифест музыкального постмодернизма «Симфония» Лучано Берио (1968) прозвучит в России впервые — в одной программе с изящным опусом Фараджа Караева «1791» (1983) и еще одной краеугольной партитурой второй половины XX века, эмблематическими модернистскими «Группами» Карлхайнца Штокхаузена (1955–57). Если «Группы» Штокхаузена — эстетический монолит, сплавленный из микроскопических звуковых частиц, то партитура Берио откровенно многоязыка. Первая часть основана на текстах Леви-Стросса, вторая представляет собой звучащие буквы и слоги имени Мартина Лютера Кинга, а третья — грандиозный коллаж мировой музыки, наложенный на многоуровневую цитату скерцо Второй симфонии Малера «Проповедь Антония Падуанского рыбам», которой автор в 1968 году напоминал о ценности, но некоторой безнадежности многих миростроительных усилий.



СЕРГЕЙ БОБЫЛЕВ

КУРТАГ, БУЛЕЗ, МАРТЫНОВ, УСТВОЛЬСКАЯ, ПАЙБЕРДИН И НИКОЛАЕВ

Госоркестр России под управлением Владимира Юровского

2 ноября, 19.00

Композиторы авангарда и поставангарда конца XX — начала XXI веков с особым вниманием относятся к мемориальной теме, вкладывая в посвященную умершим музыку всю мощь новаторства и все изящество эксперимента. Так написаны «Ритуал памяти Бруно Мадерны» для оркестра из восьми групп Пьера Булеза и «Маленькая торжественная музыка» для оркестра Дьёрдя Куртага, посвященная, в свою очередь, памяти Булеза. В этой же программе «Танцы с умершим другом» для фортепиано с оркестром Владимира Мартынова, посвященные Юрию Чернушевичу, Вторая симфония Уствольской и два сочинения, написанные по заказу фестиваля: российская премьера оркестровой версии композиции «Vox» Олега Пайбердина и мировая премьера «Фантомов» Владимира Николаева, композитора, для которого новая сложность и новая простота — не разделенные идейными границами эстетические пространства, а единый мир.

«TEHILLIM» СТИВА РАЙХА

Московский ансамбль современной музыки (МАСМ), вокальный ансамбль N'Caged

6 ноября, 17.00

Еще одна важная российская премьера: классика постминимализма «Tehillim» Стива Райха (1981) в исполнении знатоков новой музыки — авторитетного ансамбля МАСМ, дирижера Федора Леднева и молодого вокального ансамбля N'Caged. «Tehillim» — знаковое сочинение Райха: в композиции на древнееврейские тексты четырех библейских псалмов минималистская ригористичность самого главного академиста среди американских минималистов переплавляется в гипнотическую экспрессивную структуру. За два часа до начала концерта (в 15.00) в Зимнем саду филармонии Александр Гаврилов организует чтение текстов псалмов, вошедших в «Tehillim», с комментариями ученых и литераторов, в том числе Ольги Седаковой, Ури Гершовича, Гасана Гусейнова, Андрея Десницкого и других.

«ИНДЕКС МЕТАЛЛОВ» ФАУСТО РОМИТЕЛЛИ

Ансамбль солистов «Студия новой музыки»

5 ноября, 22.00

Ансамбль солистов «Студия новой музыки», дирижер Игорь Дронов и сопрано Екатерина Кичигина играют на фестивале предсмертное сочинение Фаусто Ромителли — видеооперу «Индекс металлов» (2003), целью которой, как утверждал автор в предисловии, было «превращение светского жанра оперы в опыт тотального восприятия, погружающего зрителя в раскаленную материю и вводящего в транс». Наследник Берио и Булеза, Шельси и Мюрая, Ромителли собирает вулканическую композицию из текстов Жоржа Батая, музыки Pink Floyd, скандинавского техно, струнной акустики и электронной психоделики. Опера в трех «галлюцинациях» посвящена человеку и нечеловеческому, а ее магматическая речь происходит из разнородных, грубых и тонких элементов вплоть до ясно различимой мелодии.

«ЭЛЬ НИНЬО» ДЖОНА АДАМСА

Госоркестр России под управлением Владимира Юровского

6 ноября, 19.00

Музыка самого востребованного на мировых оперных сценах американского композитора в России почти неизвестна, опера-оратория «Эль Ниньо», посвященная младенцу Христу, прозвучит здесь впервые. Партитура была написана Адамсом в соавторстве с Питером Селларсом на тексты Хильдегарды Бингенской, «Рождественских проповедей» Лютера, Евангелий, текстов Питера Селларса, самого Адамса и нескольких латиноамериканских поэтов в 2000 году. Сочинение существует в двух авторизованных версиях — сценической оперы и концертной оратории. На фестивале в исполнении Госоркестра, двух хоров и шести британских и американских солистов (всего в концерте участвуют около 200 музыкантов) прозвучит концертный вариант сочинения.

реклама

ХОКЛИВ
клуб креативных лидеров



11-00 «Дети Монстров» 3-5 лет
14-00 «Корабль-призрак» 6-9 лет
17-00 «Замок с привидениями» 10-13 лет

Леденящая душу атмосфера, зловещие ведьмы и коварные вампиры, запутанные лабиринты и таинственные призраки, и многое многое страшное и ужасное другое...

Вас ждут **2 часа праздничного действа** с конкурсами и театрализованной программой, фотосъемкой с Хоклив Хеллоуин гримом, обед с монстрами, фирменные Хоклив Хеллоуин блюда.

СПЕЦИАЛЬНАЯ ХЕЛЛОУИН ДИСКОТЕКА
Диджей — Фредди Крюгер

Проспект Маршала Жукова, 41
8 (495) 221-56-78 / www.hoccleveclub.ru

Куда идти на Большом фестивале мультфильмов

27 октября фильмом Михаэля Дюдока де Вита «Красная черепаха» в Москве открылся Десятый Большой фестиваль мультфильмов. Он приурочен к школьным каникулам, но на многих программах стоит строгий 18+ или хотя бы нестрогий 12+. И это не досадная случайность. Все, что мы знаем о современной анимации,— только верхушка айсберга, и фестиваль становится единственной возможностью узнать, что там внизу. А там — целый океан. Лиза Биргер выбрала самые интересные фильмы из разных программ фестиваля.



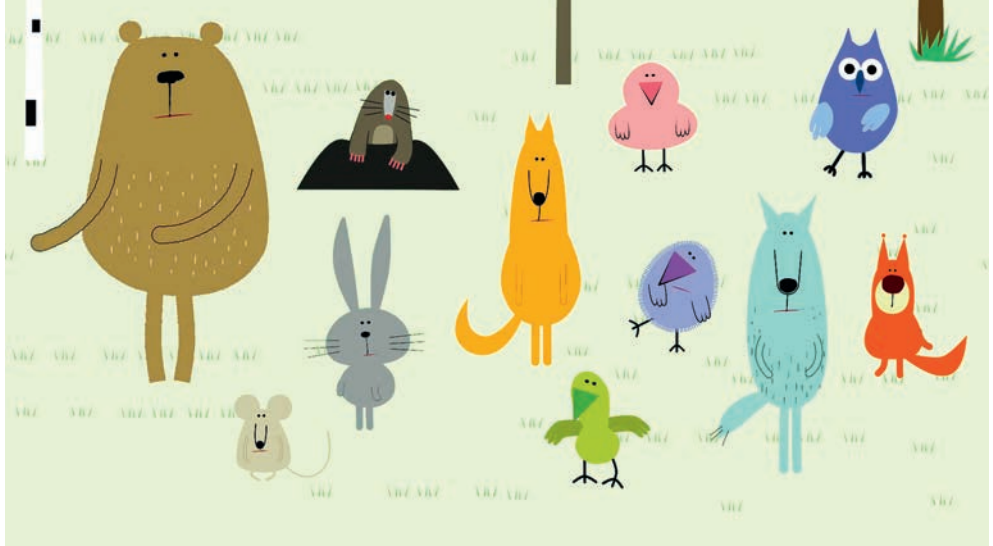
«ПОТЕРЯВ ГОЛОВУ», «ЛЕСНОЙ ЦАРЬ», «КОСМИЧЕСКАЯ ПРАЧЕЧНАЯ»

«Пионер», 5 ноября, 22.30
Победители

Четыре программы победителей международных фестивалей помогают понять и увидеть, чем живет и дышит современная анимация: 18+, полная свобода самовыражения, неподготовленным — подготовиться. Тут есть и значимые премьеры современных классиков — например, «Лесной царь» швейцарского мультипликатора Жоржа Швицгебеля, рисующего акрилом на стекле картины-иллюстрации к знаменитым произведениям классики. И, конечно, самые впечатляющие картины международных фестивалей. «Потеряв голову» Франка Диона, 10-минутная картина старческого безумия, героиня которой, потеряв голову, все равно отправляется в отпуск на море: поесть рыбы, поиграть с песочком. Или «Мамочки жгут» Джоанны Ритель, пластилиновая рок-н-ролльная зарисовка на тему современного материнства. «Олений цветок» корейца Кангмина Кина — это завораживающее путешествие в предметный мир детства, а «Космическая прачечная» Мэттью Оврея, в которой склонный к суициду баран Фрэнк за десять минут проживает несколько жизней в разных мирах,— отличный пример современного фэнтези. К счастью, в этом году все «Победители» снова будут упакованы в одну длинную ночь в кинотеатре «Пионер».







«ХУДОЖНИК И ХУЛИГАНЫ», «ПЕСЕНКА О ЛЕТЕ»

«Ролан», 29 и 30 октября, 17.30; «КАРО 9 Атриум», 1 ноября, 20.00, и 6 ноября, 15.00

Премьеры

Отечественная анимация на Большом фестивале мультфильмов собрана в отдельную программу, точнее, в целых пять — приятное свидетельство того, что она у нас до сих пор существует и даже несколько цветет. Устроены программы так, чтобы в каждой было по несколько звездных фильмов и интересных новинок, так что смотреть придется все.



16+ РЕКЛАМА

Премия ELLE DECORATION «Выбор года»



12 октября в ресторане гостиницы «Метрополь» состоялось празднование 15-летия журнала ELLE DECORATION и вручение международной премии «Выбор года». Она присуждалась в двух номинациях: лучшие объекты года определяли читатели путем онлайн-голосования на сайте www.elledecoration.ru. Профессионалов года назвало экспертное жюри ELLE DECORATION. Поздравить любимый журнал с юбилеем пришло более 500 человек. За праздничное оформление вечера отвечала компания Lid's Eventhouse, а за музыку — группа «Градусы» и DJ Виталий Козак. *www.elledecoration.ru*

Благодарим наших партнеров: дизайнера Диму Логинова и фабрику Preciosa за дизайн и изготовление призов, «Дом Фарфора», Lid's Eventhouse.



Выступление группы «Градусы»



DJ Виталий Козак



Алексей Дорожкин (ELLE DECORATION) | Марина Ким (телеведущая, ведущая вечера) | Елена Архипова (Archistudio, приз «За вклад в развитие интерьерной индустрии») | Наталья Шкулева (Hearst Shkulev Media) | Альбина Назимова («Декоратор года») | Рита Балтмане, Эдгар Задушко (Krassky, «Открытие года») | Анна Муравина (дизайнер, «Лучшие настенные покрытия года») | Олег Зареченский, Антон Атлас, Федор Арзаманов (мастерская «Акант», «Архитектор года») | Макс Касымов («Дизайнер года») | Елена Сотникова, Виктор Шкулев (Hearst Shkulev Publishing)



Диме Рангелов (Asko) и Екатерина Елизарова (дизайнер, «Специальная премия») | Сильверио Мариан (WWTS, представительство Snaidero, «Кухня года») | Алексей Быков (Grohe, «Сантехника года») | Евгения Таранова (Fürstenberg, «Аксессуары года») | Дмитрий Барканов (Gorenje, «Лучшая бытовая техника года») | Марина Бюрнье с дочерью и Анна Джексон-Стивенс | Паоло Фриджерио (Dedar, «Ткани года») | Всеволод Сухарев (Flexform, «Мебель года») | Дима Логинов (дизайнер) и Винченцо Титоне (Axo Light, «Свет года») | Михал Габай (Preciosa)



«ТЯП И ЛЯП В КИНО»

«КАРО 11 Октябрь», 5 и 6 ноября, 15.00; «Ролан», 5 ноября, 17.30
Детская программа

На фестивале, как и всегда, будет много всего для детей: показы юных аниматоров, благотворительная бесплатная программа короткометражных отечественных фильмов в окраинных кинотеатрах, ежедневный утренник сериалов с какао и булочкой и прочие развлечения, приятные и невинные. Но самым приятным, наверное, станут полнометражные премьеры. Например, нового фильма о Петсоне и Финдусе, старике и котенке из книг Свена Нурдквиста. Точно так же, словно книжка-картинка для разглядывания деталей, устроена полнометражная «Молли Монстр» Маттиаса Бруна, история взросления маленького симпатичного чудища. Но сложно радоваться им так, как радуешься возвращению комической парочки из детства: Тяп и Ляп, герои чешских мультфильмов восьмидесятых, теперь появляются в картине Марека Бенеша, чудесном гимне человеческой неуклюжести.

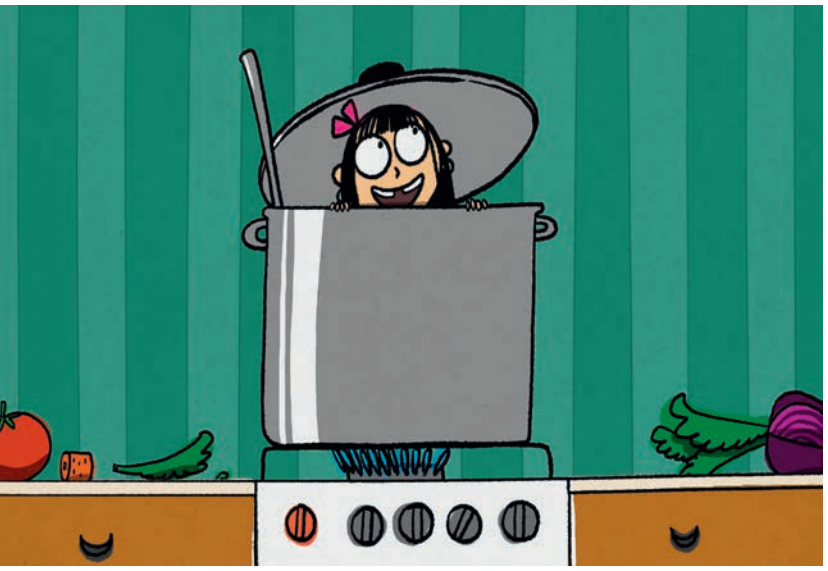


«БОЛЬШОЙ ДРУГ», «ДАША И ЛЮДОЕД», «ОЧЕНЬ ВЕЖЛИВАЯ ИСТОРИЯ»

«КАРО 9 Атриум», 29 октября и 5 ноября, 15.00; «Ролан», 1 и 2 ноября, 15.30
«Союзмультфильму» — 80

Программа, которая наверняка задумывалась как праздничная, незадолго до фестиваля превратилась в похоронную. После долгих лет полусуществования студия «Союзмультфильм» недавно ожила — туда пришел художественным руководителем Михаил Алдашин, автор легендарного «Рождества» и один из лучших современных аниматоров, и созвал настоящую дрим-тим с участием мастеров классической советской анимации и их самых юных учеников. Юбилейная программа практически целиком состоит из работ последних лет, показывающих новое, веселое, современное и дружественное зрителю лицо «Союзмультфильма». Но, после долгой чехарды со сменой директоров и экономических курсов, пару недель назад стало известно, что контракт Алдашину не продлен и что студию интересует скорее коммерческий экспорт, чем создание анимационного рая на территории Российской Федерации. Тем важнее посмотреть, что у Алдашина успело получиться.







«ЛУИЗА ЗИМОЙ»

Кинотеатр «Космос», 7 ноября, 19.30
Фильм закрытия

Полнометражная картина от абсолютной звезды французской анимации. Дебютная короткометражная картина Жан-Франсуа Лагиони «Мадемуазель и виолончелист» в 1965 году получила гран-при Международного анимационного фестиваля Аннеси, а с 1980-х годов его главные творения — это полнометражные картины: лиричные по тексту, философские по настроению и при этом с очень ясным и понятным сюжетом. Такие, как «Луиза» — история пожилой женщины, забытой в морском курортном городке. Опоздав на последний поезд лета и пережив ураган, Луиза оказывается в городке одна, отрезанная от цивилизации. Вопреки ожиданию зрителя, «Луиза зимой» оказывается не историей ухода, а историей принятия, не «смертью в Венеции», а воскрешением: вспоминая прегрешения своей юности, предательство матери и мертвого летчика Второй мировой, с которым маленькая Луиза вела беседы о жизни, героиня выстраивает свой хрупкий, но счастливый мир.



«На одной стороне — горсточка вооруженных рабочих и солдат, на другой — разъяренная толпа»

16 мыслей о России американского журналиста: 1917 год

1 **Большевики в одну ночь разрушили давно изжитые формы старого режима, и они исчезли, как дым.** Старой России не стало. Бесформенное общество растаяло, потекло лавой в первозданный жар, и из бурного моря пламени выплыла могучая и безжалостная классовая борьба, а вместе с ней еще хрупкие, медленно застывающие ядра новых образований.

2 В Александринском была возобновлена постановка драмы Алексея Толстого «Смерть Иоанна Грозного». На этом спектакле **мне особенно запомнился воспитанник императорского пажеского корпуса в парадной форме, который во всех антрактах стоял навытяжку лицом к пустой императорской ложе, с которой уже были сорваны все орлы.**

3 **Как и всегда бывает в таких случаях, повседневная мелочная жизнь города шла своим чередом, стараясь по возможности не замечать революции.** Поэты писали стихи,— но только не о революции. Художники-реалисты писали картины на темы старинного русского быта — о чем угодно, но не о революции.

4 Мы приехали на фронт в XII армию, стоявшую за Ригой, где босые и истощенные люди погибали в окопной грязи от голода и болезней. Завидев нас, они поднялись навстречу. **Лица их были изможденны; сквозь дыры в одежде синело голое тело. И первый вопрос был: «Привезли ли что-нибудь почитать?»**

5 На воскресенье 4 ноября был назначен «День Петроградского Совета» с грандиозными митингами по всему городу. Эти митинги были назначены под предлогом денежных сборов на советские организации и советскую печать; на самом деле они должны были стать демонстрацией силы. **Вдруг появилось сообщение, что казаки назначили на тот же день крестный ход в честь чудотворной иконы, спасшей Москву от Наполеона в 1812 г.**

6 **Порядок дня может быть — и обычно так и случается — нарушен уже в первые полчаса.** Ссылаясь на «чрезвычайную важность» вопроса, что масса почти всегда принимает во внимание, каждый присутствующий может подняться с места и сказать что угодно, на любую тему.

7 На улицах все стены были заклеены прокламациями, истерически призывавшими народ к «спокойствию».

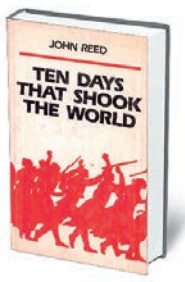
8 Ленин говорил, широко открывая рот и как будто улыбаясь; голос его был с хрипотцой — не неприятной, а словно бы приобретенной многолетней привычкой к выступлениям — и звучал так ровно, что, казалось, он мог бы звучать без конца... Желая подчеркнуть свою мысль, **Ленин слегка наклонялся вперед. Никакой жестикуляции. Тысячи простых лиц напряженно смотрели на него, исполненные обожания.**



РИА Новости

Джон Рид
10 дней, который потрясли мир
Американский журналист, военный корреспондент, антимилитарист, социалист. Освещая забастовки и революции (в США, Мексике, Европе), принимал в них активное участие — на стороне рабочего класса, за что многократно был арестован. В августе 1917 года с женой Луизой Брайант поехал в Россию, чтобы написать репортаж о происходящем здесь, и стал свидетелем Октябрьской революции. Вернувшись в США, ездил по стране, агитируя против американской интервенции. В 1919 году вернулся в Россию, уже полностью посвятив себя делам Интернационала, заболел тифом и умер в возрасте 32 лет. Похоронен у Кремлевской стены. В книге «10 дней, которые потрясли мир», вышедшей в 1919 году, Рид горячо под-

Составитель: Софья Лосева



John Reed
«Ten Days That Shook The World»

держивает партию большевиков, рисуя образ абсолютного добра и порядка, хотя и не скрывает перемещений под пулеметным огнем или столкновений с представителями новой власти (один раз его едва не расстреляли из-за того, что никто из патруля не сумел прочитать выданный ему в Смольном документ). Предисловие к одному из американских изданий написал Ленин, к одному из русских — Крупская. В 20-е годы книга издавалась также в Англии, Германии, Польше, Испании и т.д. В России не переиздавалась с 1930 до 1957 года из-за того, что, по мнению Сталина, в ней была сильно преувеличена роль Троцкого в революции. Текст цитируется по советскому изданию 1957 года в переводе С. Займовского.

9 Те немногие буржуазные газеты, какие еще продолжали выходить, относились ко всему происходившему со спокойной иронией, как бы презрительно говоря всем прочим партиям: «А что мы вам говорили?»

10 Рязанов, поднимаясь по лестнице, с комическим ужасом говорил, что **он, комиссар торговли и промышленности, решительно ничего не понимает в торговых делах.** Наверху, в столовой, сидел, забившись в угол, человек в меховой папахе и в том самом костюме, в котором он... я хотел сказать, проспал ночь, но он провел ее без сна. Лицо его заросло трехдневной щетиной. Он нервно писал что-то на грязном конверте и в раздумье покусывал карандаш. То был комиссар финансов Менжинский, вся подготовка которого заключалась в том, что он когда-то служил конторщиком во Французском банке.

11 **На одной стороне — горсточка вооруженных рабочих и солдат, олицетворяющих победоносное восстание и глубоко беспомощных; на другой стороне — разъяренная толпа,** состоящая из таких же людей, какие в полдень заполняют тротуары Пятой авеню, толпа, которая издевалась, проклинала и кричала: «Предатели! Провокаторы! Опричники!»

12 **Мне никогда не приходилось видеть людей, с таким упорством старающихся понять и решить.** Совершенно неподвижно стояли они, слушая ораторов с каким-то ужасным, бесконечно напряженным вниманием, хмуря брови от умственного усилия. На их лбах выступал пот. То были гиганты с невинными детскими глазами, с лицами эпических воинов.

13 Над городом нависло угрожающее молчание, нечто вроде чистилища между раем и адом, политически ничейная земля. Только парикмахерские были ярко освещены и набиты посетителями, да у бани стояла очередь: дело было в субботу вечером, когда вся Россия моется и чистится. **Я нисколько не сомневаюсь, что в тот вечер и тут и там мирно встречались советские бойцы и казаки.**

14 **В сущности, Петроград, хотя он вот уже двести лет является резиденцией русского правительства, все же так и остался искусственным городом.** Москва — настоящая Россия, Россия, какой она была в прошлом и станет в будущем.

15 **То была необычайно добродушная толпа, переносившая все лишения с каким-то юмористическим спокойствием, без конца споривша**я обо всем на свете, от положения в Петрограде до организации английских тред-юнионов, и вступавшая в громкие пререкания с немногими «буржуями», какие были в поезде. Пока мы доехали до Москвы, почти в каждом вагоне организовался комитет по добыванию и распределению продовольствия, и эти комитеты также распались на политические фракции, не замедлившие вступить в споры об основных принципах.

16 У стола, стоявшего в центре, огромный Дыбенко склонился над картой, отмечая красным и синим карандашом расположение войск. В свободной руке у него, как и всегда, был большущий револьвер синей стали. **Прекращая работу хотя бы на секунду, он снова брал револьвер и любовно вертел его барабан.**

Авторитетный комиксант

Анна Наринская о «Понимании комикса» Скотта Макклауда





AFP / LEEMAGE

Элегантная идея сделать книгу о комиксах в форме комикса не дает ей стать учебником, то есть пособием по пониманию комикса, как это вроде бы обещано в названии. Те, кого (как, например, вашу покорную слугу) в комикс не пускает именно что неумение его читать — картинки и буквы не связываются между собой, последовательность кадров неочевидна,— оказавшись на первом же развороте в том самом сумбуре, которого они боятся, на нем же, скорее всего, и прекратят знакомство с этой книжкой. Для таких, как мы, честно говоря, куда логичней было бы сделать книгу, которая начиналась бы как «привычная» книга, написанная любимой господином Журденом прозой, а уж по мере объяснения и, соответственно, понимания переходила бы в комикс.

Но Скотт Макклауд создал книгу не для таких, как я, это не учебник понимания комикса для тех, кто его не понимает до такой степени, что даже читать/смотреть не может, а скорее философское эссе с попыткой осмысления этого медиума. В Америке книжка вышла больше 20 лет назад, успела стать практически хрестоматийной и обзавестись двумя «продолжениями» — «Переизобретение комикса» (Reinventing Comics, 2000) и «Создание комикса» (Making Comics, 2006). И, в принципе, ее появление на русском надо было бы просто кратко поприветствовать (тем более что текстовая ее часть отлично переведена Василием Шевченко), если бы ее выход на русском не совпал с событием, сделавшим главные рассуждения Макклауда неожиданно актуальными.

Одна из главных тем этой книжки: комиксы — это искусство. Макклауд показывает это самыми разными способами. Он дает собственную (исключительно широкую, как он сам признает) трактовку искусства: «это любая человеческая деятельность, которая не проистекает из двух основных инстинктов нашего вида: выживания и размножения», сравнивает тех, кто смотрит на комиксы высокомерно, с отрицателями современного искусства извода «я-тоже-так-могу» и, главное, настаивает на принадлежности своего «предмета» к древней традиции.

Он строит родословную комиксов от египетских росписей и папирусов к доколумбовым индейским кодексам и средневековым изображениям, где последовательность в пространстве репрезентует последовательность во времени (непонятно почему, правда, минуя античные рельефы и росписи на вазах, сделанные ровно по этому же принципу), через Хогарта к карикатуристу Родольфу Тёпферу, которого уже «отцом комикса» называют вполне официально.

Прочитанное сейчас (то есть буквально в последние недели), это построение до смешного напоминает заявление нобелевского комитета в связи с присуждением премии Бобу Дилану, в котором говорится, что новоиспеченный лауреат наследует Гомеру и Сафо.

Прямо-таки знаменательно, насколько в наших глазах принадлежность к традиции как бы дает карт-бланш, оправдывает то, что по большому счету в оправдании не нуждается. Вроде бы совершенно не нужно привлекать в свидетели Гомера, чтобы дать премию тому, кто написал «All Along The Watchtower», и точно так же не обязательно ссылаться на Мастера жития святого Эразма, чтобы побудить серьезно отнестись к Шпигельману. В этом есть какой-то консерватизм, который, выходит, живет даже в тех, кто не должен оглядываться на авторитеты (я сейчас, разумеется, не о членах Нобелевского комитета, а о молодом еще на момент создания своей книги Макклауде).

И вообще. Зачем доказывать принадлежность к тому аморфному, что называется «искусством»? Казалось бы, сколько десятилетий прошло с тех пор, как Марсель Дюшан (автор «Понимания комикса», кстати, упоминает его довольно часто) декларировал необходимость вообще избавиться от этого слова, от этого определения, которое совершенно, полностью дискредитировано! С тех пор оно оказалось дискредитировано — если это возможно — еще больше, но это не останавливает повсеместную борьбу за возможность его присвоения.

Комиксы — я знаю — бывают впечатляющими, смешными, умными и, главное, открывающими нам неизвестные миры в мире, который открыт до конца. И мне совершенно безразлично, называют их искусством или нет. Грустно только то, что я их не понимаю.

Скотт Макклауд. Понимание комикса. Невидимое искусство. М.: Белое яблоко, 2016. Пер. В. Шевченко



Ни секса, ни города

Татьяна Алешичева о «Разводе»

HBO начал показ нового сериала «Развод» — вполне многообещающей комедии об отношениях пятидесятилетних, в котором спустя 12 лет после «Секса в большом городе» состоялся реюнион канала с Сарой Джессикой Паркер



Легендарный сериал «Секс в большом городе» (1998–2004) был интеллектуальным бестселлером своего времени. Его выход знаменовал появление «умных сериалов» на ТВ и золотой век телеканала HBO. История четырех незамужних и независимых подруг, позволяющих себе менять мужчин и подвергать сомнению весь свод патриархальных ценностей, в конце 1990-х зазвучала новым словом на фоне традиционного засилья мыльных опер периода телевизионного средневековья. Другое дело, что по большому счету патриархальный фетиш из сериала никуда не делся — по сюжету на кону маячило все то же замужество, фигурка Мистера Бига на свадебном торте как главный приз для девушек в цвету, когда им немного за тридцать. Потом вышли два полнометражных продолжения, уже не скрывавших своей зацикленности на браке как лучшей доле и настолько же бессмысленных, насколько успешных в прокате, и даже спин-офф — неплохой молодежный сериал «Дневники Керри», повествующий о приключениях молодой сердцеедки в Нью-Йорке 1980-х,— и тема наконец себя исчерпала. Помимо прочего, «Секс в большом городе» был и остается важнейшим карьерным достижением актрисы Сары Джессики Паркер. С тех пор о ней не было слышно ничего особенно интересного, кроме громких заявлений, что на телевидение она больше ни ногой. В стороне от ТВ она по-честному держалась больше 10 лет, но и о каких-то других ее заметных работах тоже было неизвестно — остается предположить, что все эти годы она просто рано ложилась спать.

И вот они снова вместе — Сара Джессика без ролей и HBO в кризисе, оттираемое из сферы всеобщего внимания тороватыми конкурентами. Этот реюнион преподносится как триумфальный, но спустя 12 лет после закрытия «Секса в городе» мир изменился, и содержание телевизионных шоу вместе с ним. Традиционный брак занимает среди интересов миллениалов место в первой пятерке с конца, а сожаления о разводе и вовсе so last season, или, иными словами, старперская повестка. При таких раскладах представлять развод как драму драматическую было бы недальновидно, и автор «Развода», английская сценаристка Шарон Хорган (на родине Channel 4 успешно показывает ее ситком «Катастрофа» про отношения двух притирающихся друг к другу одиночек), подает его как комедию.

Пара туалетных шуток в зачине сигналит, что мы вступили в зону интеллектуальной свободы, занавес подымается, и отношения пятидесятилетних пар в кризисе представляются такими уморительными, что обхохочешься. Френсис (Паркер) и ее муж Роберт (Томас Хейден Черч) приглашены на день рождения ее подруги Дианы (Молли Шеннон, прима SNL). Той исполняется пятьдесят, и от такого стресса именинница выпивает весь запас сухого вина для вечеринки — по-видимому, невеликий запас, который богатый средний класс держит в доме как необходимый и достаточный. Выслушав пару тщательно продуманных гадостей от мужа Ника (Трейси Леттс, обладатель Пулитцера за уже экранизированную пьесу «Август: графство Оссейдж») — он не просто не пытается быть милым, а откровенно хамит,— Диана хватается за пистолет. Бах-бах! Ник валится с инфарктом. А Френсис вдруг понимает, что еще немного — и ее собственный брак тоже превратится в пьянство у разбитого корыта и вечеринку со стрельбой. И, не откладывая судьбоносного решения в долгий ящик, предлагает мужу развестись. Нет, ну одной бывшая звезда «Секса в городе», конечно, не останется и в пятьдесят — в городе у нее любовник, университетский профессор по имени Джулиан, «который делает ее счастливой» в известном смысле, а потом предлагает мюсли собственного изготовления (типаж — интеллектуал с задвигами). Правда, узнав, что их связь с Френсис из «маленького грязного секретика» грозит перерасти в социально-бытовой союз с общим хозяйством, профессор сдает назад, потому что интеллектуалы — они ненадежные. Но как только героиня пересматривает приоритеты и решает больше не дергаться, Роберт узнает про любовника и — бабах! — из уютного пыльного мужа, на которого можно было облокотиться, превращается в разъяренного безжалостного мужика, который может выгнать на мороз в одной сорочке от-кутюр.

Пока непонятно, в какую сторону британская сценаристка повернет это шоу. Когда-то слоган «Секса в городе» гласил: «Вы готовы к большему?» Секс значил больше, чем жизнь, брак — больше, чем секс, а перспектива одиночества — больше конца света,— и если бы вышло сделать на таком материале умную комедию, реюнион Сары Джессики Паркер и HBO можно было бы считать не напрасным. Но как знать: у Роберта смешные усы, у Френсис смешные вязаные гетры для сна — какой уж тут секс, а вот поводов для пустяковых шуток предостаточно. Станет ли новый проект HBO больше анекдота в рамках патриархальной повестки, покажут следующие серии.

Divorce, HBO, 2016



— Ресторан с хариссой —

«Тажин»
— *Дарья Цивина*



Новый проект ресторатора Татьяны Мельниковой совершенно не похож на прочие ее заведения («Хачапури», «Одесса-мама»), потому что «Тажин» — ресторан штучный и не поддается тиражированию. Отсюда и результат: «Тажин» как дорогая изящная игрушка на фоне ширпотребных вещиц, в этом проекте каждая деталь, каждая мелочь яркая, запоминающаяся и выразительная — от авторского текстиля Валери Барковски до тапера из «Касабланки», от светильников до специй, от мезе до тажина. «Тажин» оказался рестораном, где еда не становится каким-то невнятным придатком к атмосфере и выгодному ценнику (как это случилось, к примеру, в «Одессе-маме»), а остается основой концепции. «Тажин» представляет магрибскую кухню «глазами европейца», в современном городском интерьере с колониальными аксессуарами (интерьер делали сестры Сундуковы), в обстановке, лишенной этнической экзальтированности, но комфортной и свободной, с продвинутой винной картой от Натальи Давыдовой и маленьким недорогим меню от шеф-повара Сергея Маркина. Маркин наконец-то после ресторана TRIBECA вновь подтвердил свой высокий профессиональный статус, причем раскрылся совершенно с новой стороны. Побывав в Марокко и вдохновившись кухней Израиля, он очень интересно переосмыслил самые простые продукты. Магия и очарование «Тажина» — в пикантном мятом картофеле, замешанном с солеными лимонами и оливковым маслом (200 руб.), сладкой пряной моркови, припущенной с перцем, миндалем и сахарной пудрой (200 руб.), свекле, томленной с гранатом и корицей (200 руб.). Маркин жонглирует сладким, острым, соленым, кислым, словно факир на площади в Медине, он и сам находится в остро-сладком плену у всех этих чарующих засоленных лимонов, способных любое блюдо перевести с латиницы или кириллицы на арабскую вязь, у этой хариссы, несущей в себе вкус тысячелетних традиций и обычаев Востока. И эта влюбленность шефа передается всем, кто пробует его блюда. Конечно, не все они одинаково впечатляющи. Среди большого набора мезе (десять закусок с питой — 960 руб.) есть и довольно спорный свекольный хумус (300 руб.), и ошарашивающее острый салат из огурцов с мятой и йогуртом (300 руб.), которые никак не сравнятся со сладкой томатной икрой с кунжутом (300 руб.), классическим хумусом из нута (300 руб.), невесомой лимонной тахиной (300 руб.) или пряными апельсинами с хариссой и маслинами (300 руб.). Среди горячих закусок стоит обратить внимание на салат из помидоров, огурцов и сладкого перца с тахиной и нутом, обжаренным в кориандре и кумине, который лопается на зубах как попкорн (390 руб.), и жареные сардины с руколой со сладким соусом из инжира и йогурта (590 руб.). А главным горячим блюдом, как и следовало ожидать, стали тажины. Самый роскошный и чарующий — из бараньих ребрышек с бататом и инжиром, кумином, кориандром и чесноком (600 руб.) — непревзойденная классика жанра. Самый легкий и изящный — овощной тажин из моркови, батата, фенхеля, помидоров черри, сладкого перца, куркумы и имбиря (550 руб.). Есть еще варианты с курицей, маслинами и соленым лимоном (450 руб.) и с креветочной рыбой с томатами и сладким перцем (550 руб.), но до тажина из баранины им, конечно, далеко. Ну и на десерт обязательно надо пробовать бисквитный апельсиновый пирог, пропитанный медом и апельсиновым соком (300 руб.), и финиковый рулет с фисташками (320 руб.). Теперь остается только молить Аллаха, чтобы «Тажин» не превратился в сеть, иначе все очарование этого места испарится, а кухня лишится магии — и никакими заклинаниями ее не вернешь.

«Тажин» оказался рестораном, где еда не становится каким-то невнятным придатком к атмосфере, а остается ОСНОВОЙ КОНЦЕПЦИИ

Рейтинг

«Тажин» ★★★★★

Сами по себе

Еда с *Алексеем Зиминым*


ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ

Свиная отбивная, вчерашний запеченный цыпленок и припущенная хурма — если это и не **идеальный брак**, то хотя бы его временная проекция

Классическая гастрономическая культура основана на постоянных амплуа, современная — на регулярной смене масок. В этом отношении еда ничем не отличается от любой другой гуманитарной отрасли. Культура — система запретов, а развитие культуры — в последовательном изменении отношений между запретами и частичном или полном их разрушении.

Например, в широком русском народном понимании есть мясо (а особенно — птицу) с кровью не следует, новая кулинария думает по этому поводу прямо противоположное. Кровь, сырое и вареное — это то, что разделяет природу и культуру, фронтир, самый важный барьер. Но есть барьеры чуть менее глубинные, но не менее распространенные. Например, десерт — это сладкое, а закуска скорее соленое. Есть фрукты, которые с легкостью переходят из одной части обеденной карты в другую,— например, яблоки, которые могут быть хоть в салате оливье, хоть с печеным гусем, хоть в шарлотке. А есть те, которые привязаны к своему месту, например хурма. Ее вообще-то больше едят в чистом виде, хотя с точки зрения кулинарии она отличное сырье, возможность и повод для самых разных вкусовых приключений.

Гарнир из хурмы

1. Хурма твердая (*600 г*)
2. Сливочное масло (*50 г*)
3. Сахар (*30 г*)
4. Кумин (*1 щепотка*)
5. Апельсиновый сок (*100 мл*)
6. Бренди (*50 мл*)
7. Соль, перец (*по вкусу*)

Разумеется, было бы глупо отрицать, что полностью зрелая, невяжущая, сочная после легкого морозца, почти без косточек, крупная медовая хурма — вещь самодостаточная, и творец, создавая ее, в общем, высказался столь эффектно, что едва ли ему можно составить конкуренцию дополнениями.

Но в гастрономии ведь, как в олимпийском движении изначально, главное — не победа, а участие. Точнее — соучастие, повар не является творцом в демиургическом смысле слова, он работает с готовым материалом, стараясь его не испортить и собрать более или менее компанейский пазл.

В случае хурмы отличными партнерами могут стать любого типа ветчина, а также твердые сыры в диапазоне от эдама до чеддера. Легкая соленость, суховатость бакалеи не является недостатком, сочности хурмы вполне хватит для идеальной комбинаторики. Точно так же, как именно в сочности, а не во вкусе даже, состоит смысл сочетания дыни и пармы.

Еще один универсальный сюжет — это хурма, припущенная с апельсиновым соком и, например, бренди. Тут как раз подойдут твердые плоды, которые часто вяжут и поэтому раздражают бессмысленностью, но термическая обработка позволяет избавиться от этих недостатков.

Нарезанную ломтиками хурму надо слегка обжарить на смеси сливочного масла, сахара и семян кумина, потом добавить апельсиновый сок и бренди и томить под крышкой, пока не образуется густой соус, а хурма не станет достаточно мягкой.

Это совершенно идеальный гарнир для холодного и горячего мяса и птицы. Свиная отбивная, вчерашний запеченный цыпленок и припущенная хурма — если это и не идеальный брак, то хотя бы временная проекция такого брака. В конце концов, на этом свете все временно, и настоящие браки заключаются не тут, а на небесах.

Алексей Зимин — главный редактор сайта «Афиша-Еда»



дорогие удовольствия

Марина Прохорова

CHLOE
осень—зима 2016/2017

Очень удачная новая коллекция Chloe имеет вполне определенное посвящение. Креативный директор марки Клер Уайт Келлер познакомилась с удивительной биографией писательницы Анн-Франс Дотвиль. Эта француженка в начале 1970-х на мотоцикле проехала всю Европу и Ближний Восток — в одиночку и без ненужных приключений. Конечно, ближневосточные страны в то время были несравнимо более светскими, нежели сейчас, но такая акция все же требовала большой смелости. Собственно, именно здоровый авантюризм Анн-Франс Дотвиль вдохновил Клер Уайт, которая почувствовала, что это история как раз для Chloe. Так и оказалось.

В результате появилась коллекция, соединившая спортивный, этнический и романтический стили. То есть в ней есть одежда для байкеров (создавая эту часть коллекции Клер Уайт Келлер вдохновлялась сделанными во время путешествия фотографиями своей героини), джелабы и бурнусы жителей Ближнего Востока и романтические бохо-платья совершенно в духе 1970-х. То есть полностью сохранен основной стилистический принцип марки — соединение в одной коллекции вещей в сильном и изначально мужском стиле с вещами откровенно романтическими, нежными и даже не женственными, а девичьими. Кожаные комбинезоны, брюки и байкерские косухи — стройные, энергичные даже на вид, отличных пропорций. Шерстяные накидки и кейпы, напоминающие бурнусы, одновременно небрежны и элегантны. Очень хороши толстовки из дубленой овчины — этакая вариация на тему джелабы, но сильно укороченной и меховой.

И при этом просторные шелковые платья в восточном стиле, расшитые шелком и перламутром, шифоновые блузки и длинные, развевающиеся при каждом движении платья с нежными принтами — романтичны донельзя. Соотношение силы и нежности, как и всегда у Chloe, остается на усмотрение клиенток марки.



28 октября
2016

Коллекция

Марина Прохорова

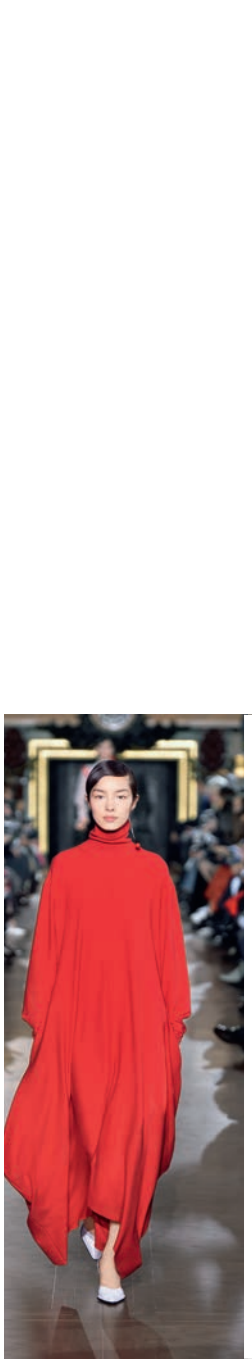
STELLA McCARTNEY

осень—зима 2016/2017

Stella McCartney традиционно демонстрирует свою неизменную связь с идеями экологического движения. Дело не только в том, что ее показ, к примеру, сопровождал саундтрек прославляющей вегетарианство песни Snaxx «Get Yo Tofu On». Стелла Маккартни с большой гордостью сообщила, что искусственные кожи и меха, использованные для нарядов коллекции, сделаны из переработанных материалов — это не только вклад в дело защиты животных, но и стремление не засорять планету дополнительным мусором.

Притом что дизайнер категорически отвергает саму возможность причинения вреда животным и старается вообще минимизировать ущерб природе, к людям она тоже относится очень по-доброму: ее вещи удобны, практичны и отлично сидят не только на идеальных фигурах. Нынешняя коллекция Stella McCartney обладает всеми этими достоинствами, а еще она практична и рассчитана на нормальную жизнь с буднями и праздниками.

В ней есть стеганые дутые куртки и манто как из непромокаемой плащевки, так и из нарядного расшитого бархата, деловые костюмы в мужском стиле и вечерние смокинги с якобы оголенными согласно модному тренду плечами — на самом деле на плечах вставки из тончайшего тюля. Есть огромные безразмерные пальто, пальто элегантные и облегающие фигуру, есть коротенькие курточки, скорее болеро. Кроме того, в коллекции очень много свободных длинных платьев, закрытых и романтичных, с отделкой мелкими рюшами. Впрочем, платья-комбинации золотистых и нюдовых оттенков в коллекции тоже присутствуют. Брюки преимущественно широкие, со сборкой у пояса, юбки — расклешенные или гофрированные. А как знак любви к животному миру Стелла Маккартни, которая вообще часто использует нестандартные анималистические принты, включила в новую коллекцию вещи с принтами в виде лебедей.











Коллекция

Марина Прохорова

KENZO

осень—зима 2016/2017

Коллекцию Kenzo нынешнего сезона креативные содиректора марки Умберто Леон и Кэрол Лим, два дизайнера, живущих в Нью-Йорке, посвятили прославлению Америки. Вдохновлялись дизайнеры начинавшейся к моменту создания коллекции президентской гонкой, но не забывали про важность смеси стилей. Так что в данном случае своеобразный франко-японский стиль бренда, созданного в 1970 году Кэндзо Такадой, сменился на американо-японский. Этот микст вышел у дизайнеров Kenzo очень энергичным и более драматическим, чем обычно.

Коллекция посвящена американским достижениям и победам, намеков на Перл-Харбор в ней нет, и американо-японские отношения безмятежны. Главная героиня коллекции — то ли женская реинкарнация героического морячка Папая, то ли не менее героическая Сейлор Мун. Именно этому собирательному образу посвящены прекрасные костюмы и пальто с большими округлыми вырезами и плоскими отложными воротниками из грубого малогнущегося габардина или из бархата глубоких драматических цветов, призванных напоминать об американской готике. Кроме того, в коллекции есть собирательные образы, напоминающие одновременно и японских школьниц, и американских работниц, гибриды модных токийских Лолит и степфордских домохозяек. Все — и жабо на белых блузках, и хищный тигровый принт на пальто и сапогах, и бархатные сарафаны, и коротенькие ампирные спенсеры, и клетчатые блузы с воланами по плечам, как у жен пионеров,— стилистически выглядит чуть гипертрофированным. В результате коллекция получилась немного мультипликационной, напоминающей одновременно и о восточной манге, и о западных комиксах. Запад и Восток у Kenzo сошлись вместе вполне гармонично.



28 октября
2016

Дорогие удовольствия

Коллекция

Марина Прохорова

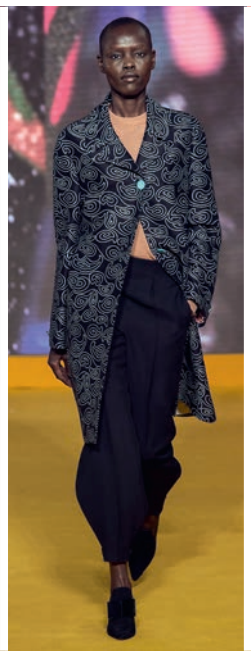
PAUL SMITH

осень—зима 2016/2017

Многочисленные поклонники мужских костюмов Paul Smith ценят эту марку не только за ловкий крой и современные пропорции. В строгих костюмах есть и скрытые «фишки» — цветная подкладка, да еще и с яркой полосой где-нибудь на полочке или спинке. А в новую коллекцию Paul Smith Women вошли прекрасные брючные костюмы и пальто пиджачного кроя, у которых эта яркая полоса вынесена наружу. Это и остроумно, и красиво, и совсем не нарушает правил женской деловой одежды. Вообще в вещах, придуманных Полом Смитом, даже в самых ярких и веселых, не бывает ничего слишком вызывающего для клиенток марки. Дизайнер с огромным уважением относится к повседневности. Он украшает ее, но не требует от женщин, которые носят марку Paul Smith Women, ни особенного настроения, ни какой-то специальной подготовки. Основа коллекции — это костюмы, пальто, блузки, джемперы и платья ясного изящного фасона. Конечно, современного — чуть меняются пропорции, ширина плеча, посадка брюк. Конечно, в коллекциях бывает много цвета и узоров — в этом сезоне есть и ставшая необычайно крупной типичная полсмитовская многоцветная полоска, и рисунок пейсли, гипертрофированный настолько, что на подоле умещается только небольшой фрагмент его. Но это вещи на особый случай, а деловая часть коллекции Paul Smith Women сдержанна и по цвету.

Пола Смита вообще отличает необыкновенно тонкое для англичанина чувство цвета, этот дизайнер умет обращаться не только с открытыми тонами, но и со сложными, приглушенными. В этой коллекции он исключительно красиво соединяет рыжую терракоту с терракотой красной, цвет бургунди с цветом мальвы, а жухлый лиловый — с павлинье-синим. Все это очень благородные сочетания — и поэтому очень универсальные.












1

ИРИНА БУЖОР


2

ЮРИЙ МАРТЬЯНОВ


3

АНАТОЛИЙ ЖДАНОВ

1 Почетный президент компании «Вымпелком» Дмитрий Зимин на праздновании 26-летия радиостанции «Эхо Москвы» в ресторане «Галерея художника»

2 Журналист Лика Кремер, сценарист и режиссер Михаил Местецкий и актер Максим Матвеев (справа) на церемонии вручения премии «Сделано в России» проекта «Сноб» в отеле «Метрополь»

3 Режиссер Алексей Мизгирев на премьере своего фильма «Дуэлянт» в кинотеатре «Формула кино на Кутузовском»

4 Журналист Игорь Свинаренко и писатель Александр Кабаков (справа) на праздновании 26-летия радиостанции «Эхо Москвы» в ресторане «Галерея художника»

5 Председатель совета директоров Forward Media Group Полина Дерипаска, владелица ЦСИ «Гараж» Дарья Жукова и художница, галеристка Айдан Салахова (слева направо) на открытии осеннего выставочного сезона в «Гараже»

6 Художник Роберто Лонго на открытии осеннего выставочного сезона в «Гараже»

7 Лидер группы Uma2rmaH музыкант Владимир Кристовский на презентации часов Piaget Polo S в ресторане SPY Moscow


4

ИРИНА БУЖОР


5

МУЗЕЙ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА «ГАРАЖ»


6

МУЗЕЙ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА «ГАРАЖ»


7

АНАТОЛИЙ ЖДАНОВ

World Class

ТЕЛ. +7 (495) 788 00 00
www.worldclass.ru



#Я WORLD CLASS

ФЁДОР БОНДАРЧУК
РЕЖИССЁР, АКТЁР, ПРОДЮСЕР

РЕКЛАМА

ИЩИТЕ СВЕЖИЙ НОМЕР **«КОММЕРСАНТЪ»** 16+ В ВАШЕМ КЛУБЕ WORLD CLASS



FENDI