



2016

weekend

25 НОЯБРЯ 2016 НОМЕР 40

Коммерсантъ



Porsche рекомендует Mobil 1 и MICHELIN

www.porsche.ru

Смелость меняет все.

Новый Porsche Panamera.

PORSCHE



Смелость меняет все.
Новый Porsche Panamera.

Смелость можно выразить по-разному. Инженеры Porsche проявили ее в Porsche Panamera — автомобиле, сочетающем в себе характер спорткара с роскошью и комфортом люксового лимузина. Впечатляющая динамика, мощность до 550 л. с. и инновационные системы ходовой части обеспечивают неповторимые эмоции от управления этим автомобилем. Новая коммуникационно-развлекательная система Porsche Connect* с 12-дюймовым сенсорным дисплеем, усовершенствованная навигация, набор опций и приложений для еще более быстрого решения повседневных задач создают исключительный комфорт.

Узнайте больше на www.porsche.ru/Panamera

PORSCHE

*Коннект



МОСКВА:
ТРЕТЬЯКОВСКИЙ ПРОЕЗД, 2
Т. 495.933.3376
КУТУЗОВСКИЙ ПРОСПЕКТ, 31
Т. 495.933.3037
БАРВИХА LUXURY VILLAGE
Т. 495.225.8850
ЦУМ, УЛ. ПЕТРОВКА, 2 Т. 8 800 500 8000
TSUM.RU
С.-ПЕТЕРБУРГ:
ДЛТ, УЛ. Б. КОНЮШЕННАЯ, 21-23А
Т. 812.648.0848
DOLCEGABBANA.IT

DOLCE & GABBANA

#NAPOLI



Коммерсантъ Weekend 25 ноября 2016 №40

Содержание

АФИША

— 14 **55 книг, которые нужно купить на non/fiction**
Выбор *Лизы Биргер и Игоря Гулина*

— 24 **Русское кино в 50 фильмах**
Проект *Михаила Трофименкова*. «Комиссары» Николая Мащенко (1969)

— 31 **От протестного к частному**
Мария Кувшинова о программе 10-го «Артдокфеста»

— 34 **Сделаем Америку снова**
Михаил Трофименков о возвращении «Шоугелз» Пола Верхувена на большой экран

— 36 **Двух станов гость**
Анна Толстова о выставке Герхарда Рихтера «Абстракция и образ»

— 39 **Как говорить о зле**
Анна Наринская об эссе Сьюзен Сонтаг «Болезнь как метафора»

— 40 **«Истинный большевик не нуждается в собственном мнении»**
16 мыслей о России итальянского журналиста Гвидо Пуччо: 1928 год

— 42 **5 новых сериалов**
Выбор *Татьяны Алешичевой*

— 47 **10 альбомов**
Выбор *Бориса Барабанова*

РЕСТОРАНЫ

— 49 **Овощные вафли — тренд сезона**
Дарья Цивина о ресторане I Like Grill

— 50 **Самый большой оригинал**
Елена Чекалова о радикальной кухне в британской деревне

ДОРОГИЕ УДОВОЛЬСТВИЯ

— 51 *Марина Прохорова о мужской* коллекции Fendi «осень-зима 2016–2017»

— 52 *Марина Прохорова о мужской* коллекции Dior «осень-зима 2016–2017»

— 53 *Марина Прохорова о мужской* коллекции Ralph Lauren «осень-зима 2016–2017»

— 54 *Марина Прохорова о мужской* коллекции Dolce & Gabbana «осень-зима 2016–2017»

— 55 *Марина Прохорова о мужской* коллекции Etro «осень-зима 2016–2017»



34

ВЛАДИМИР ЖЕЛОНКИН
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР АО «КОММЕРСАНТЪ»
СЕРГЕЙ ЯКОВЛЕВ
ШЕФ-РЕДАКТОР АО «КОММЕРСАНТЪ»
АНАТОЛИЙ ГУСЕВ
АВТОР ДИЗАЙН-ПРОЕКТА

ЕЛЕНА НУСИНОВА
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР
ДАРЬЯ СМОЛЯНИНОВА, ТАТЬЯНА ШИШКОВА
ЗАМЕСТИТЕЛИ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
ОЛЬГА ФЕДЯНИНА
РЕДАКТОР

ДАРЬЯ ТИМЧЕНКО
ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР
АННА НАРИНСКАЯ
СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ
МАРИЯ БЕССМЕРТНАЯ, УЛЬЯНА ВОЛОХОВА, НИКИТА СОЛДАТОВ
РЕСЕЧЕРЫ

МАРИНА ПРОХОРОВА, ЛИЛИЯ МУРСАЛИЕВА, ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО
SHOPPING, BEAUTY
ТАТЬЯНА НАЗИНА
МЕНЕДЖЕР ПРОЕКТА
НАТАЛЬЯ КОВТУН
АССИСТЕНТ

ЕЛЕНА ВОЙНАЛОВИЧ
КОРРЕКТОР
СЕРГЕЙ ШАПОВАЛОВ
КОРРЕКТОР

ВАСИЛИЙ БИРЮКОВ
ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК
МАРИЯ ЛОБАНОВА
БИЛЬД-РЕДАКТОР
ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО
ФОТОРЕДАКТОР
СЕРГЕЙ КИРШИН
ВЕРСТКА

ДИРЕКЦИЯ ПО РЕКЛАМЕ: ОТДЕЛ ПРОДАЖ —
НАДЕЖДА ЕРМОЛЕНКО;
E-MAIL: ERMOLENKO@KOMMERSANT.RU

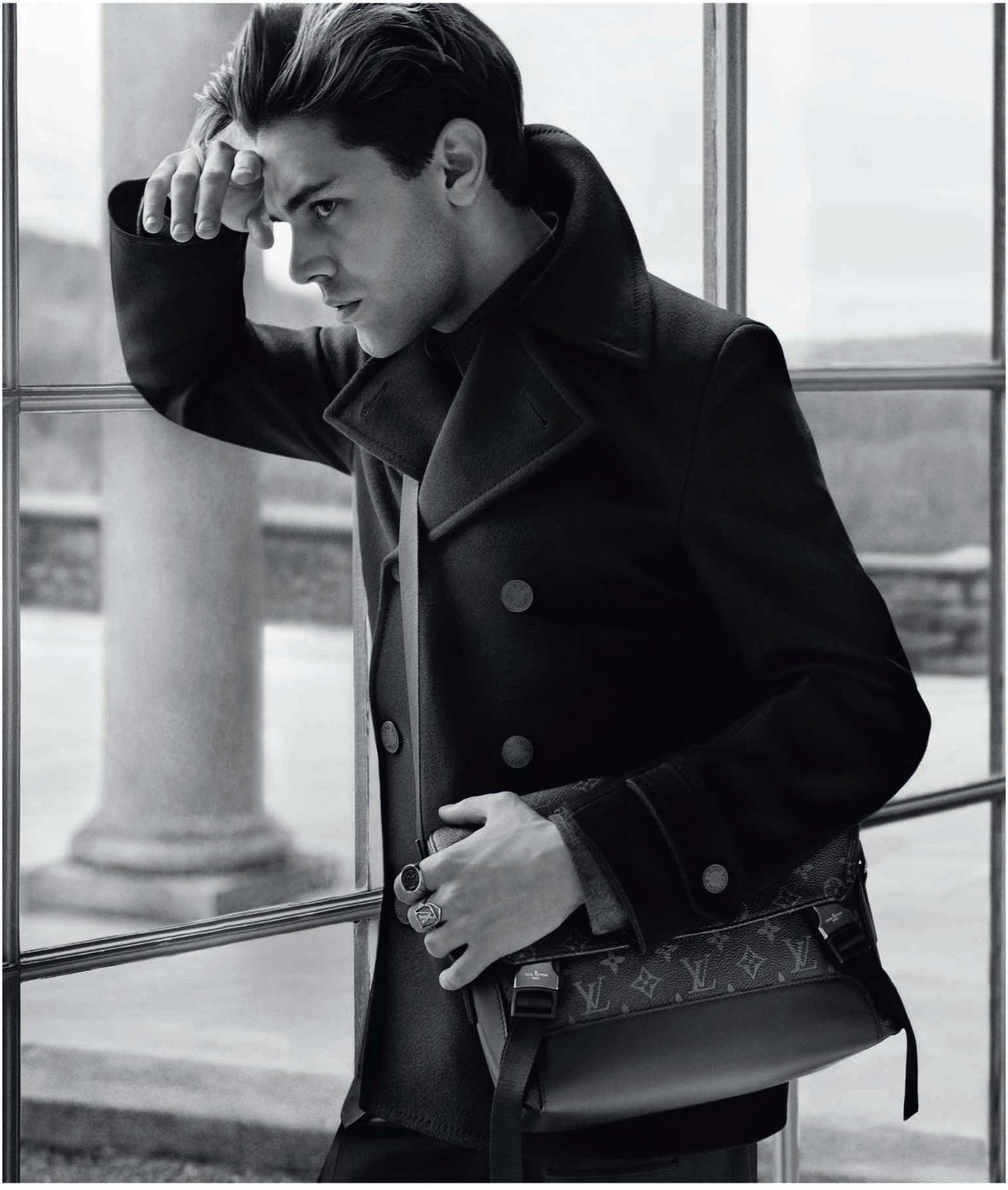
ОТДЕЛ РАЗМЕЩЕНИЯ —
НАТАЛЬЯ ЧУПАХИНА;
E-MAIL: CHUPAHINA@KOMMERSANT.RU
(495) 797 6970 д. 2772

ЖУРНАЛ «КОММЕРСАНТЪ WEEKEND» ЗАРЕГИСТРИРОВАН В РОСКОМНАДЗОРЕ ПИ №ФС77-64418 31.12.2015. УЧРЕДИТЕЛЬ — АО «КОММЕРСАНТЪ».
АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 121609, Г. МОСКВА, РУБЛЕВСКОЕ ШОССЕ, Д. 28 • ТИПОГРАФИЯ: PUNAMUSTA, KOSTI AALTOSEN TIE 9, 80140 JOENSUU, FINLAND • ЦЕНА СВОБОДНАЯ. ТИРАЖ 85 000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ

18+

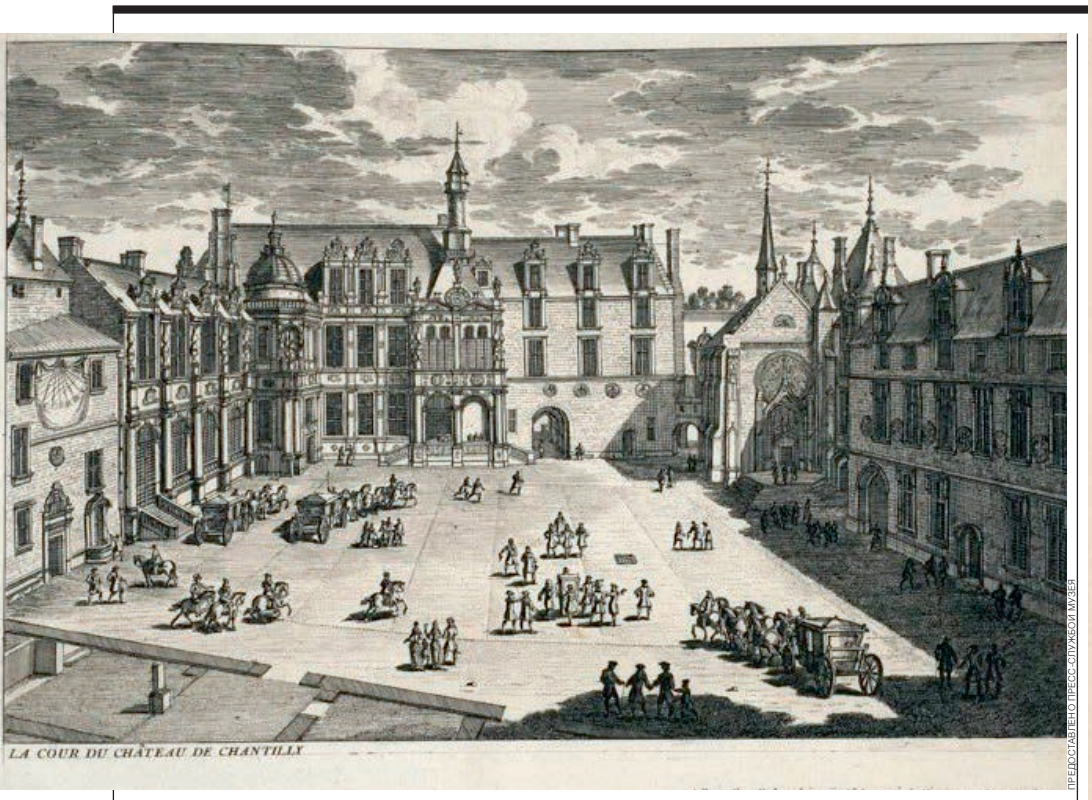
← МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ

Реклама



Узнайте больше

LOUIS VUITTON



ПРЕДОСТАВЛЕНО ПРЕСС-СЛУЖБОЙ МУЗЕЯ

ВЫСТАВКА

Французский подарок русскому императору. Архитектурные альбомы Шантийи и Гатчины

Музей архитектуры имени Щусева
25 ноября — 29 января

Тогда еще не Павел I, а наследник престола, свершая свой европейский гран-тур под именем графа Северного, попал в Шантийи и влюбился в резиденцию принца Конде — галантный принц преподнес наследнику альбом гравюр с видами парка, замков и садовых павильонов. По образу и подобию Шантийи будет перестраиваться Гатчина, а по образу и подобию подаренного альбома награвируют три гатчинских. Альбом Шантийи, хранившийся в Гатчине, пал жертвой распродаж в 1920-е, но чудом попал в Музей Конде,— теперь он ненадолго возвращается в Россию, чтобы встретится на выставке со своими гатчинскими родственниками.

КОНЦЕРТ

Мишель Легран

«Крокус Сити Холл»
30 ноября, 20.00

Автор музыки более чем к 200 фильмам (в том числе к таким, как «Шербурские зонтики» и «Девушки из Рошфора»), обладатель сразу трех премий «Оскар» и пяти премий «Грэмми» в номинации «Лучшая музыка», приезжает в Москву. В честь своего 85-летия французский композитор составил новую программу, в нее вошли самые известные и любимые мелодии, которые прозвучат в сопровождении симфонического оркестра, и новый концерт для фортепиано.



ПРЕДОСТАВЛЕНО ПРЕСС-СЛУЖБОЙ МУЗЕЯ

ВЫСТАВКА

Голоса безмолвия. «Воображаемый музей» Андре Мальро

ГМИИ имени Пушкина, Главное здание
30 ноября — 12 февраля

Традиционная выставка к «Декабрьским вечерам», XXXVI по счету, задумана как иллюстрация к «Воображаемому музею» Андре Мальро. Сугубо виртуальному музею Мальро предстоит воплотиться в произведениях из коллекций ГМИИ, Эрмитажа, Третьяковки, Прадо, Лувра и Орсе.

РЕКЛАМА



THE ETERNAL MOVEMENT *

Морская стихия – неисчерпаемый источник вдохновения мануфактуры Ulysse Nardin. На протяжении 170 лет она является непревзойденной движущей силой в поиске новых инженерных решений, позволяя по-новому взглянуть на традиционный образ механических часов.

ULYSSE NARDIN
SINCE 1846 LE LOCLE - SUISSE

Lady Diver
Мануфактурный механизм
с автоподзаводом
Кремниевая технология
Водонепроницаем

ulysse-nardin.com

* ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ

Ulysse Nardin Russia
T. +7 (495) 795 06 30 - inforussia@ulysse-nardin.com



ФИЛЬМ

Планетариум

с 1 декабря

Натали Портман и дочка Джонни Деппа Лили-Роуз Мелоди Депп играют двух сестер-американок, приезжающих в Париж 1930-х, чтобы проводить спиритические сеансы. Их ловкость рук привлекает знаменитого кинопродюсера (Луи Гаррель), который решает поправить дела при помощи демонстрации оживших духов на большом экране. Его не смущает даже тот факт, что сестры, скорее всего, шарлатанки, а не посредники между миром мертвых и миром живых — очень уж выигрышно смотрятся призраки на кинопленке. Режиссер — Ребекка Злотовски, автор фильмов «Прекрасная заноза», за который Леа Сейду была номинирована на «Сезар», и «Гранд Централ», участвовавший в каннском «Особом взгляде» в 2013 году.

СПЕКТАКЛЬ

Сентрал-парк Вест

МХТ им. А.П. Чехова (Малая сцена)
26 и 27 ноября, 19.00

Константин Богомолов ставит классическую «комнатную» комедию Вуди Аллена, написанную в 1995 году: пятеро действующих лиц, несколько десятков неврозов и масса диалогов во всех регистрах злости и юмора. И автор, и режиссер в данном случае — большие специалисты в жанре «недобрая шутка», правда, в отличие от Аллена, у Богомолова и юмор, и злость всегда очень связаны с прошедшим временем, которое вселяется в людей, превращая их в своего рода киборгов, напичканных собственным прошлым. Воплотить все оттенки нервного и комического предстоит актерскому ансамблю во главе с Мариной Зудиной и Игорем Верником.

СПЕКТАКЛЬ

Билли Бадд

Большой театр (Новая сцена)
25, 27, 29 ноября, 1 декабря, 19.00

Опера Бенджамина Бриттена написана на основе неоконченной одноименной морской повести Германа Мелвилла. «Билли Бадд» — это история мужского сообщества, запертого на военном корабле. Это сообщество живет в атмосфере принуждения, бунта, повиновения и насилия, окрашенного мистикой и даже сентиментальностью. «Билли Бадд» — материал, сложный и литературно, и музыкально,— опера только один раз появилась на российской сцене, и это был перенос уже сильно обветшавшей на тот момент венской постановки в Михайловский театр. Нынешняя премьера Большого театра — настоящая премьера в копродукции с Английской национальной оперой и Немецкой оперой. В постановочную группу входят дирижер Уильям Лейси и режиссер Дэвид Олден, которые выведут на сцену Большого выдающуюся международную команду солистов.



ПИППО ДЕЛЬБОНО / NETFEST.RU

СПЕКТАКЛЬ

Евангелие

Театр наций (Основная сцена)
25 и 26 ноября, 19.00

Фестиваль современного европейского театра NET привозит в Москву Пиппо Дельбоно — одного из самых обаятельных людей в современном театре. Спектакли у него получаются мощные, понятные, проникновенные, выразительные — рассчитанные на широкую аудиторию и при этом обращающиеся к каждому зрителю лично. Отправившись на поиски современных аналогов евангельских сюжетов, он нашел разбойников, блудниц, предателей, праведников, жертв и развратников — и создал из них необыкновенно эффектное шоу, в хорошем смысле слова. Несмотря на то (или благодаря тому), что в этом шоу участвуют и электронная музыка, и видео, и элементы совриска, это «Евангелие» очень естественно вписывается в длинную традицию средневековых и ренессансных мистерий и «пассионшпилей» — зрелищных и очень популярных. Сам Дельбоно здесь выступает в роли ведущего-рассказчика-комментатора, человека с микрофоном, который транслирует голос сегодняшнего дня, голос тревоги, надежды — и снисхождения.



Москва: ГУМ, Красная площадь, 3, 1 линия, 2 этаж; универмаг "ХЦ Лейпциг", ул. Академика Варги, 8, к. 1; универмаг "ХЦ Сретенский", Тургеневская пл., 2; ТЦ "Рублевский", универмаг "ХЦ", Рублевское ш., 48/1; ТК "ХЦ Бухарест", ул. Каховка, 27; "НС boutique", ул. Б. Дорогомиловская,9; ТД "Польская Мода", универмаг "ХЦ", ул. 26-ти Бакинских комиссаров, 7/6; ТРК "Золотой Вавилон", универмаг "ХЦ", пр-т Мира, 211; "ХЦ", Ломоносовский пр-т, 23; Санкт-Петербург: "НС boutique", Большой пр-т, 29.

www.giorgiograti.com

Реклама



ФЕСТИВАЛЬ

Немецкое кино

Кинотеатр «Горизонт»
30 ноября — 4 декабря

Большой смотр последних достижений немецкого кинематографа откроется комедией «Ну все, я пошел!», снятой по мотивам автобиографической книги немецкого шоумена Ханса Петера Керкелинга, который отправился по паломническому пути Эль Камино де Сантьяго. Из других примечательных пунктов фестивальной программы — документальные фильмы про Петра Павленского и Райнера Вернера Фассбиндера, комедия с Даниэлем Брюлем «Я и Каминski», новый фильм Фатиха Акина «Гуд-бай, Берлин!», историческая картина «Государство против Фрица Бауэра», а также очередной шанс посмотреть «Тони Эрдманна» для всех, кто пропустил предыдущие пять.



ФИЛЬМ

Американская пастораль

с 1 декабря

Провалившийся и разруганный критиками режиссерский дебют Эвана Макгрегора — экранизация одноименного романа Филипа Рота. История успешного американского еврея — бизнесмена Сеймура Левова, его жены — бывшей королевы красоты, и дочери — политической активистки, чьи жизни радикально изменили 1960-е. Несмотря на звездный актерский состав и наверняка благие намерения Макгрегора, его попытку переосмыслить литературу Филипа Рота никто не оценил.

КОНЦЕРТ

Петер Брётцманн

Культурный центр «Дом»
25 ноября, 20.00

В Москву в очередной раз приезжает один из лидеров европейского фри-джаза и свободной импровизационной музыки немецкий саксофонист Петер Брётцманн, отметивший в этом году 75-летие. Его концерт будет состоять из двух частей. Музыку Брётцманн играет всегда неожиданную. Но если инструментальный состав второго отделения все-таки выглядит привычным хотя бы для тех, кто знаком с фри-джазом (Брётцманн выступит с контрабасистом и барабанщиком из Великобритании), то первое отделение поразит, наверное, всякого: саксофонист сыграет дуэтом с Хетер Ли, американской исполнительницей на инструменте, характерном для кантри и блюза,— педальной стил-гитаре. Ли имеет богатый опыт работы в области импровизационной музыки, но до встречи с Брётцманном играла в основном с людьми из среды американского экспериментального рока. Теперь же оба — и Брётцманн, и Ли — называют этот свой дуэт важнейшим опытом в их музыкальной карьере. Ли известна также как певица, причем использующая голос не только для импровизации, у нее есть и песенные программы. Но в дуэте с Брётцманном она пока петь не пробовала.



ФИЛЬМ

Союзники

с 1 декабря

Шпионский романтический триллер, написанный чудесным сценаристом Стивеном Найтом («Лок») и снятый Робертом Земекисом. В 1942 году, после страстного романа с француженкой (Марион Котийяр) во время миссии в Северной Африке, американскому агенту контрразведки (Брэд Питт) сообщают, что женщина, на которой он женат, скорее всего, нацистский шпион. Трейлер выглядит крайне убедительно, ну и пара Питт — Котийяр выглядит многообещающе.

WATCH
SERIES 2



Доступны по акции «Умная рассрочка 0012»

*ПЛАТЁЖ В МЕСЯЦ ОКРУГЛЁН ДО ЦЕЛОГО РУБЛЯ. НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ПУБЛИЧНОЙ ОФЕРТОЙ. ПРОВОДИТСЯ В РАМКАХ РЕКЛАМНОЙ АКЦИИ «УМНАЯ РАССРОЧКА 0024». ДЕЙСТВУЕТ ПРИ ОФОРМЛЕНИИ КРЕДИТА С 03.11.2016 Г. ПО 05.12.2015 Г. КРЕДИТ ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ КБ «РЕНЕССАНС КРЕДИТ» ООО, ЛИЦЕНЗИИ БАНКА РОССИИ № 3354 ОТ 26.04.2013 Г. ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЙ ВЗНОС 0% ОТ ЦЕНЫ ТОВАРА, СРОК КРЕДИТОВАНИЯ 12 МЕСЯЦЕВ. ПРОЦЕНТНАЯ СТАВКА 19,91% ГОДОВЫХ, ПОЛНАЯ СТОИМОСТЬ КРЕДИТА СОСТАВЛЯЕТ 20,036% ГОДОВЫХ, СУММА КРЕДИТА ОТ 3000 ДО 250000 РУБ. ОРГАНИЗАТОР АКЦИИ ПРЕДОСТАВЛЯЕТ СКИДКУ НА ТОВАР, В ИТОГЕ СУММА, ПОДЛЕЖАЩАЯ ВЫПЛАТЕ БАНКУ, НЕ ПРЕВЫШАЕТ ПЕРВОНАЧАЛЬНОЙ СТОИМОСТИ ТОВАРА, ПРИ УСЛОВИИ, ЧТО ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ УСЛУГИ БАНКА НЕ ПРИОБРЕТАЮТСЯ. НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ПУБЛИЧНОЙ ОФЕРТОЙ. БАНК САМОСТОЯТЕЛЬНО ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ О ПРЕДОСТАВЛЕНИИ ЛИБО ОТКАЗЕ В ПРЕДОСТАВЛЕНИИ КРЕДИТА БЕЗ ОБЪЯСНЕНИЯ ПРИЧИН. СПИСОК ТОВАРОВ ОГРАНИЧЕН. ПОДРОБНОСТИ ПРИОБРЕТЕНИЯ ТОВАРОВ В КРЕДИТ В РАМКАХ АКЦИИ УТОЧНЯЙТЕ У СОТРУДНИКОВ БАНКОВ В МАГАЗИНАХ «М.ВИДЕО». ОРГАНИЗАТОР АКЦИИ И ПРОДАВЕЦ: ООО «М.ВИДЕО МЕНЕДЖМЕНТ».

М.видео
нам не всё равно

Реклама

55 книг, которые нужно купить на non/fiction

С 30 ноября по 4 декабря в ЦДХ пройдет 18-я Международная ярмарка интеллектуальной литературы non/fiction — за пять дней здесь можно обеспечить себя чтением на весь следующий год. Игорь Гулин и Лиза Биргер выбрали 55 книг для взрослых и детей, на которые стоит обратить особое внимание



СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ «СЕВЕРНЫХ ЦВЕТОВ» 1832 ГОДА

АЛЕКСАНДР ПУШКИН

Странно начинать список новинок с Пушкина, и тем не менее это правда большое событие. Почти 10 лет назад «Новое издательство» выпустило первые два тома пушкинского собрания — «Поэмы и повести» и «Борис Годунов». Третьего ждали очень давно. Отличие этого собрания от привычных в том, что в его основе прижизненные издания — именно тот Пушкин, которого читали современники. В новом томе — один из самых редких пушкинских сборников, включающий, среди прочего, «Моцарта и Сальери», «Анчар» и «Бесов». Большую же часть же издания занимает огромный комментарий филологов Александра Долинина, Олега Проскурина и Алины Бодровой.

Новое издательство



ВАСИЛИЙ КАМЕНСКИЙ. ПОЭТ. АВИАТОР. ЦИРКАЧ. ГЕНИЙ ФУТУРИЗМА

Василия Каменского никак нельзя назвать забытым автором, однако из всех главных фигур русского футуризма он как бы наименее канонизированный, наименее освоенный. В его наследии больше всего белых пятен. Сейчас это положение стремительно исправляется. Недавно в «Гилее» вышел сборник его неизвестных стихотворений 20-х годов, теперь — этот большой том. Как всегда в «авангардной» серии Европейского университета, здесь не только тексты — стихи, лекции, воспоминания,— но и факсимильное воспроизведение типографских экспериментов самого футуриста, подробная библиография, а также довольно большая подборка исследовательских статей, затрагивающих, в частности, отношения литературной ипостаси Каменского с его авиационными увлечениями.

Издательство Европейского университета



ТРАНСФУРИСТЫ. ИЗБРАННЫЕ ТЕКСТЫ

Книга эта представляет одну из самых интересных страниц истории позднего русского авангарда, до сих пор остававшуюся малоизвестной,— поэтов самиздатского журнала «Транспонанс», выпускавшегося в 70-х и 80-х поэтами Ры Никоновой и Сергеем Сигеем в городе Ейске. Никонова и Сигей — чуть ли не единственные авторы, у которых прямое развитие поэтики русского футуризма, Кручёных и Хлебникова выглядело не ролевой игрой, не подражательством, а по-прежнему живыми поисками языка будущего. Напечатанные здесь же двое теснее всего связанных с «Транспонансом» питерских авторов — братья Б. Констриктор и А. Ник — скорее продолжатели обэриутов, авторы отчаянных метафизических шуточек.

Гилея



ТРИ ПОВЕСТИ О ВАСЕ КУРОЛЕСОВЕ
ЮРИЙ КОВАЛЬ

Пародирующие жанр колхозного детектива «Приключения Васи Куролесова» были первой успешной вещью Юрия Коваля. Менее популярны два продолжения — «Пять похищенных монахов» и написанный уже в перестройку «Промах гражданина Лошакова». В этой книге они впервые с тех пор напечатаны вместе и, что еще важнее, снабжены подробным историко-литературным комментарием филологов Олега Лекманова, Романа Лейбова и Ильи Бернштейна. Когда серьезные ученые берутся комментировать детские книги, это всегда любопытно, а тут еще и идеальный объект: сентиментально-ироническая проза Юрия Коваля была одним из самых живых явлений во всей позднесоветской подцензурной литературе, не только в подростковой ее части.

А и Б



ЦЕНИТЕЛЬ ПУСТЫНИ
ВАСИЛИЙ КОНДРАТЬЕВ

Погибший в 1999 году прозаик, поэт, переводчик Василий Кондратьев был одной из главных фигур последнего самиздатского поколения петербургской литературы. В силу разных внелитературных причин он так и остался почти не напечатанным автором. Все интересующиеся новой литературой знают это имя, но мало кто видел тексты. Эта книга — первая возможность узнать его поэзию в сколько-нибудь представительном объеме. Первое чувство при встрече с ними — узнавание: стихи Кондратьева оказываются утраченным звеном между высоким ленинградским модернизмом и поэзией последних десятилетий.

Порядок слов



ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ИЛЛЮЗИЙ
НИКОЛАЙ БАЙТОВ

У Николая Байтова особое положение в современной русской литературе. Один из самых радикальных новаторов, чьи ранние эксперименты были во многом близки московскому концептуализму, но затем двинулись гораздо дальше. С другой стороны — автор изысканной, тихой лирики, один из немногих поэтов, до сих пор искренне верящих в рифму и ритм, придающих этим понятиям силу философского инструмента. Еще лет десять назад Байтов был писателем для узкого круга, но с тех пор положение изменилось. Эта книга — важный этап в освоении массива его текстов. Здесь собрана байтовская крупная поэтическая форма — с середины 80-х до самых последних лет. Однако от традиционной романтической поэмы эти тексты сильно отличаются. Каждый из них проверяет на прочность саму возможность поэтической речи и делает это с красотой одновременно математической задачи и любовной песни.

Новое литературное обозрение



МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ
ХАНЬЯ ЯНАГИХАРА

Самая ожидаемая переводная новинка ярмарки. Вторая книга американской писательницы гавайского происхождения Ханьи Янагихары начинается как простая история четырех друзей — юриста, актера, архитектора и художника. Но прошлое одного из них — особенное. История успешного молодого американца превращается в чудовищное повествование о бесконечных унижениях и насилии. Восьмисотстраничный том Янагихары очевидно претендует на звание «большого американского романа». Яростных адептов у книги примерно столько же, сколько лютых ненавистников. Одни восхищаются Янагихарой за эпический размах и смелость в разговоре о вещах, которые большинство предпочитают обходить стороной, другие порицают за аляповатость, изуверство и бесстыдный мелодраматизм. При этом «Маленькая жизнь» — редкий случай серьезного романа, сразу породившего целую фанатскую культуру.

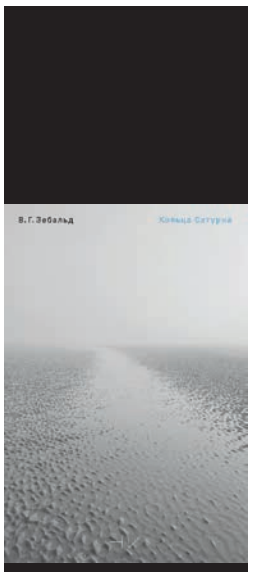
Corpus



ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ
РИЧАРД ФОРД

Еще один большой американский роман, но проверенный временем. В 1995 году «День независимости» стал первой книгой, получившей разом Пулитцеровскую премию и премию Фолкнера. Формально это продолжение написанного Фордом за 10 лет до того романа «Спортивный журналист», но читать его можно и самостоятельно. Один уикенд из жизни Фрэнка Боскомба (бывшего журналиста, а теперь агента по недвижимости), не предвещавший ничего особенного и превратившийся в огромное экзистенциальное испытание. Цинично-сентиментального Форда называют обычно наследником Апдайка, а «День независимости» многие считают одной из главных американских книг 90-х.

Фантом Пресс



КОЛЬЦА САТУРНА
ВИНФРИД ГЕОРГ ЗЕБАЛЬД

Роман этот тоже написан в 1995 году, но представляет литературу совсем другого рода. Немецкий писатель Зебальд, проживший всего 57 лет, создал уникальный жанр — полуромана-полуэссе, полуавтобиографии-полуфантазии, искусствоведческого комментария и одновременно плача об исторических катастрофах. «Новое издательство» уже выпустило сборник статей Зебальда «Воздушная война и литература», а также переиздало его роман «Аустерлиц». «Кольца Сатурна» были обещаны тогда же, но издание заняло год. Подзаголовок романа — «английское паломничество», и это действительно история задумчивых прогулок по британской провинции, изучения ее достопримечательностей и природы. Здесь будто бы нет речи об ужасах уничтожения цивилизации, с которыми обычно ассоциируется Зебальд, но на самом деле тревога спрятана гораздо глубже.

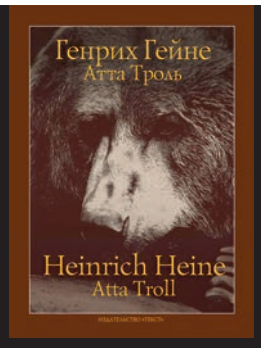
Новое издательство



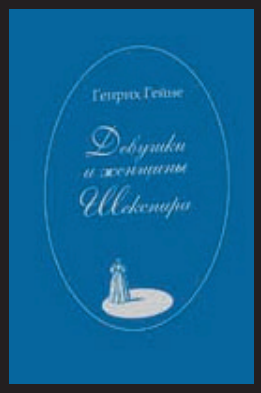
УИЛЛАРД И ЕГО КЕГЕЛЬБАННЫЕ ПРИЗЫ
РИЧАРД БРОТИГАН

В России Ричарда Бротигана, самого сюрреалистичного из битников, переводили довольно много, но до этого романа 1975 года почему-то добрались только сейчас. Действие происходит в Сан-Франциско начала 70-х, хотя действия в общем-то нет — скорее череда галлюциногенных сцен. Нуар-детектив о поиске двумя братьями боулинг-чемпионами своих пропавших трофеев, абсурдистская пародия на входящую в моду садомазо-романтику, биография тукана из папье-маше (это, собственно, и есть заглавный Уиллард). И как всегда у Бротигана — тающая в воздухе комическая печаль.

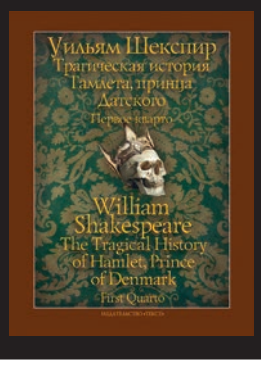
Фантом Пресс — Додо



АТТА ТРОЛЬ
ГЕНРИХ ГЕЙНЕ



ДЕВУШКИ И ЖЕНЩИНЫ ШЕКСПИРА
ГЕНРИХ ГЕЙНЕ



ТРАГИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ГАМЛЕТА, ПРИНЦА ДАТСКОГО
УИЛЬЯМ ШЕКСИР

Издательство «Текст» подготовило в этом году своего рода тройчатку. Первая книга — билингвальное издание поэмы Гейне «Атта Троль» 1841 года. В позднем тексте немецкого классика пляска циркового медведя Атта Троля задает ритм, в котором, как всегда у Гейне, перемешиваются философия, политика, лирика и ирония. Перевод поэмы стал одной из последних работ Николая Гумилева и, как ни странно, не переиздавался с 1931 года. По языку — это очень гумилевский Гейне. Вторая книга — литературная эссеистика Гейне, посвященная женским образам у Шекспира — единственной, по словам романтика, причине любить английский народ. Третья — новый перевод главной трагедии самого Шекспира, выполненный Андреем Корчевским. Это не совсем привычный нам «Гамлет». А именно так называемое «Первое кватро» — более ранний, более короткий и динамичный вариант.

Текст



АЛЕКСАНДР I, МАРИЯ ПАВЛОВНА, ЕЛИЗАВЕТА АЛЕКСЕЕВНА. ПЕРЕПИСКА ИЗ ТРЕХ УГЛОВ

На редкость увлекательная книга, даже если не интересоваться историей российской монархии. В 1804 году Мария Павловна, младшая сестра императора Александра I, выходит за наследного герцога Саксен-Веймар-Эйзенаха и поселяется в Веймаре. Там она общается с Гёте и Шиллером, занимается науками, рожает детей, бегает по всей Германии от Наполеона. И еще — тоскует по брату. Собственно с 1804 года и до самой смерти Александра длится их переписка, впервые опубликованная в этой книге. Ведется она, разумеется, по-французски, так что это — перевод. Параллельно Мария Павловна переписывается с невесткой-императрицей Елизаветой Алексеевной, и на фоне этой церемонной корреспонденции особенно странно выглядит ее переписка с братом. Это — настоящий эпистолярный роман, остроумный, полной горечи и страсти, явно не вполне братского характера.

Новое литературное обозрение



ОКТЯБРЬ. ИСТОРИЯ ОДНОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Наверное, лучшее из изданий, пока что подготовленных к столетию Октябрьской революции, — замечательное прежде всего полным отказом от какой-либо спекуляции, призывов к переосмыслению и тому подобного. Хроника последних месяцев 1917 года, состоящая из свидетельств — дневников, интервью, воспоминаний. Среди героев — вожди большевиков, эсеры, комиссары и прапорщики, защитники Временного правительства, простые рабочие и писатели, иностранные журналисты и дипломаты. Некоторые тексты хорошо известны, другие — собраны по почти забытым источникам, но главное — сама работа монтажа. Обращение к этому способу писания истории, в русском контексте закрепленному именно постреволюционной культурой, кажется особенно уместным.

Common place



ХХ ВЕК: ПИСЬМА ВОЙНЫ

Впечатляющий восьмисотстраничный том, самая интересная из новейших исторических книг. Это собрание писем. Об авторах их практически или совсем ничего не известно. Но всех объединяет одно — они пишут с фронта. Хронология — от открывшей XX век англо-бурской войны, в которой участвовали российские добровольцы, до закрывших его чеченских кампаний, последних, с которых еще писали письма. Интересны эти тексты не сведениями о военных конфликтах и не как части неведомых судеб. Составители сборника — антропологи Сергей Ушакин и Алексей Голубев — интересуются другим: что собственно такое военное письмо, что это за жанр, кем становится пишущий его субъект, о чем он чувствует себя обязанным говорить и о чем умалчивать? Сборник устроен не хронологически, а тематически — поделен на разделы: быт, еда, деньги, любовь и т.д. К каждому есть сопроводительные статьи, написанные лучшими авторами, занимающимися российской историей.

Новое литературное обозрение



ПУТЬ В ОДИН КОНЕЦ. ДНЕВНИК Д. БЕРГМАНА, 1941–1942

Individuum



ЗНАК НЕ СОТРЕТСЯ. СУДЬБЫ ОСТАРБАЙТЕРОВ В ПИСЬМАХ, ВОСПОМИНАНИЯХ И УСТНЫХ РАССКАЗАХ

Две книги, подготовленные в этом году обществом «Мемориал», образуют своего рода пару, обе рассказывают о принудительных перемещениях, хотя — в противоположные стороны. Первая — дневник учителя математики Дмитрия Бергмана 1941–1942 годов. Бергман был одним из сотен немцев Поволжья, вывезенных в начале войны на Дальний Восток, где он вскоре умер от голода. Его записи стоит читать не ради аналитики. Они — свидетельство трагической растерянности абсолютно советского человека перед действиями собственного правительства. Вторая книга посвящена судьбам остарбайтеров — советских граждан, угнанных немецкими войсками на принудительные работы в Германию. Практика эта старательно стиралась из памяти советскими историками войны как постыдная и до сих пор не вполне вошла в публичное сознание. В основе книги — масштабный коллаж из интервью и дневников бывших «остовцев», позволяющий хоть в какой-то степени реконструировать это мучительное белое пятно истории.

Agey Tomesh / WAM



ЧЕРНЫЙ РУССКИЙ: ИСТОРИЯ ОДНОЙ СУДЬБЫ

ВЛАДИМИР АЛЕКСАНДРОВ

Герой книги американского слависта Владимира Александрова — Фредерик Брюс Томас. Сын недавно освобожденных черных рабов родом из Миссисипи предпринимает авантюрное путешествие — в Чикаго, Нью-Йорк, Лондон, Париж и, наконец, Москву. Именно Россия неожиданно оказывается для предприимчивого афроамериканца полностью свободной от расизма страной возможностей. Здесь он сначала поступает официантом в «Яр», а затем становится видным деятелем театральной жизни, ресторатором, антрепренером, миллионером. Затем случается революция, и Томас бежит вновь — на этот раз в Одессу, а оттуда — в Стамбул, где начинает карьеру заново и получает прозвище Султан джаза. Настоящий плутовской роман, при этом полностью документальный.

Новое литературное обозрение

УТОПИЯ ПРАВИЛ. О ТЕХНОЛОГИЯХ, ГЛУПОСТИ И ТАЙНОМ ОБАЯНИИ БЮРОКРАТИИ

ДЭВИД ГРЕБЕР

Американский антрополог Дэвид Гребер известен как автор впечатляющего тома «Долг» — собственной версии истории мировой экономики (ее переиздают вместе с новой книгой). «Утопия правил» — работа менее масштабная, но не менее интересная. Власть бюрократии над жизнью человека стала одним из главных сюжетов политической, экономической и художественной мысли к середине прошлого века, размышления об этом достигли своего пика в 70-х, а потом произошел резкий спад. Сейчас говорить об этом кажется скучным. Между тем, как замечает Гребер, мы заполняем больше бумажек и формуляров — реальных и виртуальных, в частных и государственных институциях — чем люди когда-либо. Гребер пытается понять, что именно регулируют бесконечные правила бюрократии, устанавливает их государство или рынок и какие есть альтернативы. Его письмо не популизаторское, это всегда оригинальная, волнующая мысль, но это и не научная заумь, все предельно наглядно. Не так много авторов способны удержаться на этой кромке.

Ad Marginem — МСИ «Гараж»



ОФШОРЫ

ДЖОН УРРИ

Благодаря новостям последних лет понятие «офшоры» сдвинулось откуда-то с периферии сознания в самый центр нашего мира. Поэтому очень кстати выходит эта книга, хотя британский социолог Джон Урри выпустил ее в 2014 году — еще до недавних скандалов. Ее идея: офшоры все больше становятся главным принципом мироустройства, захватывают все сферы. Урри пишет не только о практике ухода от налогов. Офшоры оказываются в его книге своего рода политической метафорой — объяснением устройства всей современной экономики как системы непрозрачности, вывода всего неудобного — от войн до секстуризма — за пределы взгляда и закона. Впрочем, в его книге не только апокалиптическая аналитика, Урри предлагает и позитивную программу — «возвращения всего домой».

Дело



ТУРИСТ. НОВАЯ ТЕОРИЯ ПРАЗДНОГО КЛАССА.
ДИН МАККАНЕЛЛ

Американский профессор ландшафтной архитектуры Дин Макканелл, может, и не первым заговорил о туризме как ключевом феномене современной культуры, но точно именно он придумал сделать его основанием целой социальной теории. При этом Макканелл вовсе не был социологом-профессионалом, скорее, как он сам писал, «теоретическим активистом». Его книга впервые вышла в 1976 году и давно стала классикой. По идее, она должна была бы уже устареть: современный глобальный туризм в 70-х только начинался, но именно желание скорее описать только зарождающийся новый взгляд, увидеть в путешествующем по миру в поисках интересного бездельнике новую модель человека, описать практику отдыха как определенную систему, язык, придало письму Макканелла остроту, которая до сих пор чувствуется. Книгу можно читать в паре с «Офшорами» Урри, который также интересовался туризмом.

Ad Marginem — МСИ «Гараж»

О ГОСУДАРСТВЕ
ПЬЕР БУРДЬЕ

Пьер Бурдье — одна из главных фигур в социологии да и вообще в гуманитарной мысли второй половины прошлого века — переведен на русский довольно основательно. Теперь дело дошло до его поздних лекций в Коллеж де Франс — самого массивного и фундаментального из произведений Бурдье, с которым пока что сталкивался русский читатель. Стоит сразу сказать — это не учебник: тут не суммируются знания и подходы, а на глазах создается теория, и так же на глазах она увязывается с повседневностью — в данном случае повседневностью Франции рубежа 80-х и 90-х. Предмет — собственно государство. Однако в интерпретации Бурдье оно оказывается не рядом институтов управления, а представлением, идеей, набором принципов, существующих в сознании людей и определяющих их поведение.

Дело

МАРКСИЗМ КАК СТИЛЬ
АЛЕКСЕЙ ЦВЕТКОВ

Писатель, публицист и активист Алексей Цветков — из тех авторов, что умеют делать марксистские идеи привлекательными, не упрощая их. И кажется, что сейчас для этого самое время. После протестов 2012 года значительная часть до того аполитичных людей двинулась влево, и этот дрейф до сих пор продолжается. С ним же связан и новый сборник статей Цветкова. Осмысление протестного опыта здесь — одна из важных тем. Но далеко не единственная: судьбы советских философов, Иоселиани и Миядзаки сквозь призму марксистского анализа, школа как место формирования политического мышления. Цветков — дидактик, резонер и одновременно — провокатор, хитрец. С ним часто хочется не соглашаться, даже разделяя многие убеждения, но его тексты всегда задевают, заставляют волноваться.

АСТ



ТЕТРАДИ
1933–1942
СИМОНА ВЕЙЛЬ

Один из главных христианских мыслителей XX века, Симона Вейль, напротив, показывает возможность движения от марксизма. Философ, левый активист, героиня французского Сопротивления, от социалистических исканий юности она пришла в 1930-х годах к необычной форме радикального аскетизма. В силу этого, а также потому, что в центре ее мысли было ощущение отпадения человека от Бога, его отсутствия, Вейль оказалась любимой фигурой современного христианства у людей, недоверчивых к религии. У умершей от истощения Вейль есть отчетливый статус святой, мученицы. Именно его, как считает переводчик книги Петр Епифанов, «Тетради» могут поставить под вопрос. Не потому, что Вейль оказывается тут недостойна своей репутации, а потому, что вместо иконы появляется живой человек. Эти записи Вейль вела на протяжении почти всей сознательной жизни. Однако это скорее не дневник, а опыт философского поиска. Здесь больше тысячи страниц — огромный труд переводчика, требующий и от читателя работы внимательного проживания.

Издательство Ивана Лимбаха



ИНДУСТРИЯ СОЗНАНИЯ
ГАНС МАГНУС ЭНЦЕНСБЕРГЕР

ДЕВОЧКА С ПАЛЬЧИК
МИШЕЛЬ СЕРР

МАЯ 68 НЕ БЫЛО
ЖИЛЬ ДЕЛЁЗ

ВАН ГОГ. САМОУБИТЫЙ ОБЩЕСТВОМ
АНТОНЕН АРТО

Два года назад издательство Ad Marginem запустило серию Minima — карманные издания текстов, принципиальных для развития современной политической и эстетической мысли, и с тех пор выпускает книги небольшими комплектами. Нынешний, состоящий из четырех книг, кажется, самый интересный за всю историю. Тексты Ганса Магнуса Энценсбергера, важнейшего левого поэта послевоенной Германии, в конце 60-х предупреждавшего, что новые медиа превратят наши сознания в индустрию. Небольшой сборник политических эссе Жиля Делёза, до сих пор остававшегося неизвестным русскому читателю в роли газетного колумниста. Первая русская книга Мишеля Серра, посвященная отношениям детей и мобильных устройств: совсем не скучная медиатеория одного из самых поэтичных современных философов. И наконец — классическое и до сих пор не переводившееся эссе Антонена Арто, посвященное художнику-безумцу Ван Гогу, но на самом деле во многом автобиографическое.

Ad Marginem — МСИ «Гараж»



ПО СЛЕДАМ ВАН ГОГА. ЗАПИСКИ 1949 ГОДА
МАРИЯ И ДАВИД БУРЛЮКИ

Еще одна книга, связанная с Ван Гогом,— очень приятный артефакт из интернациональной истории авангарда. В 1922 году бывший анархист и главный живописец русского футуризма Давид Бурлюк перебрался в США, где, что не так часто бывало с русскими эмигрантами, добился признания и более того — репутации «американского Ван Гога». Уже после войны, в 1949 году, стареющий художник вместе с женой, писательницей Марией Бурлюк, отправились в Арль, на своего рода пленэр-паломничество по ван-гоговским местам. По сути, это была постмодернистская практика: Бурлюк перерисовывал ван-гоговские пейзажи, буквально занимал место любимого художника. Между тем «Маруся», как называл он жену, вела подробный дневник путешествия с отчетом о ходе эксперимента.

Griundrisse



ВЫ ПРОСТО ЗАВИДУЕТЕ МОЕМУ РЕАКТИВНОМУ РАНЦУ

ТОМ ГОЛД

Бумкнига

На русском уже выходил комикс британца Тома Голда «Голиаф» — грустная антимилитаристская притча по мотивам библейской истории, но эта книга совсем другого рода. Собрание стрипов, которые Голд много лет пишет для газеты The Guardian. И в этом искусстве вряд ли сейчас есть автор лучше него. Короткие истории на страницу, интеллигентные абсурдистские анекдоты, герои которых — Шекспир, Диккенс, Джейн Остен. А рядом — динозавры, супергерои, роботы. Особенность Голда — невероятно остроумная старомодность. Он не пытается модернизировать штампы высокой культуры, ввергнуть их в современность. Наоборот — Голд с головой принадлежит книжной культуре, внезапно проснувшейся в мире смешных картинок. Его юмор не пародийное зазнайство, скорее — нежное пронзительное недоумение



МАШИНА ПЕСЕН. ВНУТРИ ФАБРИКИ ХИТОВ

ДЖОН СИБРУК

Ad Marginem — МСИ «Гараж»

Американский журналист Джон Сибрук — автор знаменитой книги «Nobrow», объявивший в 2000 году окончательный конец разделению между высокой и низкой культурой. Эта книга посвящена музыкальным хитам. Поначалу она кажется немного устаревшей: музыкальная индустрия как огромный бизнес, производящий продукт по определенному канону и форматирующая под себя рынок,— звучит не особенно ново. Тем не менее книгу Сибрука очень интересно читать, потому что он интересуется не абстрактными моделями, а конкретикой. Она больше похожа на гротескный роман про ловких изобретателей, чем на культурную критику. Сибрук разбирает анатомию современного поп-хита, описывает его появление, пишет о людях, которые его придумали. И, как ни странно, его историей увлекаешься, даже если никогда не вслушивался в Рианну или Кешу.

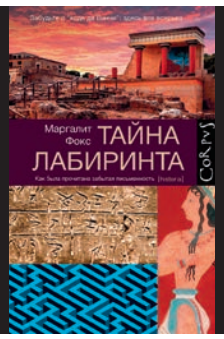


ТЕМНАЯ МАТЕРИЯ И ДИНОЗАВРЫ. УДИВИТЕЛЬНАЯ ВЗАИМОСВЯЗЬ СОБЫТИЙ ВО ВСЕЛЕННОЙ

ЛИЗА РЭНДАЛЛ

Альпина нон-фикшн

Лиза Рэндалл — американский физик-теоретик, специалист по теории струн и один из редких авторов, умеющих превратить физику в остросюжетное повествование. На русский уже переводились ее «Закрученные пассажи» про скрытые измерения пространства. Новейшая книга посвящена вопросу, с детства волнующему большую часть населения Земли: почему вымерли динозавры? Виновата, как считает Рэндалл, темная материя, попавшаяся на пути Солнца и изменившая его движение. Некоторые ученые находят теорию Рэндалл надуманной, но само ее умение научно связывать историю Земли с астрономическими событиями увлекает. Кажется, самая любопытная из научпоп-новинок ярмарки.

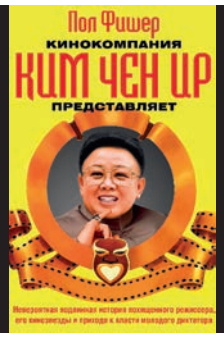


ТАЙНА ЛАБИРИНТА

МАРГАЛИТ ФОКС

Corpus

Своего рода лингвистический детектив, посвященный расшифровке так называемого линейного письма Б. Таблички с текстами одной из древнейших письменностей в мире были найдены на Крите в 1900 году археологом Артуром Эвансом. Спустя полвека к расшифровке почти одновременно пришли англичанин Майкл Вентрис и американка Алиса Кобер. Однако имя последней почти исчезло из истории, и именно ей посвящена эта книга. Эванс и Вентрис становятся обрамляющими фигурами для истории женщины, до сих пор остававшейся в их тени. В этом чувствуется отчетливая феминистская установка, но она здесь не главное. Важнее само интеллектуальное приключение: Маргалит Фокс идет по следам Кобер, как Конан Дойль за Холмсом, но при этом сторонится показной сенсационности. Очень достойная научная журналистка.



КИНОКОМПАНИЯ «КИМ ЧЕН ИР» ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ПОЛ ФИШЕР

Фантом Пресс

Документальный роман американского журналиста Пола Фишера о крайне эксцентричном эпизоде из биографии предыдущего диктатора Северной Кореи. Когда Ким Чен Ир был молодым, его главным увлечением было кино, а главной мечтой — устроить северокорейский Голливуд. Для осуществления этого плана наследник приказал похитить звезду южнокорейского кинематографа Си Сан Ока и ее мужа Чхве Ын Хи — одного из главных южнокорейских режиссеров. Практически из тюрьмы пленники попали на съемочную площадку и начали создавать новую кинематографию почти с нуля. Учитывая распространившуюся за последние пару лет среди российских интеллектуалов моду на северокорейское кино, книга Фишера придется здесь кстати.



АРМИЯ ЖИЗНИ

ЮРИЙ ЩЕКОЧИХИН

Common place

Юрий Щекочихин был одним из самых известных российских политических журналистов. Однако эта карьера началась для него только в перестройку. До того Щекочихин работал в «Литературной газете» и занимался проблемами подростков. Именно эти ранние тексты и напечатаны — впервые с тех пор — в этой книге. Герои — футбольные фанаты, хиппи, панки, байкеры, нацисты, фарцовщики, просто шпана. Все они тянутся к Щекочихину как к одному из немногих представителей мира взрослых, интересующемуся их судьбами. Однако все эти герои для него не свои — абсолютно чужие, непонятные. Он смотрит на них глазами человека позднего застоя, но не как на отбросы или врагов и не как на спасителей, лучших, а как на детей. И именно про отношения отцов и детей в одном разваливающемся обществе эта книга.



СЛЕДОВАТЕЛЬ КАРАСИК. 12 ЗАГАДОК ДЛЯ ДЕТЕЙ И РОДИТЕЛЕЙ

ЕКАТЕРИНА КРОНГАУЗ

илл. Инга Христич

Детские детективные загадки на один укус: кто снял шины с маминой машины, украл пингвина в детском саду и куда подевались бабушкины очки? По задумке своей «Следователь Карасик» — это игры на внимательность, развлечение чистейшей воды, но на самом деле малолетняя Ксюша по кличке Карасик демонстрирует такое бесстрашие, самостоятельность и невероятное для дошкольника понимание справедливости, какие и не снились нашим мудрецам. Удивительно, сколько в детсадовскую книжку может вместить умный и понимающий автор: тут и злая воспитательница, которой противостоит юная Карасик, и воспитание противных маминых подруг и вороватых дворничих, и необходимость с юных лет решить для себя философский вопрос, как бороться с теми, кто не стесняется тырить у нас кошечек. В этом вообще интересный и неизбежный поворот любых детективов для детей — здесь необходимо первым делом дать определение добра и зла. В этом смысле «Следователь Карасик» — просто идеальная книга: мир здесь совсем не простой, а многослойный, и задачки для малышей становятся началом разговора о том, как в этом мире существовать.

Розовый жираф



СКАЗКИ-КОМИКСЫ

РОТРАУТ СЮЗАННЕ БЕРНЕР

Художницу Ротраут Сюзанне Бернер у нас знают и любят — и за безмолвную серию «Городок», и за приключения антропоморфного зайчонка Карлхена. Бернер как-то особенно понимает совсем детский мир и, как никто, способна полностью его перепридумать: по ее городку бродят монашки, а на стенах висят постеры из Мориса Сендака. «Сказки-комиксы» — это пересказанные в картинках истории братьев Гримм: Рапунцель, Мальчик-с-пальчик, Красная Шапочка и другие. В «Сказках-комиксах» есть игры автора с сюжетом: Рапунцель встречает своего принца уже с двумя взрослыми сыновьями-близнецами, а счастливый Ганс, отправившись домой с куском золота, выменивает его до тех пор, пока не возвращается к маме с пустыми карманами,— но в конце концов, уж сюжеты братьев Гримм точно не высечены в камне. А ключевое здесь все же — способность автора говорить так доступно и просто, что ничуть не осовремененные истории, которым 200 лет, становятся абсолютно понятны читателю любого возраста.

Мелик-Пашаев



ДИНОЗАВРЫ В СУМЕРКАХ

МЭРИ ПОУП ОСБОРН

илл. Сэл Мердокк

Американская классика — серия книг, в которых брат и сестра Джек и Энни обнаруживают волшебный дом на высоком дубу, а в домике — множество книг, каждая из которых позволяет отправиться в захватывающее путешествие: хоть в доисторические времена, хоть в Средние века. Понятно, что дом, полный волшебных книг, является метафорой не столько машины времени, сколько библиотеки — с помощью этих рассказов не одно поколение американских детей было приучено к чтению. Главное, что и сегодня мы можем открывать их с той же целью — это простое, увлекательное и дружественное ребенку чтение, где есть добрые и храбрые герои, захватывающие приключения, сюжеты, от которых не оторваться, и познавательные факты. То есть если ребенок почему-то не читает, а нам важно, чтобы он читал, то «Волшебный дом на дереве» ему в руки.

Карьера Пресс



ВЕРТИХВОСТ, ИЛИ ПОЛНАЯ ПЕСЕН, ПРЯНИКОВ, ПОХИЩЕНИЙ И ПОДВИГОВ ЖИЗНЬ ПРИГОРКА-СОРОК-НОРОК

ТУРБЬЁРН ЭГНЕР

Турбьёрн Эгнер — автор любимых многими с детства «Разбойников из Кардамона», норвежский писатель (и переводчик «Винни-Пуха» на норвежский, что, несомненно, слышится в его собственных текстах), создавший в своих детских книгах невероятно уютные и совершенно герметичные миры. Его «Вертихвост» издавался в России только раз — в переводе Людмилы Брауде, под другим названием («Приключения в лесу Елки-на-горке») и без авторских иллюстраций. Но только теперь, с иллюстрациями и песенками, во внимательном и почтительном к оригиналу переводе Ольги Дробот, можно вполне оценить историю о том, как веселые мыши и прочие обитатели Пригорка-сорок-норок научили лиса Миккеля не есть лесных зверей, спасли медвежонка Пыхтю и отметили это веселым праздником. Все эти книги написаны в 60-е годы, и возможность счастливой мирной жизни — и даже уверенность в ее неизбежности, которая сегодня кажется утопической,— становится здесь главной темой.

Белая ворона

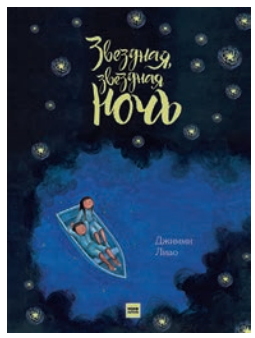


СНЕГОВИК

РЭЙМОНД БРИГГС

Книга английского художника Рэймонда Бриггса впервые вышла в 1980 году и с тех пор не забыта — это современная классика от одного из главных создателей сегодняшней комикс-культуры. Ее даже и переводить особенно не надо было, потому что никаких слов здесь вообще-то нет. Это детский комикс о мальчике, который слепил снеговика и лег спать, а ночью снеговик пришел к нему в гости, церемонно поздоровался, приподняв котелок, поиграл, примерил папины подтяжки, прилег отдохнуть в холодильнике и напоследок полетал, взяв мальчика за руку, над каким-то совершенно русским пейзажем: утопленные в снегу золотые купола и одинокие избушки. Утром снеговик растаял под солнцем, но сказка Бриггса, она вообще не о грусти, не о переживании потери, а о том, что воображаемое иногда становится реальнее настоящего, и какое же это удивительное, невероятное чудо, когда такое случается.

Поляндрия



ЗВЕЗДНАЯ, ЗВЕЗДНАЯ НОЧЬ

ДЖИММИ ЛИАО

Тайваньский художник Джимми Лиао — один из самых значительных художников книги наших дней. Лиао не иллюстратор, а именно что художник — все свои истории он сочиняет сам, во всех них отправным пунктом становится именно картинка, словно в мультфильме, все они погружают нас во внутренний мир ребенка, где возможны самые настоящие превращения: так, героиня этой книги становится драконом, чтобы защитить от обидчиков своего молчаливого соседа. Каждая метафора у Лиао воплощается в образах: когда умирает дедушка главной героини, ее дом как будто оплетают корни диковинных деревьев, когда она наблюдает за одиноким и грустным соседским мальчиком, его прогулки по городу видятся ей блужданиями по ловушкам-лестницам и заросшим зеленью лабиринтам, а когда героиня и ее друг сближаются, мир совершает настоящее преображение. Простая мысль, что в мире нет ничего чудеснее временно побежденного одиночества, у Лиао выражена с предельной художественной яркостью, и равных ему в этом нет.

Манн, Иванов и Фербер



Британский иллюстратор, один из авторов сериала «Время приключений», придумал героиню, которая скоро станет главной героиней собственного сериала — бесстрашную скандинавскую девочку, которая неутомимо попадает в разные волшебные истории: эльфы, великаны, говорящие деревяшки. Это такие книги, в которых самое интересное всегда прячется на следующей странице, такое бесконечное пространство приключений, обещающее чистое удовольствие от чтения. И в то же время это совершенно детские комиксы, не заходящие на территорию темных и сложных взрослых фантазий. В общем, кто хоть однажды держал в руках «Хильду», тот поймет, почему американские дети прошлых десятилетий спускали на комиксы все карманные деньги.





ЕЛКА МАТУШКИ ГУСЫНИ / ЕЛКА. НОВЕЙШЕЕ ИЗДАНИЕ ДЛЯ ПОДАРКА В СТИХАХ И ПРОЗЕ / ДВЕНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВ

Из всех издательств, которых завертело и унесло торнадо переизданий всяких книжных старинок, «Лабиринт» справляется с задачей наилучшим образом: здесь все время что-то находят, пересобирают, перепридумывают и перерождают классику в современность. Сделать из «Дома, который построил Джек» хитро устроенную книжку-картонку с окошками, устроить книгу-представление из маршаковского «Цирка», издать классические русские стихи Аллы Ахундовой, Романа Сефа, Григория Кружкова с классическими же рисунками Михаила Федорова, композиционно все переиначив,— все это «Лабиринт». В такой близости от новогодних праздников в «Лабиринт» стоит отправиться за мешком подарков. Это, например, интерактивные «Двенадцать месяцев», на каждой странице которых раскрывается театральный задник. Знакомые с детства стихи Матушки Гусыни в классических русских переводах и английских иллюстрациях. И «Елка» — рождественский альманах в лучших традициях позапрошлого века со стихами, рассказами, задачками, карнавальными масками и комментированным пересказом «Щелкунчика». Восхитительное развлечение — за которым стоят долгие годы внимательной и кропотливой работы.

Лабиринт



ОШЕНЬКА
АННИ ШМИДТ
илл. Фип Вестендорп

Мы полюбили Анни М. Г. Шмидт и ее бессменного иллюстратора Фип Вестендорп за рассказы о Саше и Маше — так на русский оказались переведены голландские имена Йип и Янеке. Еще до роста спроса на все современное и детское «Саша и Маша» показали, как превращаются в литературу обычные повседневные детские игры и болтовня, как маленькое, почти ничтожное событие детской жизни может стать началом большого и важного переживания. «Ошенька» в каком-то смысле устроена наоборот — главная героиня и ее папа-повар, страдающий вспышками неукротимой ярости, больше дружат с мышами и птицами, чем с людьми, что и становится причиной всех их мытарств (со счастливым финалом, конечно же). Но главное остается неизменным: Шмидт умеет и сочувственно изобразить добрый волшебный детский мир, и накрепко связать его с миром взрослым.

Самокат

РЕКЛАМА

ХОКЛИВ
клуб креативных лидеров





ПРАЗДНИКИ
ДНИ РОЖДЕНИЯ
ВЫПУСКНЫЕ
СЕМЕЙНЫЕ БРАНЧИ



8 (495) 221-56-78 / www.hoccleveclub.ru
Проспект Маршала Жукова, 41



ПРЕДСТАВЬ СЕБЕ: НОВЫЙ ВЗГЛЯД НА ГИГАНТСКИЕ ЧИСЛА И НЕОБЪЯТНЫЕ ВЕЛИЧИНЫ

ДЭВИД ДЖ. СМИТ, СТИВ АДАМС

Веселая наука для детей — сравнивать несравниваемое. Например — размеры Солнечной системы и размеры Вселенной. Если, например, представить Млечный Путь размером с тарелку, то мы не сможем разглядеть на ней ни Солнечную систему — она уменьшится где-то до пылинки,— ни всю Вселенную — она, в свою очередь, окажется размером с Рязанскую область. А если всю воду на Земле представить в виде 100 стаканов, то вся доступная людям пресная вода займет только один из этих стаканов. А если все деньги на Земле представить в виде 100 монет, то половине населения планеты придется делить на всех одну монетку. Книга Смита хороша даже не тем, что предлагает нам пофантазировать о мире и Вселенной,— главное, что здесь представлена очень понятная инфографика современного мира — потребления, прогресса, экономики, технологии и прежде всего неравенства, без него никуда. В общем, хватайте, если и правда хотите рассказать детям, как оно все устроено.

Пешком в историю



ИСТОРИЯ СТАРОЙ КВАРТИРЫ

АЛЕКСАНДРА ЛИТВИНА

илл. Аня Десницкая

Это, конечно, совершенная бомба и — уж несомненно — отечественная книга года. Историк Александра Литвина вместе с художницей Аней Десницкой (это не первая их совместная книга, вспомнить хотя бы «Метро на земле и под землей» — историю поездов и метростроя) составили из предметов быта отдельной московской квартиры наглядное пособие по истории XX века. Это не только история одной квартиры, но и семьи, в ней живущей,— семейства Муромцевых. Семью уплотняют, переселяют, и к началу следующего века в квартире Муромцевых — уже не жилье, а модное кафе, от материальной истории прошлого века остался только диван. И этот конец истории кажется таким же безупречным, как и остальные решения этой книги: все предметы, которые нам предстоит разглядывать, все воспоминания героев, которые предстоит прочитать, все даты и события, к которым эти истории привязаны. Неразрывность частного, общего и быта, тонкая связь старинной игрушки с газетной передовицей, как и невозможность для современного человека выбраться из-под груза этого прошлого,— все это передано здесь с абсолютной точностью.

Самокат



КАРМА

КЭТИ ОСТЛЕР

«Четвертая улица», импринт издательства «Розовый жираф», обещавший нам умную подростковую прозу, наконец возвращается и с совершенно чудесным романом, да еще и в переводе Дмитрия Карельского — одного этого достаточно для рекомендации. Героиня книги отправляется в Индию, на родину своих родителей, где сама она никогда не была. Отец ее, мусульманин-ситх, женившись на матери, индуистке-брахминке, был вынужден уехать в Канаду от гнева родственников. Но за без малого 10 лет на чужбине семья так и не вписалась в эту чужую жизнь — мать покончила с собой и теперь возвращается домой прахом в жестяной коробке. «Карма» — очень точная книга о подростковых поисках идентичности: не обязательно быть единственным человеком в сари в маленьком канадском городке, чтобы чувствовать это отчуждение и пытаться его преодолеть. Но на самом деле это потрясающе точный и лаконичный роман о чувствах и о том, как мириться с этими чувствами, когда они сшибают тебя с ног — как героиню при первой встрече сбивают с ног виды, шумы и запахи Индии. Трудно представить тему, интересующую подростков больше.

Розовый жираф



БОЛЬШИЕ ЧУВСТВА. АЗБУЧНЫЕ ИСТИНЫ

СОСТ. МАРИЯ ГОЛОВАНИВСКАЯ

илл. Хадия Улумбекова

Это не первая антология взрослых ответов на сложные вопросы, составленная издательством Clever, были, например, просто «Азбучные истины» пару лет назад. Здесь примечателен уже список участников: Сергей Гандлевский рассказывает про благодарность, Людмила Улицкая — про гордость, Александр Иличевский — про вину. При этом тексты поражают редакторской и интонационной несогласованностью: некоторые из них написаны совсем для детей (например, статья Бориса Акунина про ненависть), другие совсем не хотят делать скидку на возраст и когнитивные способности читателя, как, например, сильнейший рассказ Александра Архангельского про робость или пронзительный текст Дмитрия Воденникова про печаль: «Наши глаза были созданы эволюцией, чтоб следить, не подкрадывается ли к нам хищник, наши руки — чтоб брать в них предмет, а наша любовь — чтобы быть конечной». И конечно, там, где автор решает не церемониться с читателем, «Большие чувства» становятся прямо-таки выдающимся сборником. В конце концов, он о том, что в России есть публичная мысль и мнений людей, которые нам интересны, может набраться на целый алфавит.

Clever



КРАДЕНЫЙ ГОРОД

ЮЛИЯ ЯКОВЛЕВА

Единственная — и лучшая — попытка вырастить детское фэнтези из русской истории прошлого века. В первой книге обещанного пятитомника Юлии Яковлевой, «Дети ворона», главные герои, Шурка и Таня, в 1938 году остаются одни, без отца, внезапно и загадочно уехавшего в командировку, и бесследно пропавших мамы и братика. «Ворон унес» — перешептываются вокруг, и дети находят в себе силы сразиться со страшным Вороном, захватившим Ленинград. Новая книга — 1941 год, блокада: у Шурки и Тани вечно болят животы, и в голове туман от голода, уходя из дома, они прячут собаку, чтобы ее не съели, на улице у них на глазах падают, умирая, люди. Книга Яковлевой устроена так, что никогда не ясно, случились ли фантастические события наверняка или привиделись в общем мороке. Самим детям кажется, что это город исполняет все их желания — начнешь ему жаловаться, и он тебя спасет. И город у Яковлевой, конечно, настоящий — как и голод, несчастье, ежедневная битва за жизнь и необходимость оберегать свое нехитрое добро от новых ее хозяев.

Самокат



ТРИ ЧЕТВЕРТИ

АННА КРАСИЛЬЩИК

илл. Кася Денисевич

Подростковая книжка про 90-е: главной героине 12 лет, она переходит в новую школу и отчаянно пытается вписаться в непонятную школьную жизнь, где надо быть сильным и следовать неписаным подростковым правилам, чтобы тебя не затоптали. Первый подростковый роман Анны Красильщик чуть менее чем полностью состоит из картинок и разговоров — героиня постоянно говорит с мамой о том, что происходит за окном, обсуждает с подругой свои интересы и увлечения. И, кажется, главное здесь в том, что никакие разговоры, никакие любящие родители не могут уберечь тебя от обычных подростковых бед. «Три четверти» могли бы стать пособием по тому, как устроен мир двенадцатилетних, и как мы, взрослые, легко можем проглядеть трагедию за вот такой повседневной болтовней. У книги потрясающие иллюстрации — работа художника Каси Денисевич: в памяти детей 90-х серые дома и полупустые киоски волшебно преображаются, уродливость прошлого стирается и строится новый старый мир.

Белая ворона

PARADISUS

BY MELIÁ

Сочетание марки «Paradisus» с услугами Роял Сервис превращается в категорию почти недостижимой роскоши и комфорта. Буквально всё: питание, спа Yhi, номера люкс и виллы « Гарден», самые незаметные мелочи заставят вас почувствовать с момента регистрации в отеле, что перед вами открывается дверь в сказку.









• VARADERO Paradisus Princesa del Mar I Paradisus Varadero • HOLGUÍN Paradisus Río de Oro

MELIÃ HOTELS INTERNATIONAL CUBA

История русского кино в 50 фильмах

Совместный проект Weekend и кинотеатра «Пионер»

Автор: Михаил Трофименков

«КОМИССАРЫ»



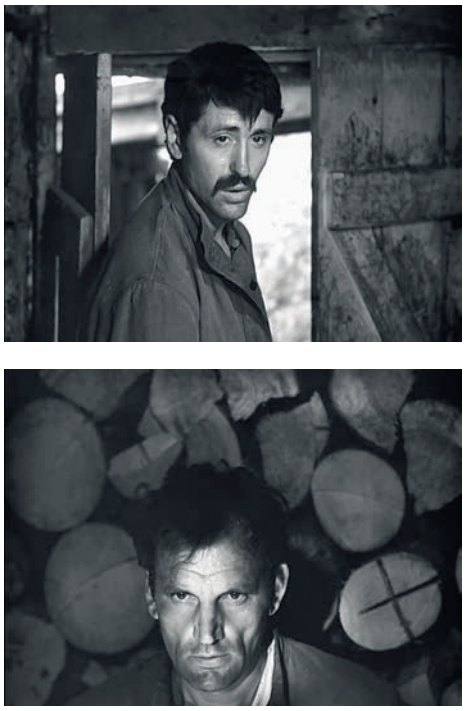
РОМАНТИКА РЕВОЛЮЦИИ



Николай Мащенко
1969

«Пионер», 28 ноября, 21.30















«Чудится или кажется? / Лбом я к стеклу прирос. / Странные тени, покачиваясь, / Движутся между берез. / Тени большие, тревожные / ко мне направляют шаги. / Вижу я куртки кожаные, / наганы и сапоги <…>. Трудною гололедью / идут они, что-то тая. / Идут они, как трагедия / собственная и моя. / Идут они молча в потемках / среди предрассветных полян. / Звезды на мокрых буденовках / светятся сквозь туман» (Евгений Евтушенко, «Комиссары», 1960)

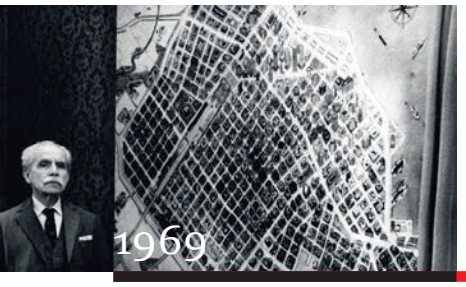
«Как же так получается? — Воем / Огласило полярную тьму. / Комиссаров моих под конвоем / По этапу ведут в Колыму. <…> / Лобовые встречая удары / В рукопашном открытом бою, / Комиссары мои, комиссары / Проглядели погибель свою» (Михаил Дудин, «Песня моим комиссарам», 1964)

Далеко не второстепенную и, безусловно, роковую роль в судьбе СССР сыграла даже не то чтобы ссора, но бесповоротная размолвка власти и интеллигенции, случившаяся в конце 1960-х. В результате общество «поправело», отвергнув саму идею революции, а власть оттолкнула тех, кто этой идее был без лести предан. Нелепая, «семейная» размолвка, но страшнее таких размолвок нет ничего. Спровоцировало ее, среди прочего, искреннее желание мастеров советского кино (именно тогда достигшего своего зенита) порадовать власть подарками к череде сакральных юбилеев, обрушившихся на страну. За 50-летием Великого Октября поспешало 50-летие Ленинского комсомола, на пятки 50-летию Красной армии наступало 100-летие со дня рождения Ленина. Власть от этих подарков оторопела, потом ужаснулась, немного озверела и половину дареного упрятала «на полку».

Почему именно «эту», а не «ту» половину — тайна сия велика есть: по-честному, надо было или все запрещать, или все награждать. Запретили правоверного «Комиссара» (Александр Аскольдов), но не «Седьмого спутника» (Григорий Аронов, Алексей Герман), половину которого заложники ждут расстрела в чекистском подвале. Затоптали «Интервенцию» влюбленного в революцию Геннадия Полоки, но не «В огне брода нет» Глеба Панфилова, чья революция — беспросветная бойня в мужицкой стране.

Цензура рубанула по «канату» революционной памяти, который власть и общество увлеченно перетягивали со времен XX съезда. По сути, это был натуральный, как в XVII веке, церковный раскол. Партийный «клир» держался за обрядовую сторону «красной» религии. Раскольники славили первозданную веру, не оскверненную фарисеями, инквизиторами и торгашами. Они создали культ действительно поразительной эпохи «военного коммунизма», багровой зари нового мира, голой земли, населенной аскетами-визионерами — пресловутыми комиссарами.

Ольга Берггольц назвала поэму о коммунарах 1918 года «Первороссияне» (ее плакатную экранизацию Александром Ивановым в 1968 году, не запрещая, поспешно изъяли из проката): прозрачный эвфемизм «первохристиан». «Комиссаров» следовало бы назвать «Апостолами». Религиозную подсознательно природу спора о революции Мащенко с наивным выражением лица рассекретил, отбросив любые эвфемизмы. И, что самое смешное, ничего ему за это не было.



1969

Избыток лубочного энтузиазма придает чуть пародийный характер героической комедии о революцией призванном режиссере Искремасе, который ставит пьесу о Жанне д'Арк в переходящем из рук в руки городке.

«ГОРИ, ГОРИ, МОЯ ЗВЕЗДА»

(АЛЕКСАНДР МИТТА, СССР)

Хорхе Луис Борхес — самый актуальный писатель года. Для Сантьяго он пишет свой единственный оригинальный сценарий: абстрактный триллер окажется детальным пророчеством о грядущей в 1970-х «грязной войне» подполья и армии. Бертолуччи адаптирует «тему предателя и героя» к реалиям итальянского Сопротивления.

«ВТОРЖЕНИЕ»

(УГО САНТЬЯГО, АРГЕНТИНА),

«СТРАТЕГИЯ ПАУКА»

(БЕРНАРДО БЕРТОЛУЧЧИ, ИТАЛИЯ)



РИА НОВОСТИ



Трагедия двух неприкаянных существ на дне Нью-Йорка заслужит — беспрецедентный случай — и цензурный запрет для зрителей до 18 лет, и «Оскары» за лучший фильм, режиссуру и сценарий.

«ПОЛУНОЧНЫЙ КОВБОЙ»

(ДЖОН ШЛЕЗИНГЕР, США)



Шедевр японского леворадикального кино. Судьбы современных студентов, мечтающих о политической и сексуальной революции, пересекаются с судьбами пары анархистов, убитых полицией в 1920-х.

«ЭРОС + УБИЙСТВО»

(ЁСИСИГЭ ЁСИДА, ЯПОНИЯ)



Феллини «эмигрирует» в Древний Рим и пристраивается в соавторы к Петронию: критика ищет в гротескных видениях древнеримского разврата метафоры итальянской политической жизни.

«САТИРИКОН»

(ФЕДЕРИКО ФЕЛЛИНИ, ИТАЛИЯ)



В 1921 году боевых комиссаров собирают на курсы переподготовки: готовить из них гражданских специалистов. Курсы размещаются не абы где, а под монастырскими сводами. У каждого из курсантов есть имя, но они сбиваются, обращаясь друг к другу: «Комиссар Комиссаров». Уверовав, они словно отреклись от имен, данных при крещении.

Комиссарские души смущены нэпом. Мащенко разложил коллективный выкрик «За что боролись?» на череду монологов о вере и неверии в партию, обращенных напрямую к зрителям (этот прием на мгновение породнил украинское «поэтическое кино» и эстетику агитпропа, в остальном друг другу враждебные). Комиссар (Константин Степанков) с жесткими складками лица готов казнить за сомнение и лучшего товарища, и себя самого. Комиссар (Иван Миколайчук) с огромными глазами и робкой бородкой послушника — тот самый лучший товарищ, что исповедуется ему в сомнениях. Комиссар (Федор Панасенко) с ясным взором и душой нараспашку отпрашивается на волю, в коммуну, жить «по вере». Но ждет его в деревне лишь лютая смерть: в землю живьем закопают. Стоит кому-то из них взять слово, камера Олега Мартынова замирает на его лице, преображая (даже, вы не поверите, Борислава Брондукова) не то что в иконописный лик — в фаюмский портрет.

Иуда среди них тоже есть: как же без Иуды.

Они удивляются при встрече: «Тебя же убили в Кронштадте». Обычное дело: на любой войне хоронят живых товарищей. Но Мащенко сеет сомнение: не мертвые ли это комиссары встречаются в чистилище?

Ключевые монологи комиссары декламируют, когда их отправляют на лесозаготовки — пособить народному хозяйству. Ох, непростой лес они валят: сквозь марево белесых, голых, тянущихся в небесную бесконечность стволов течет, напоминая о «Нибелунгах» Фрица Ланга и «Звенигоре» Довженко, петлюровская конница. Течет — и тает. Нет никакой конницы: все мертвы, все: не только комиссары, но и их враги. Один лишь сотник (Михаил Голубович), скрывающийся в лесах, готовя комиссарам кровавую баню, кажется, жив, да и то отчасти.

Загадка «Комиссаров» заключается в том, что первый лик, который Мащенко выписывает на экране, впечатывает в зрительскую память,— лицо не комиссара, а сотника. Не он ли в таком случае главный герой? Выходец из ночи, сотник жалуется на проблемы с памятью. Начнет читать любимые стихи про «горные вершины спят во тьме ночной», а про «тихие долины» уже не помнит, и еще эта головная боль.

Это не кокетство белой романтикой, что через пару лет затопит экран. Это всерьез, это трагическое переживание украинского раскола не на красных и белых, а на красных и не красных «нацдемов» — национал-демократов, почти единомышленников, то братавшихся, то истреблявших друг друга во имя родины. Шура (Лариса Кадочникова), любовь и жертва сотника, к которой тянутся и комиссары тоже, в таком случае — сама Украина.

Так утрамбовывая религию, коммунизм и национальную идею, проще простого «дать петуха», но Мащенко завораживает своим пластическим шаманством. Одна суетная нота все же в финале звучит. Закадровый голос повествует о судьбах героев. Кто станет посмертно Героем Советского Союза, кто — генералом, павшим при освобождении Словакии, один, тоже генерал, для разнообразия, выживет. А один «погибнет в 1937-м (пауза) в Испании». Фига из режиссерского кармана нарушает молитвенную атмосферу — роковой знак того, что общий язык властью и обществом утерян навсегда.

Этот реестр украсила бы пара слов о самом Мащенко: уже в 1990-х он напишет роман «Ведьма-энкавэдистка» и снимет «Венчание со смертью» (1992), где все наследники комиссаров — исчадия ада, да и только.

направление

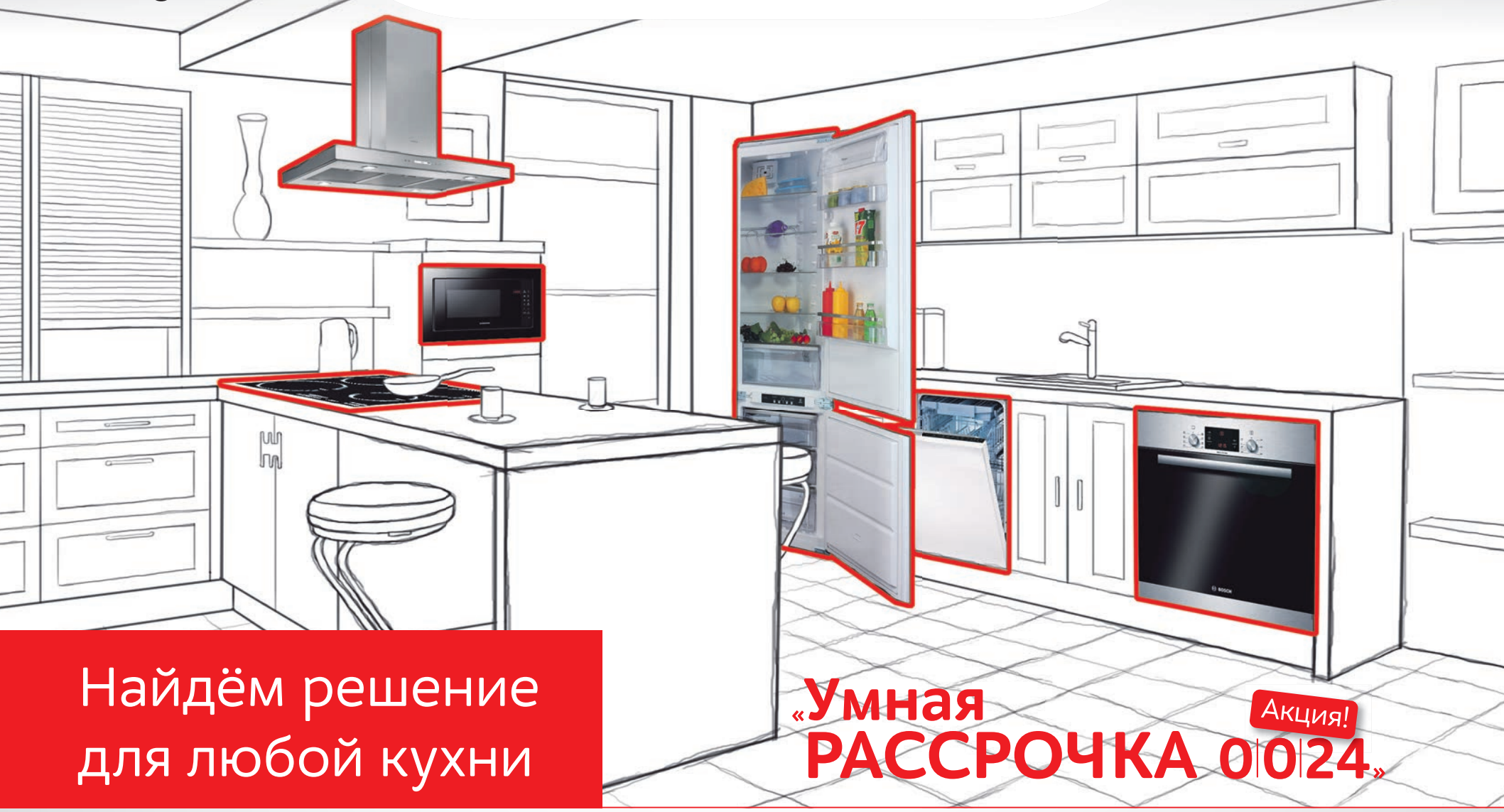
РОМАНТИКА РЕВОЛЮЦИИ

«Комиссары» закрыли эпоху революционной романтики. Имитировать ее пыталось официозное кино («Красные колокола», Сергей Бондарчук, 1982): эта «жизнь после смерти» напоминала исполнение «Интернационала» престарелым политбюро. Мейнстрим воспевал отныне не героев, а рожденные революцией институты. Армию («Офицеры», Владимир Роговой, 1971) и милицию («Рожденная революцией», Григорий Кохан, 1974–1977). Погранслужбу («Государственная граница», Борис Степанов, Вячеслав Никифоров, Геннадий Иванов, 1980–1988) и ВЧК («20 декабря», Григорий Никулин, 1981). За пределами официоза бушевала иная романтика — белогвардейская («Дни Турбиных», Владимир Басов, 1976). Эффектно страдающие офицеры надрывно исполняли романсы даже в фильмах, где никакой функции, кроме декоративной, не исполняли («Сибирский дед», Георгий Калатозишвили, 1974; «На ясный огонь», Виталий Кольцов, 1975). Расцвел «истерн», цинично использующий революцию как предлог для безыдейной пальбы. В считаных фильмах романтика, как неприкаянный юродивый, напоминала о себе: «Одинокий голос человека» (Александр Сокуров, 1978), «Вавилон XX» (Иван Миколайчук, 1979), «В стреляющей глуши» (Владимир Хотиненко, 1986). Герой «Единожды солгав…» (Владимир Бортко, 1987) словно в Мащенко целил, обличая художника-конформиста, малевавшего — и нашим и вашим — комиссаров с нимбами.

С 15 ноября по 5 декабря

М.видео
нам не всё равно

Ищите товары из этого каталога со знаком «ГЕРОЙ РЕКЛАМЫ» в магазинах



Найдём решение для любой кухни

«Умная РАССРОЧКА 0|0|24»

Акция!

AEG
perfekt in form und funktion

Электрический духовой шкаф
BE5300252M
(Код 20033249)

Сделано в Германии

9 РЕЖИМОВ
74 л ОБЪЁМ



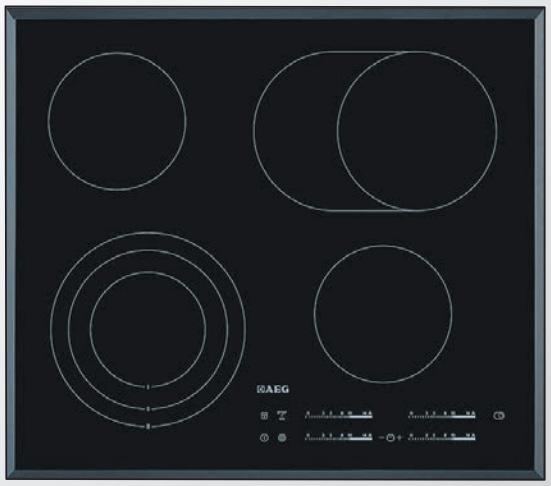
~~41990~~
29990
НА 24 МЕСЯЦА **1250***

- **Активация функции пара в процессе приготовления**
- **Утапливаемые регуляторы, тройное стекло дверцы духовки**
- **Термощуп для определения степени готовности мяса**

AEG
perfekt in form und funktion

Электрическая варочная панель
HK65407RFB
(Код 20026308)

Сделано в Германии



~~29590~~
23990
НА 24 МЕСЯЦА **1000***

- **Расширение зоны нагрева на 2 конфорках**
- **Слайдерное управление мощностью**
- **Индикация времени приготовления**

Реклама. С 15.11.16 г. по 05.12.16 г. проводится рекламная акция «Найдём решение для любой кухни». Цены являются фиксированными, действительны с 15.11.16 г. по 05.12.16 г., за исключением Якутска, Читы и Благовещенска. Список товаров, участвующих в акции, полный текст правил акции с учётом установленных ограничений уточняйте в магазинах «М.Видео», по телефону 8-800-200-777-5 или на сайте www.mvideo.ru. Количество товаров ограничено. Товары сертифицированы. Акция на модель товара прекращается при продаже всех акционных товаров. Возможны расхождения технических характеристик товаров при продаже в зависимости от модификации и страны происхождения. Возможны текстовые опечатки. Организатор акции и продавец: ООО «М.видео Менеджмент», 105066, Россия, Москва, ул. Нижняя Красносельская, д. 40/12, корп. 20; ОГРН 1057746840095.
*Платёж в месяц округлён до целого рубля. **«Умная рассрочка 0024»** – рекламная акция, действует на определённый перечень товаров при оформлении кредита с 03.11.2016 г. по 05.12.2016 г. Кредит предоставляется **КБ «Ренессанс Кредит» ООО**, лицензии Банка России № 3354 от 26.04.2013 г. Первоначальный взнос 0% от цены товара, срок кредитования 24 месяца. Процентная ставка 10,33% годовых, полная стоимость кредита составляет 10,361% годовых, сумма кредита от 3000 до 250000 руб. Организатор акции предоставляет скидку на товар, в итоге сумма, подлежащая выплате банку, не превышает первоначальную стоимость товара при условии, что дополнительные услуги банка не приобретаются. **Не является публичной офертой. Банк самостоятельно принимает решение о предоставлении либо отказе в предоставлении кредита без объяснения причин.** Список товаров ограничен. Подробности приобретения товаров в кредит в рамках акции уточняйте у сотрудников банков в магазинах «М.Видео».

Кухня 3,9 погонных метра



LIEBHERR **Встраиваемый винный шкаф**
WKEes 553-20 (Код 20022923)

Сделано в Австрии



~~73990~~
67990
НА 24 МЕСЯЦА **2833***

- Вместимость 18 бутылок
- Выдвижные телескопические решётки
- Звуковая сигнализация открытой двери

Electrolux **Электрический духовой шкаф**
EOA95551AK (Код 20029259)

8 РЕЖИМОВ
74 л ОБЪЁМ

Сделано в Германии

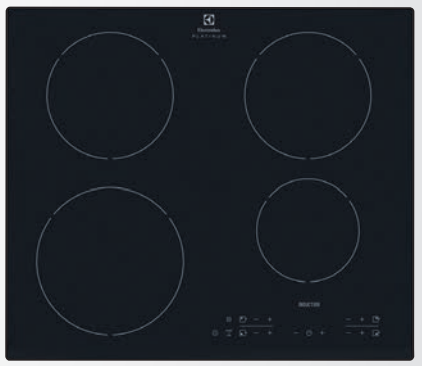


~~44690~~
34690
НА 24 МЕСЯЦА **1446***

- Переставляемые по высоте телескопические направляющие, каталитическая очистка
- Термощуп для определения степени готовности мяса
- Тройное стекло дверцы духовки, доводчик дверцы

Electrolux **Индукционная варочная панель**
EHH96340FK (Код 20028558)

Сделано в Германии



~~33890~~
26990
НА 24 МЕСЯЦА **1125***

- Таймер на всех конфорках
- Автоматика закипания
- Режим «Быстрый нагрев»

Electrolux **Встраиваемый однодверный холодильник**
ERN1200FOW (Код 20026245)

19 л
97 л ОБЪЁМ
A+ класс потребления энергии
82 см
55 см
60 см



32990
НА 24 МЕСЯЦА **1375***

- Перенавешиваемая дверь, прочные полки из закалённого стекла

Electrolux **Встраиваемая посудомоечная машина 45 см**
ESL94300LA (Код 20030229)

9 КОМПЛЕКТОВ
9,5 л РАСХОД ВОДЫ
A класс потребления энергии



~~31990~~
24990
НА 24 МЕСЯЦА **1042***

- Сенсор чистоты воды, отсрочка старта
- Полная защита от протечек,переставляемый по высоте верхний короб

KRONA **Вытяжка 60 см**
Inga 600 Bl pb (Код 20028427)

до 14 м² ПЛОЩАДЬ
3 СКОРОСТИ



~~14990~~
11990
НА 24 МЕСЯЦА **500***

- Сенсорное управление
- Галогеновое освещение 2×50 Вт

Реклама. С 15.11.16 г. по 05.12.16 г. проводится рекламная акция «Найдём решение для любой кухни». Цены являются фиксированными, действительны с 15.11.16 г. по 05.12.16 г., за исключением Якутска, Читы и Благовещенска. Список товаров, участвующих в акции, полный текст правил акции с учётом установленных ограничений уточняйте в магазинах «М.Видео», по телефону 8-800-200-777-5 или на сайте www.mvideo.ru. Количество товаров ограничено. Товары сертифицированы. Акция на модель товара прекращается при продаже всех акционных товаров. Возможны расхождения технических характеристик товаров при продаже в зависимости от модификации и страны происхождения. Возможны текстовые опечатки. Организатор акции и продавец: ООО «М.видео Менеджмент», 105066, Россия, Москва, ул. Нижняя Красносельская, д. 40/12, корп. 20; ОГРН 1057746840095.
*Платёж в месяц округлён до целого рубля. **«Умная рассрочка 0024»** – рекламная акция, действует на определённый перечень товаров при оформлении кредита с 03.11.2016 г. по 05.12.2016 г. Кредит предоставляется **КБ «Ренессанс Кредит» ООО**, лицензии Банка России № 3354 от 26.04.2013 г. Первоначальный взнос 0% от цены товара, срок кредитования 24 месяца. Процентная ставка 10,33% годовых, полная стоимость кредита составляет 10,361% годовых, сумма кредита от 3000 до 250000 руб. Организатор акции предоставляет скидку на товар, в итоге сумма, подлежащая выплате банку, не превышает первоначальную стоимость товара при условии, что дополнительные услуги банка не приобретаются. **Не является публичной офертой. Банк самостоятельно принимает решение о предоставлении либо отказе в предоставлении кредита без объяснения причин.** Список товаров ограничен. Подробности приобретения товаров в кредит в рамках акции уточняйте у сотрудников банков в магазинах «М.Видео».

Gorenje Classico

gorenje Электрический духовой шкаф
BO731CLI (Код 20028421)



9 РЕЖИМОВ
67 л ОБЪЁМ

28990
НА 24 МЕСЯЦА 1208*

- Телескопические направляющие на 2 уровнях, очистка паром
- Сводчатая форма HomeMade – приготовление по принципу дровяной печи

gorenje Газовая варочная панель
GW6N41ZCLI (Код 20030875)



17990
НА 24 МЕСЯЦА 750*

- Газконтроль, автоматический электроподжиг, прочные и долговечные чугунные решётки
- Мощная трёхконтурная конфорка WOK



Gorenje Infinity

gorenje Электрический духовой шкаф
BO627INI (Код 20032685)



11 РЕЖИМОВ
67 л ОБЪЁМ

29990
НА 24 МЕСЯЦА 1250*

- Телескопические направляющие на 2 уровнях, пиролитическая эмаль
- Плавное закрытие дверцы
- Сводчатая форма HomeMade – приготовление по принципу дровяной печи

gorenje Газовая варочная панель
GW6NINI (Код 20032682)



16990
НА 24 МЕСЯЦА 708*

- Прочные и долговечные чугунные решётки, переключатели из сверхпрочного сплава Zamak
- Мощная конфорка с тройным рядом пламени
- Газконтроль, электроподжиг



Gorenje Simplicity

gorenje Электрический духовой шкаф
BO75SY2B (Код 20029983)



10 РЕЖИМОВ
67 л ОБЪЁМ

29990
НА 24 МЕСЯЦА 1250*

- Телескопические направляющие на 2 уровнях, плавное закрывание дверцы духовки
- Сводчатая форма HomeMade – приготовление по принципу дровяной печи
- Каталитическая очистка

gorenje Индукционная варочная панель
IT635X (Код 20031078)



~~35490~~
29990
НА 24 МЕСЯЦА 1250*

- Индукционный мост для большой или нестандартной посуды
- Режим «Быстрый нагрев», таймер отключения конфорок



Gorenje by Karim Rashid

gorenje Электрический духовой шкаф
BO8KRB (Код 20030826)



12 РЕЖИМОВ
67 л ОБЪЁМ

~~49990~~
42990
НА 24 МЕСЯЦА 1792*

- Сводчатая форма HomeMade – приготовление по принципу дровяной печи
- Телескопические направляющие на 3 уровнях, плавное закрывание дверцы духовки
- 8 автоматических программ

gorenje Индукционная варочная панель
IT65KRB (Код 20030776)



35990
НА 24 МЕСЯЦА 1500*

- Режим «Быстрый нагрев», таймер отключения конфорок



Реклама. С 15.11.16 г. по 05.12.16 г. проводится рекламная акция «Найдём решение для любой кухни». Цены являются фиксированными, действительны с 15.11.16 г. по 05.12.16 г., за исключением Якутска, Читы и Благовещенска. Список товаров, участвующих в акции, полный текст правил акции с учётом установленных ограничений уточняйте в магазинах «М.Видео», по телефону 8-800-200-777-5 или на сайте www.mvideo.ru. Количество товаров ограничено. Товары сертифицированы. Акция на модель товара прекращается при продаже всех акционных товаров. Возможны расхождения технических характеристик товаров при продаже в зависимости от модификации и страны происхождения. Возможны текстовые опечатки. Организатор акции и продавец: ООО «М.видео Менеджмент», 105066, Россия, Москва, ул. Нижняя Красносельская, д. 40/12, корп. 20; ОГРН 1057746840095.
*Платёж в месяц округлён до целого рубля. **«Умная рассрочка 0024»** – рекламная акция, действует на определённый перечень товаров при оформлении кредита с 03.11.2016 г. по 05.12.2016 г. Кредит предоставляется **КБ «Ренессанс Кредит» ООО**, лицензии Банка России № 3354 от 26.04.2013 г. Первоначальный взнос 0% от цены товара, срок кредитования 24 месяца. Процентная ставка 10,33% годовых, полная стоимость кредита составляет 10,361% годовых, сумма кредита от 3000 до 250000 руб. Организатор акции предоставляет скидку на товар, в итоге сумма, подлежащая выплате банку, не превышает первоначальную стоимость товара при условии, что дополнительные услуги банка не приобретаются. **Не является публичной офертой. Банк самостоятельно принимает решение о предоставлении либо отказе в предоставлении кредита без объяснения причин.** Список товаров ограничен. Подробности приобретения товаров в кредит в рамках акции уточняйте у сотрудников банков в магазинах «М.Видео».



AEG – передовые инновации в элегантной форме

Электрический духовой шкаф
BPJ731400X (Код 20033731)

14 РЕЖИМОВ
74 л ОБЪЁМ
Сделано в Германии



- Пиролитическая самоочистка
- Термощуп для мяса, телескопические направляющие на 3 уровнях
- Плавное закрывание дверцы, 25 автоматических программ

~~89990~~
64990
НА 24 МЕСЯЦА 2708*

Компактный электрический духовой шкаф с функцией микроволновой печи
KMJ840400X (Код 20036803)

19 РЕЖИМОВ ДУХОВКИ
3 РЕЖИМА СВЧ
43 л ОБЪЁМ
Сделано в Германии



- Мощность СВЧ 1000 Вт
- 90 автоматических программ
- Сенсорное управление
- Галогеновое освещение
- Четырёхслойное стекло дверцы духовки

44990
НА 24 МЕСЯЦА 1875*

Встраиваемая посудомоечная машина 45 см
F96542VI0 (Код 20033861)

9 КОМПЛЕКТОВ
9,5 л РАСХОД ВОДЫ
A класс потребления энергии



- Полная защита от протечек Aqua Control, сенсор чистоты воды
- Функция «Луч на полу», отсрочка старта до 24 ч., пониженный уровень шума 47 дБ
- Двойное вращение коромысла Satellite

~~43990~~
37990
НА 24 МЕСЯЦА 1583*



Дизайнерская коллекция Electrolux Rococo

Электрический духовой шкаф
OPEA2550V (Код 20036306)

8 РЕЖИМОВ
72 л ОБЪЁМ
Сделано в Италии



~~42990~~
35990
НА 24 МЕСЯЦА 1500*

- Переставляемые по высоте телескопические направляющие, галогеновое освещение
- Каталитическая очистка, тройное стекло дверцы духовки
- Доводчик дверцы

Электрическая варочная панель
CPE644RBC (Код 20036307)

Сделано в Германии



~~24990~~
20990
НА 24 МЕСЯЦА 875*

- Расширение зоны нагрева на 2 конфорках
- Автоматика закипания на 4 конфорках, таймер отключения конфорок
- Функция паузы Stop&Go

Электрический духовой шкаф
OPEB2650B (Код 20036273)

8 РЕЖИМОВ
72 л ОБЪЁМ
Сделано в Италии



77990
НА 24 МЕСЯЦА 3250*

- Профессиональный режим «Горячий пар»
- Телескопические направляющие, переставляемые по высоте
- Каталитическая очистка, галогеновое освещение
- Доводчик дверцы

Индукционная варочная панель
IPE644RCC (Код 20036188)

Сделано в Германии



35990
НА 24 МЕСЯЦА 1500*

- Таймер на всех конфорках, режим «Быстрый нагрев»
- Функция паузы Stop&Go

Реклама. С 15.11.16 г. по 05.12.16 г. проводится рекламная акция «Найдём решение для любой кухни». Цены являются фиксированными, действительны с 15.11.16 г. по 05.12.16 г., за исключением Якутска, Читы и Благовещенска. Список товаров, участвующих в акции, полный текст правил акции с учётом установленных ограничений уточняйте в магазинах «М.Видео», по телефону 8-800-200-777-5 или на сайте www.mvideo.ru. Количество товаров ограничено. Товары сертифицированы. Акция на модель товара прекращается при продаже всех акционных товаров. Возможны расхождения технических характеристик товаров при продаже в зависимости от модификации и страны происхождения. Возможны текстовые опечатки. Организатор акции и продавец: ООО «М.видео Менеджмент», 105066, Россия, Москва, ул. Нижняя Красносельская, д. 40/12, корп. 20; ОГРН 1057746840095.
*Платёж в месяц округлён до целого рубля. **«Умная рассрочка 0024»** – рекламная акция, действует на определённый перечень товаров при оформлении кредита с 03.11.2016 г. по 05.12.2016 г. Кредит предоставляется **КБ «Ренессанс Кредит» ООО**, лицензии Банка России № 3354 от 26.04.2013 г. Первоначальный взнос 0% от цены товара, срок кредитования 24 месяца. Процентная ставка 10,33% годовых, полная стоимость кредита составляет 10,361% годовых, сумма кредита от 3000 до 250000 руб. Организатор акции предоставляет скидку на товар, в итоге сумма, подлежащая выплате банку, не превышает первоначальную стоимость товара при условии, что дополнительные услуги банка не приобретаются. **Не является публичной офертой. Банк самостоятельно принимает решение о предоставлении либо отказе в предоставлении кредита без объяснения причин.** Список товаров ограничен. Подробности приобретения товаров в кредит в рамках акции уточняйте у сотрудников банков в магазинах «М.Видео».

От протестного к частному

Мария Кувшинова о программе 10-го «Артдокфеста»

В Москве, Санкт-Петербурге и Екатеринбурге пройдет очередной «Артдокфест» — главный отечественный фестиваль документального кино







«Аустерлиц».
Режиссер Сергей Лозница, 2016 год

Очень легко ответить на вопрос: «Что смотреть на „Артдокфесте“?» — смотреть надо по возможности все. Документальное кино занимает промежуточную позицию между журналистикой и художественным произведением, но репортажи, в которых частные истории становились бы поводом для глубоких обобщений, у нас появляются едва ли не реже, чем попадающее в нерв времени игровое кино. Остается документалистика — одна за всех. И «Артдокфест» со времени своего основания в 2007 году остается ежегодно распахивающимся окном в Россию и постсоветское пространство, необходимое сегодня не меньше, а может быть, даже больше, чем окно в Европу.

Разумеется, концепция фестиваля (кино о России и кино, снятое российскими документалистами) оставляет возможность для географических расширений и сложных рифм. Так, в конкурсной программе этого года есть и «Аустерлиц» Сергея Лозницы — фильм-инсталляция, в котором камера будто бы бесстрастно фиксирует толпу туристов в нескольких концлагерях, превращенных в музеи («будто бы» — потому что сам факт установки камеры неизбежно становится моральным утверждением). Есть картина Вадима Витовцева «В тени больших деревьев», рассказывающая об африканском племени пигмеев; есть путешествие на ледник Туюксу в Тянь-Шаньских горах, где уже 30 лет живет и работает литовская женщина-гляциолог («Женщина и ледник», реж. Аудрюс Стонис).

Но в центре внимания почти всегда мы — тот самый «красный человек», его фантомные боли, напрасные надежды и вечное, разлитое в воздухе недоумение: что же с нами случилось? И если в предыдущие несколько лет по понятным причинам многие картины «Артдокфеста» были посвящены протестной активности, движению масс (сначала Болотная, потом Майдан), то сегодня фестиваль словно бы возвращается в измерение отдельной человеческой судьбы. А временная дистанция позволяет начать осмысление прошедших событий без предвзятости и стереотипов.

Конфликт с министром культуры (в 2014-м году фестиваль был лишен государственного финансирования) и отъезд возглавляющего фестиваль Виталия Манского из страны создал «Артдокфесту» фрондерскую репутацию. Но никакой политической тенденциозности в программе этого года нет и в помине. Наоборот — есть желание и способность услышать другую (любую) сторону. В программе «Война и мир», посвященной разным аспектам прифронтовой жизни на Донбассе и за его пределами, соседствуют фильмы, снятые при поддержке Министерства культуры России и Государственного киноагентства Украины. Конкурсный «Ладан-навигатор» (реж. Александр Куприн) начинается как православный роуд-муви (режиссер и его друг-священник едут на машине на Афон за ингредиентами для ладана), а заканчивается гуманитарной миссией на Донбасс, где ладан распределяют по церквям, а нательные крестики раздают ополченцам. Но путешествие по навигатору — лишь сюжетный каркас, под ним гораздо более долгое путешествие позднесоветских хиппи через православную веру к идее защиты «русского мира».

Две картины программы «Война и мир» рассказывают о россиянах, уехавших воевать на Донбасс, и обе они — потрясающие свидетельства, тихо, но твердо восстаю-



«Кредит на убийство». Режиссер Влади Антоневич, 2015 год







«Убеждения». Режиссер Татьяна Чистова, 2016 год



«Родные». Режиссер Виталий Манский, 2016 год

щие против упрощений пропаганды. Герой фильма «Ветер Донбасса» (реж. Марат Потатурко), бывший офицер ВДВ, в ответ на вопрос о мотивах сначала мнется, а потом признается: «Скажем так, я не отказался». В фильме «Меня укусила акула» (реж. Максим Кобзев) все еще проще и страшнее: люди намеренно едут под пули из-за проблем в семейной жизни и общей неустроенности, но при этом сами превращаются в убийц.

Центральной работой программы «Война и мир» стал фильм Виталия Манского «Родные», который режиссер на протяжении года (с весны 2014-го по весну 2015-го) снимал во Львове, в Одессе, Крыму и на Донбассе — везде, где живет его большая семья, расколотая событиями последних трех лет. Манский не без оснований считается талантливым манипулятором, но его самый личный фильм транслирует все ту же растерянность и недоумение: как же так вышло, что сестры больше не могут говорить друг с другом? почему в семье, где перемешалось столько кровей, одни вдруг решили стать украинцами, а другие русскими? Увы, распад СССР далек от завершения, он происходит не на политической карте мира — и путешествие режиссера заканчивается радикальным решением оттолкнуть от себя два самых невыносимых дорогих осколка и выбрать третий, переселившись (хочется верить, на время) в более спокойную Латвию.

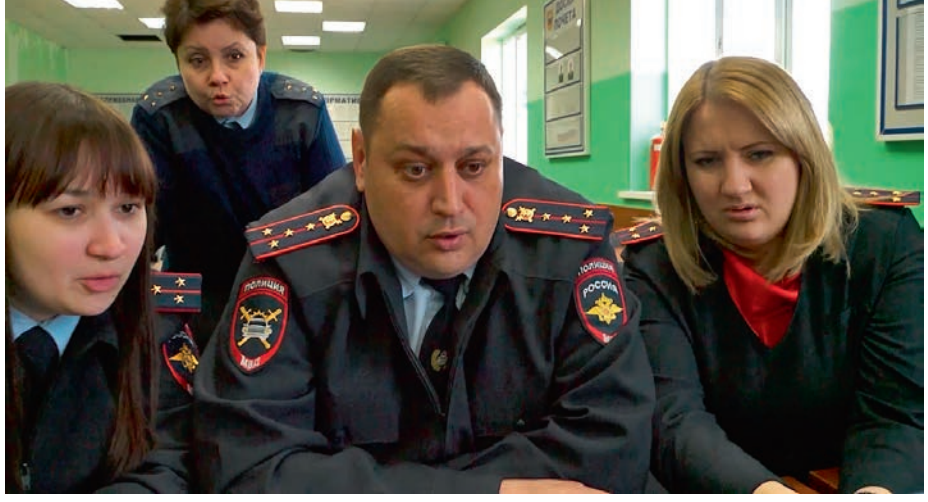
Мучительные отношения двух стран — важнейшая, но не единственная тема нынешнего «Артдокфеста». Фестиваль открывается уже идущей на мировых киносмотрах картиной «Павленский: человек и власть», что никак не мешает конкурсной премьере фильма «Павленский. Голая жизнь». Его режиссера Дарью Хренову интересуют не только взгляды и быт Петра Павленского (один из самых ярких эпизодов — монолог героя об отце, который умер, подавившись куском сырого мяса). Основным сюжетом становится влияние, которое художник оказывает на окружающих: ведущий его дело следователь Павел Ясман уходит из СК и становится адвокатом; женщина-милиционер, вместе с коллегами охающая над записями акций, вдруг застывает от осознания и дает идеальное определение перформанса: «Я поняла: он сам как бы картина, только во времени».

Попытка понять, достучаться, услышать человека по ту сторону реальных и воображаемых баррикад — еще один сквозной сюжет «Артдокфеста». Сразу два фильма в конкурсе («Икона» Войцеха Касперского и «Освобождение: инструкция по применению» Александра Кузнецова) рассказывают о повседневной жизни психоневрологических интернатов, где социальные связи и способность к взаимопониманию, казалось бы, должны истончиться до исчезновения — но нет, пространство для человеческого остается и здесь, пока врачи и пациенты, несмотря на нищету и равнодушие системы, вместе продолжаются бороться с безумием.

Рассказанная в «Освобождении» история девушки из детского дома, много лет через суды возвращающей себе дееспособность, перекликается с судебной драмой «Убеждения» (реж. Татьяна Чистова), в которой призывники пытаются (чаще всего безуспешно) убедить призывную комиссию, что им следует проходить альтернативную службу. Система, представленная военкомами и судьями, совсем не злокозненна — она скорее равнодушна, ненавидит исключения и боится «как бы чего не вышло», но иногда (крайне редко) способна на гуманизм, в итоге почти ничего не меняющий. Похожий на девочку мальчик, отправившись вместо армии в дом престарелых, вешает на себя георгиевскую ленточку и репетирует с подопечными военные песни ко Дню Победы — таковы возможные в системе пределы пацифизма.







«Голая жизнь».
Режиссер Дарья Хренова,
2016 год



«Дорога».
Режиссер
Дмитрий Калашников,
2016 год



«Ладан-навигатор». Режиссер Александр Куприн, 2016 год

«Убеждение», несмотря на суховатый «судебный» жанр,— один из самых страшных фильмов конкурсной программы. Второй — сквозящий экзистенциальным ужасом «Кредит на убийство» израильтянина Влади Антоневича. Режиссер не может забыть увиденный в 2007-м году ролик с казнью дагестанца и таджика и, выдав себя за американского правого, погружается в опасную среду русских фашистов (вместе со своим другом-резонером, который уверен: «Если убийство не раскрыто, то это не просто так»). Расследование идеалиста в трофейном кожаном пальто предсказуемо заходит в тупик, пугая зрителя намеками и деталями: духовный отец Тесака, Малюта Коротких, становится героем АТО и получает из рук Порошенко украинское гражданство; волна убийств на национальной почве сходит на нет сразу после выборов президента в марте 2008-го года.

В фильмах «Артдокфеста» недавняя история и сегодняшний день складываются как пазл из бесконечного множества фрагментов, но если в программе и есть работа, претендующая на универсальность высказывания, то это картина Дмитрия Калашникова с подходящим названием «Дорога». Она смонтирована из смешных и жутких видео с автомобильных видеорегистраторов (в объектив одного из них попадает и Борис Немцов на Москворецком мосту; посвященный ему байопик «Слишком свободный человек» — еще одна из премьер фестиваля). Стоическая реакция пассажиров, неуместный оптимизм радиостанций и абсурдность видеоряда — кажется, что все мы едем в этой машине по бесконечной заснеженной дороге, едва успевая уворачиваться от смерти, летящей в лобовое стекло.

1–9 декабря
Полное расписание показов — на сайте фестиваля



«Ветер Донбасса». Режиссер Марат Потатурко, 2016 год



«Меня укусила акула». Режиссер Максим Кобзев, 2016 год



«В тени больших деревьев». Режиссер Вадим Витовцев, 2016 год

«Женщина и ледник». Режиссер Аудрюс Стонис, 2016 год



Сделаем Америку снова

Михаил Трофименков о возвращении «Шоугелз» на большой экран





AFP / COLLECTION CHRISTOPHE



DIOMEDIA / ENTERTAINMENT PICTURES

«Шоугелз» Пола Верхувена, баллада о беспощадных девках Лас-Вегаса, повторно вышла в мировой прокат отреставрированной в формате 4K: ничего смешнее в кинобизнесе давно не случалось. В самом возвращении шедевра 1995 года, пахнущего потом танцовщиц, кокаином, спермой и кровью, ничего смешного нет. Уморительно жалок стон покаяния, который издал интернациональный хор кинокритиков

21 год назад золотые перья мира смешали Верхувена с грязью. The New York Times цедила: в фильме «никто не умеет играть». Variety ужаснул «немыслимо разухабистый и вульгарный» опус. Влиятельный Джонатан Розенбаум (The Chicago Reader) морализировал: «Цинизм сценариста и режиссера проистекают из их отвращения как к персонажам, так и к зрителям».

Бумеранг вернулся: циничные прокатчики используют те стародавние зубодробительные оценки в рекламной кампании «Шоугелз» как «аргумент от обратного». Зато критики прозрели. В 1996 году Жан-Франсуа Роже (Le Monde) припечатал: «Пустота, даже сознающая свою пустоту, остается пустотой». Теперь уверяет: вышло недоразумение. «Верхувен описал пустоту Лас-Вегаса, а мне показалось, что и на экране сплошная пустота. А фильм отнюдь не пустой. Искусство всегда опережает свое время». Один к одному — советские преподаватели научного атеизма, в одночасье уверовавшие.

Впрочем, зрители в кои-то веки согласились с экспертами. Обойдясь в $45 млн (по тем временам — это о-го-го), «Шоугелз» получили жесточайшее прокатное ограничение NC-17 и собрали $38 млн. Впервые за 23 года со времен голландской молодости Верхувена его фильм не вышел в лидеры проката. И это — после сногсшибательных «Вспомнить все» (1990) и «Основного инстинкта» (1992). В конечном счете продюсеры внакладе не остались, фильм вошел в двадцатку бестселлеров MGM. Но только благодаря видеорынку, на котором споро заработал свыше $100 млн. Очевидно, потребители сочли его отменной «порнушкой»: на грани порно Верхувен, да, мастерски балансировал.

Но в марте 1996-го «Шоугелз» завоевали беспрецедентные семь «Золотых малин» (из 13 номинаций), включая призы за худший фильм, худшую режиссуру, худшие женскую (Элизабет Беркли) и мужскую (Кайл Маклахлен) роли.

Такой провал не каждому дарует судьба. Надо быть великим и ужасным Верхувеном, чтобы так провалиться и принять провал так, как принял его он, невозмутимо явившись на торжественное вручение антипризов: за всю историю «Малины» ни у кого из режиссеров духа на это не хватило.

Режиссерам поименитее, чем Верхувен, хватало меньшего поругания, чтобы их вынесли из Голливуда вперед ногами. А уж таких, как Верхувен, европейских умников, поплывших против течения, «фабрика грез» просто перемалывала. Милош Форман после провала своего первого и лучшего голливудского фильма «Отрыв» (1971) отсиживался в гостиничном номере, пока не почувствовал, что выгрыз из ума и сердца остатки европейской чувствительности. Роман Полански вообще едва успел «добежать до канадской границы». Верхувен же не только не отправился пасти гусей на голландскую ферму — он даже не впал в продюсерскую немилость, получив возможность снять безумный «Звездный десант» (1997), пророчество об 11 сентября и «войне с террором».

Голливуду он оказался не по зубам. Не Голливуд использовал его талант: он сам воистину цинично попользовался уникальными голливудскими возможностями, чтобы снимать что хочет, чтобы высказать Америке все, что он о ней думает, и только после этого вернулся в Европу. «Черная книга» (2006) и «Она» (2016) утвер-







АРР / COLLECTION CHRISTOPHE



дили его в статусе единственного (ну еще Клинт Иствуд) мастера, в немыслимом возрасте (он родился в июле 1938 года) не только не утратившего, но приумножившего режиссерскую мощь.

А я вот ностальгически вспомнил, как 21 год назад Париж буквально подпрыгивал от нетерпения: когда же, когда «Шоугелз» выйдут в прокат. «Некоторые животные были более равны, чем остальные» и раздобывали пиратские копии для своих. У одного из них я — были там и Поланski с Ришаром Боренже — оказался на вечеринке. Хозяина квартиры на Елисейских Полях (объехать ее можно было разве что на мотоцикле) звали просто: Поляк.

В тот вечер воплотилась утопия преодоления грани между экраном и залом. Вдоль стен терпеливо цедили коктейли десятки, если не сотни красавиц, известных Парижу как «русские манекенщицы». «Поляк» торговал кокаином в промышленных количествах: это был секрет Полишинеля. Но через несколько лет, когда Франция, наконец, зажмурив от ужаса глаза, отправила его на нары, инкриминировали ему «попытку изнасилования русской манекенщицы». Не состав преступления, а шедевр абсурдистской поэзии.

Так ведь с героями «Шоугелз» та же петрушка. Ты можешь ломать ноги конкуренткам, торговать женщинами, а то и зверски глумиться над ними, но если понесешь наказание, то вовсе не за это. Серьезные «обратки» прилетают исключительно неофициальным образом. И апартаменты Поляка источали тот же, что и фильм, запах — запах денег, запах шоу.

Если бы миром «Шоугелз» правила мафия, как правит она Лас-Вегасом в «Казино» Скорсезе, то взятки с Верхувена были бы гладки: никто бы не обвинял его в цинизме и вульгарности. Скандальность фильма — в криминальности сознания совершенно законопослушных бизнесменов. Главный гад вообще шантажирует Номи (Беркли) ее стародавними приводами за проституцию и наркотики.

Верхувен — абсолютный реалист и гениальный аналитик. Даже в «Звездном десанте» — со всеми его инопланетными тараканами, разбомбившими Буэнос-Айрес,— он «всего лишь» препарирует механизмы пропаганды, способной увлечь землян в крестовый поход против любых тараканов. В своем новом шедевре «Она», притворяющемся черной, психопатологической комедией, он трепанирует череп французского (и европейского в целом) «интеллектуального класса», способного переварить и выплюнуть любого серийного маньяка, но лишающегося чувств, если собеседник неправильно употребит деепричастный оборот.

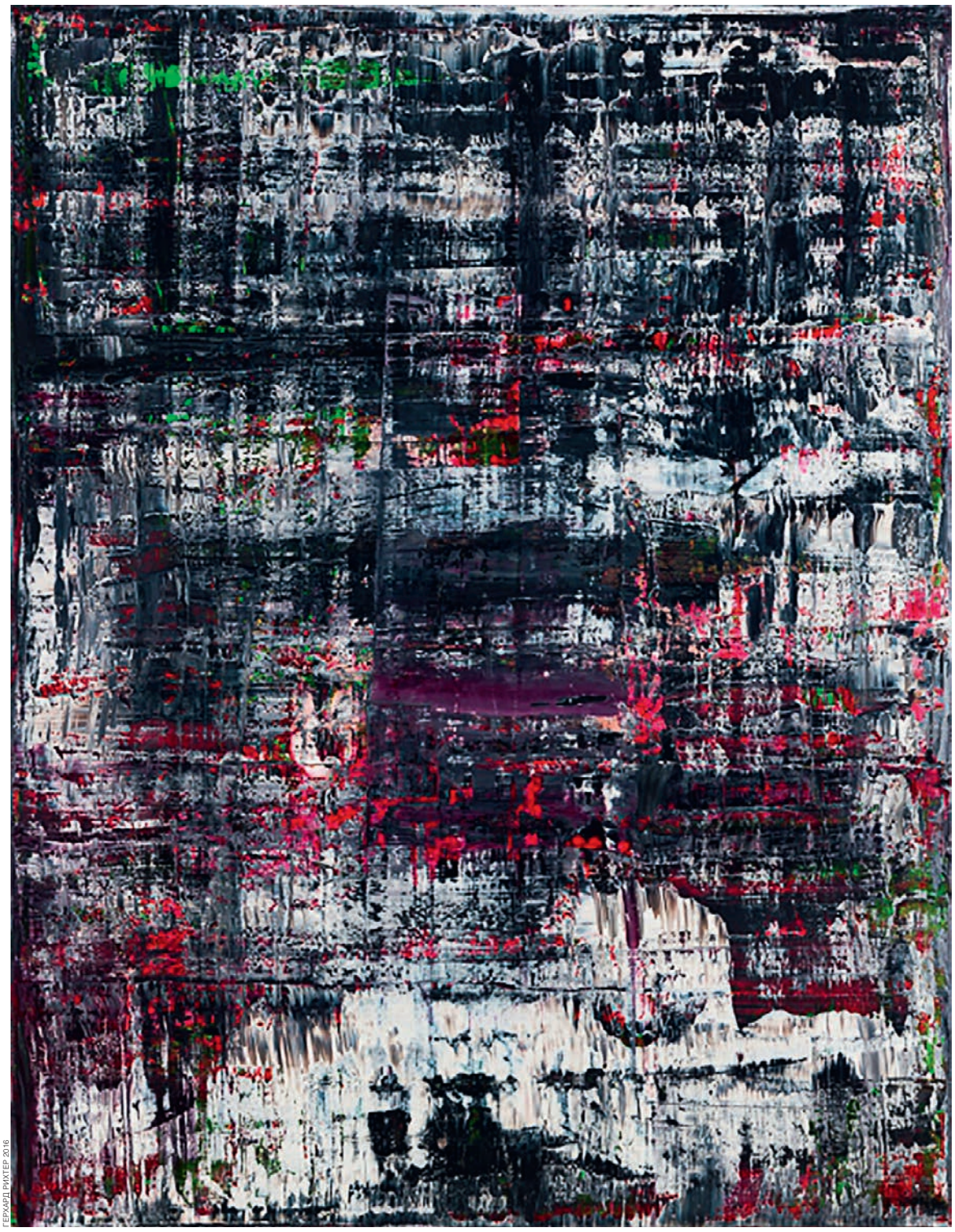
В «Шоугелз» Верхувен не судил и не осуждал. Он просто показал механику не шоу-бизнеса (это было бы еще полбеды), а бизнеса как такового. Это, безусловно, великий политический фильм. Настолько политический, что его не поняли самые радикальные адепты политического кино. Любой голливудский фильм — это фильм об американской мечте. Чужак Верхувен снял ее универсальную формулу, и не его вина, что Номи гонится за мечтой нагишом, а не одетая в дьявольское Prada. Мечта-то универсальна, и кто, как не Голливуд, десятилетиями внушал миру, что нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес.

«Пионер», 26 ноября, 20.30 и 20.35

Двух станов гость

Анна Толстова о выставке Герхарда Рихтера «Абстракция и образ»

В Еврейском музее и центре толерантности проходит выставка Герхарда Рихтера «Абстракция и образ» — британский куратор Пол Мурхаус готовил ее вместе с живым классиком. Выставка невелика, но в случае одного из самых плодовитых (и самых дорогих) современных художников любая выставка будет неполной. Показаны работы, сделанные главным образом в новом тысячелетии, то есть времен осени патриарха



ГЕРХАРД РИХТЕР 2016

Из серии «Биркенау», 2014 год



ГЕРХАРД РИХТЕР 2016

Представьте себе человека, с отличием окончившего Высшую партийную школу, а потом не менее успешно Московскую духовную академию, который при этом не то что не сошел с ума, а, напротив, пытается вдохновенно синтезировать ленинизм и патристику. Что-то подобное приключилось с Герхардом Рихтером. В 1956-м он кончил курс Дрезденской академии, оплота социалистического реализма в гэдээровской версии, получив высшую оценку за дипломный проект — кошмарную в своей надуманности и тяжеловесности фреску «Радость жизни» в Немецком музее гигиены. Затем он съездил в Кассель — на documenta 2 — и в Москву с Ленинградом — на стажировку. Сделал соответствующие выводы и дал деру в ФРГ. В 1965-м он кончил курс Дюссельдорфской академии, звездой первой величины среди ее преподавательского состава тогда становился Йозеф Бойс. К тому времени Рихтер вместе со своими закадычны-

ми друзьями Зигмаром Польке, Конрадом Люегом и Манфредом Куттнером заделался насмешливым поп-артистом — с явным сатирическим уклоном, если вспомнить «Демонстративную выставку» или «Демонстрацию за капиталистический реализм», какую Рихтер с Люегом устроили в одном мебельном магазине, изображая этаких обывателей в филистерском раю. Бернд и Хилла Бехер, превратившие фотографию в одно из главных медиа современного искусства, принадлежали к этой же компании. Словом, рихтеровские университеты, тот и другой, не прошли даром.

На что указывает первая же работа, встречающая зрителя в Еврейском музее, а именно — «Зеркало. Серое», то есть большое вертикального формата стекло, ровно выкрашенное серой краской и вставленное в раму. Этот холодный, мертвый, индустриальный, не имеющий ничего общего с маэстрией прирожденных колористов «ахроматический» серый стал фирменным цветом Герхарда Рихтера, как синий — цветом Ива Кляйна; эта скрадывающая все образы, нивелирующая изобразительность и абстракцию серость сквозит в каждой рихтеровской вещи. Работать над «серой» серией Рихтер начал еще в конце 1960-х, далее на выставке будет один фактурный, покрытый пастозными мазками холст



Из серии «Ноябрь», 2008 год





Фотографии, сделанные узником лагеря Аушвиц-Биркенау, август 1944 года

и фотосерия «128 фрагментов картины», где плоскость аналогичного холста, снятая под разными углами, кажется поверхностью какой-то неизвестной планеты.

Стоя поодаль, в «Зеркале» можно увидеть финал эволюции европейской картины, прошедшей путь от альбертиева «окна в мир» до постживописного объекта, и попытаться вообразить, что за этим серым абстрактным витражом скрываются все картины мира, наложенные одна на другую. Но подойдя к «Зеркалу» поближе, в нем нетрудно разглядеть самое себя, других посетителей и фигуративную картину в целом, весьма непосредственно отражающую действительность в ее диалектическом развитии. Формат парадного портрета делает всех, кто отразился в зеркальной глади, героями истории, в которой слои наползают друг на друга бесконечным палимпсестом.

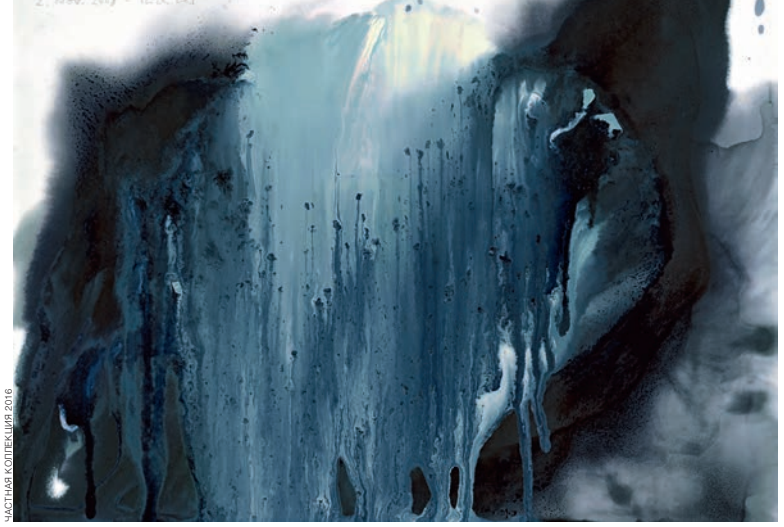
Таким же, как и поздние картины Рихтера, слоистой текстурой напоминающие агат и образующиеся медленно, как горные породы,— в несколько подходов к холсту или доске, разделенных длительными размышлениями, так что мастер то наносит, то выглаживает краску, ловко орудуя малярными с виду кистями, шпателями и правилом. На выставке есть ряд таких многослойных вещей: полотно «Агада» и несколько досок из цикла «Абстрактная живопись». Агатовой фактурой отличается и серия «Аладдин», где Рихтер позволял акрилу свободно растекаться по стеклу, тогда как серия «Ноябрь», где так же свободно разливались по бумаге чернила, застывая причудливыми кляксами с лицевой и оборотной сторон, больше похожа на гематологический атлас. Понимание материала как процесса, живого, перформативного процесса, не всегда подконтрольного художнику, характерно для новой дюссельдорфской школы, вскормленной тающим жиром Бойса. Есть здесь и сюиты иного рода, «Серый лес» и «Посещение музея», где многослойность достигается за счет того, что фотографическая основа — снимки, сделанные в лесу и в музее,— покрывается лаком, лессировками или же корпусно. И сама серийность этого минимализма, каталогизирующего природу или культуру, отсылает к практике других знатных дюссельдорфцев, супругов Бехер.

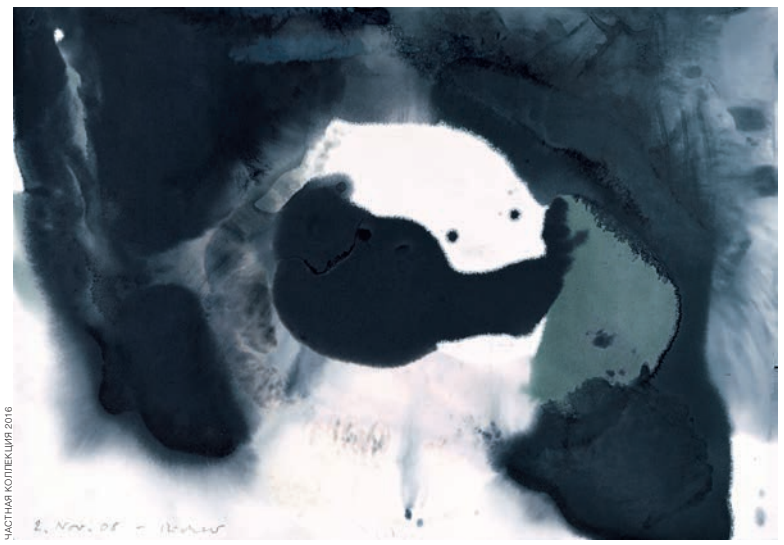


Впрочем, самая важная рихтеровская работа в Еврейском музее, обосновывающая его появление в этом пространстве, помещена сразу за «Зеркалом»: это цикл 2014 года «Биркенау». В его основе — фотографии, которые сделал исподтишка еврей из зондеркоманды лагеря Аушвиц-Биркенау, занимавшейся уничтожением тел погибших в газовых камерах, чтобы — вопреки всем стараниям нацистов замести следы — оставить свидетельство их преступлений. Рихтер, увидевший снимки в 2007-м, вернулся к той главной политической теме — теме войны, тоталитаризма и страдания, что спрятана в расплывчатых слоях его картин.



Первая слава пришла к нему еще в «фотореалистический» период после двух работ 1965 года — серых, нечетких, со словно бы смазанными изображениями картин, сделанных по снимкам из семейного архива. С одной нам немного застенчиво улыбался «Дядя Руди», молодой человек в зимней форме офицера вермахта; его убьют в на-


ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ 2016


ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ 2016

Из серии «Ноябрь», 2008 год

чале войны. С другой улыбается «Тетя Марианна», девочка-подросток с младенцем на руках, младенец — сам Рихтер, а тетю, страдавшую шизофренией, уничтожат в конце войны по программе гигиенической очистки арийской расы. Рихтер продолжит вытаскивать скелеты из немецкого семейного шкафа и далее, скажем, в цикле «18 октября 1977 года», посвященном смерти лидеров RAF, найденных мертвыми в своих тюремных камерах. И не только из немецкого — на выставке есть большая фотосерия «Части войны», связанная с вторжением США и союзников в Ирак, где снимки частей абстрактной картины перемежаются с текстами из Frankfurter Allgemeine Zeitung. «Биркенау» ближе к последней, ведь исходные фотографии преобразились в совершенно абстрактную живопись.

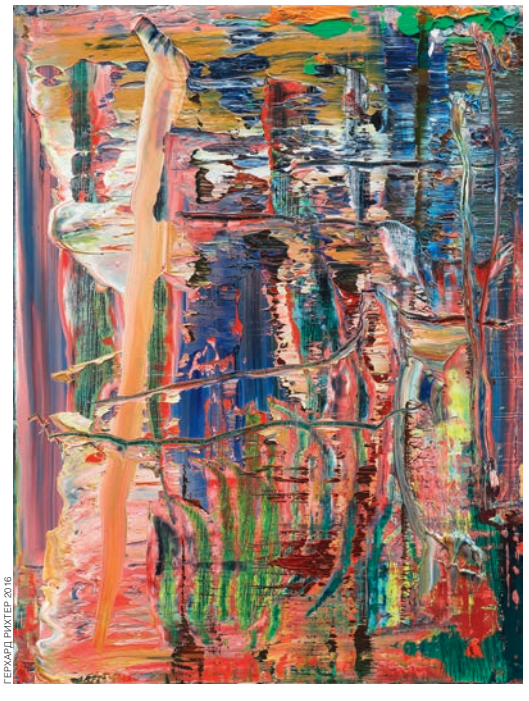
В Еврейском музее показаны четыре стадии работы над циклом «Биркенау». Во-первых, репродукции тех четырех фотографий из Биркенау 1944 года, снятых в спешке и с такими предосторожностями, что только подолгу всматриваясь в эти случайные фрагменты мы можем мысленно восстановить картину целого. Во-вторых, четыре больших холста, на которые Рихтер «перевел» было снимки, но покрыл первоначальные изображения таким слоями экспрессивных записей, что в этих неверных, складывающихся в решетки линиях где-то наложенной пастозно, а где-то почти втертой в основу масляной краски ничего не видно, и в затеках серого, белого, красного и зеленого можно лишь угадать намек на пепел, кровь, стволы и листву берез (название «Биркенау» происходит от немецкого Birken — береза). В третьих, лицом к лицу с картинами встречаются их фотоверсии, репродукции в размер живописных оригиналов, и в процессе технического воспроизведения драматизм абстрактного экспрессионизма живописной поверхности сглаживается, словно бы иллюстрируя известный тезис Вальтера Беньямина об утрате ауры. И наконец, все заканчивается отпечатками из книги «Биркенау», где фотографии фрагментов четырех абстрактных холстов предстают как будто бы законченными картинами.

В серии «Биркенау» — в постоянных колебаниях между изображением и его отсутствуем, между живописью, причем в старинной технике «холст, масло», и фотографией, причем новейших, цифровых технологий,— проявляется смысл всего художественного проекта Герхарда Рихтера. Художника, осознавшего невозможность живописи как «картины мира», ощутившего неполноту и заведомую фрагментарность фотографии — и все же продолжающего работать над целостным образом действительности, составляя его из мозаики абстракций и видимостей. Целостным образом, находящимся не столько вовне, сколько внутри активно созерцающего субъекта.

«Герхард Рихтер. Абстракция и образ». Еврейский музей и центр толерантности, до 5 февраля


ГЕРХАРД РИХТЕР 2016

«Серое», 1973 год


ГЕРХАРД РИХТЕР 2016

Из серии «Абстрактная живопись», 2016 год

Как говорить о зле

Анна Наринская об эссе Сьюзен Сонтаг «Болезнь как метафора»



Эссе «Болезнь как метафора» Сьюзен Сонтаг (будем вслед за отечественными издателями этого текста употреблять такую транслитерацию ее фамилии, чтоб избежать путаницы) написала в 1978 году, когда у нее диагностировали рак груди и назначили курс химиотерапии. В тексте о болезни автора нет ни слова — только 10 лет спустя, когда Америку охватила эпидемия ужаса перед СПИДом и Сонтаг решила в новой реальности продолжить исследование мифологизации болезни и стигматизации больных, она рассказала о том, как к ней впервые пришла мысль о необходимости разделения заболевания и его образа.

«Когда я заболела раком, я увидела, сколько дополнительных страданий больные испытывают из-за дурной славы этого недуга. Я разговаривала со многими больными, и почти все они высказывали отвращение к своей болезни и подобие стыда. <…> Тогда выкристаллизовался замысел небольшой книги об окружающих рак мистификациях.

Не думаю, что полезно — а мне хочется именно принести пользу — рассказать еще одну историю от первого лица, писать, как некий человек узнал, что у него рак, как он рыдал, боролся, утешал себя, страдал, храбрился… Хотя моя собственная история была именно такой. Мне представляется, что повествование менее полезно, чем идея».

«Повествование менее полезно, чем идея» — сейчас эти слова выглядят даже более современными и важными, чем когда они были написаны. Не только потому, что сегодня даже больше, чем раньше, мы захлебываемся в повествованиях, любых, но если держаться темы — в обилии «раковых дневников» и литературных и кинематографических историй излечения и неизлечения, но в любом случае принятия. Сонтаг сама была не чужда жанру «повествования» (она написала несколько романов и пьес), но именно идеи и — даже больше — метод их доставки сделали ее тем, чем она для нас является: одним из самых точных исследователей современности и ее духа. Причем эта точность не растворяется во времени, прошедшем со смерти Сонтаг (она умерла в 2004-м, от лейкемии), а, наоборот, очищается от сиюминутности, концентрируется.

Быть совсем точным текстом сегодня «Болезни как метафоре» не мешают не сбывшиеся за почти 40 лет с момента его выхода надежды автора на то, что по мере развития медицины «этиология этой болезни станет понятной, увеличится количество выздоровевших, и рак будет демистифицирован». Даже наоборот — поэтому этот текст выглядит написанным «из сейчас», когда мы лелеем такие же надежды. И даже как будто «из всегда».

Зловещее мистифицирование рака (а до него — пусть с более романтической аурой — туберкулеза), пишет Сонтаг, связано с тем, что в непрофессиональном, немедицинском сознании эта болезнь приравнивается к смерти, к которой мы не умеем относиться спокойно и трезво. А безвинные страдания, на которые, как считается, обречен почти любой раковый больной, приравнивают эту болезнь к «каре» — понятию, предполагающему изначальную греховность того, на кого она падает. Извечный вопрос «за что?» вертится в связи с таким заболеванием в голове у самого закоренелого безбожника.


CORBIS VIA GETTY IMAGES

В итоге культура (общество, цивилизация) получают устоявшийся образ, который легко задействовать в манипуляции. Раком называют все самое худшее, что только может случиться на свете (Гитлер называл «раком общества» евреев, Троцкий — сталинизм, арабская пропаганда называет Израиль «раком Ближнего Востока», и даже сама Сонтаг во время войны во Вьетнаме написала, что «белая раса — это рак истории человечества»). В итоге больной человек становится носителем этого самого ужасного, самого отвратительного и, соответственно, стыдного.

И в «Болезни как метафоре», и в «СПИДе и его метафорах» Сонтаг призывает прекратить использовать болезнь в качестве метафоры, то есть очистить сами слова, обозначающие заболевание, от мистических, роковых призвуков. И тогда заболевший наконец увидит не пугающие и деморализующие «кару» или «проклятие», а «просто» недуг, который надо лечить.

В этом «призыве», разумеется, нет никакой взвинченности, Сонтаг с ее вкусом никогда не могла бы себе это позволить, хотя вера в то, что общество можно изменить, изменив язык, а язык можно изменить, все про него поняв, здесь ощущается. Оба эссе написаны во время нарастающей борьбы за языковую политкорректность, когда в интеллектуальных кругах созрела уверенность в том, что контроль за языком может изменить общество, очистить его от расизма, шовинизма (самый яркий пример — сложившееся к середине 90-х табу на употребление слова nigger) и, в частности, от стигматизации больных.

Но Сонтаг не была бы собой, если бы трезвость не уравновешивала такие надежды. «Современные метафоры болезни — это всегда преднамеренная грубость. Вряд ли действительно больные люди выигрывают оттого, что слышат, как название их болезни постоянно используется в качестве синонима зла. <…> Но как прикажете оставаться нравственно строгим в конце XX столетия? Возможно ли это, когда вокруг столько поводов для осуждения; когда мы, хотя и различаем понятие зла, утратили религиозный или философский язык, позволяющий говорить о зле разумно?»

В начале века XXI быть нравственно строгим еще сложнее. И надежды на формирование такого языка все меньше. А голосов, пытающихся на нем говорить, как это делала Сонтаг, уже почти нет.

Сьюзен Сонтаг. Болезнь как метафора. М.: Ad Marginem — МСИ «Гараж», 2016. Пер. М. Дадяна, А. Соколинской

«Истинный большевик не нуждается в собственном мнении»

16 мыслей о России итальянского журналиста: 1928 год

1 **Не переживайте, если приедете позже, чем планировали: вы должны привыкать не придавать времени слишком большого значения.** В России жизнь лишена западных стрессов. Ведь мы почти у ворот Пекина.

2 Вы только взгляните на сидящих в церковных скверах и парках. На их лицах вы прочтете равнодушие, совершенно особое, русское равнодушие человека скорбящего и безутешного. Тела их здесь, сами они — неизвестно где! В лондонском Гайд-парке тоже можно увидеть таких вот безмолвно сидящих людей; но там все иначе. **Страдальцы московских парков приходят сюда не отдохнуть. Они приходят терзать себя невеселыми думами.** Что ж, такая вот у русского народа излюбленная форма протеста!

3 **Большевизм — это закваска, брошенная в гущу стопятидесятимиллионного народа.** Застоявшаяся смесь начинает бродить — страна пробуждается от векового сна. Вот только никому еще не известно, что из всего этого получится.

4 **Единственное объяснение происходящему в нынешней России — представление о свободе, которую понимают как безответственность.**

5 Приезжайте в Москву, в самое сердце атеистического государства, и посмотрите, с какой пылкостью обычные люди стремятся пасть ниц перед крохотным алтарем Иверской Божьей Матери.

6 Человек перенаселенных городов, живущий на ограниченном пространстве, вымеренном до последнего сантиметра; человек мастерских и цехов, вдыхающий отравленную атмосферу «клубов»; человек на бурных собраниях, впитывающий в себя дух грубой силы; человек, на огромных пространствах метрополии теряющий некую простую и торжественную правду жизни,— **это человек, натура которого совершенно отлична от глубинной сущности крестьянина,** который на бесконечных русских просторах заключен Богом между двумя необъятными пространствами: земным и небесным.

7 Возможно, еще никакая страна в мире не была хозяином своей судьбы в той степени, в какой сейчас вершит свою судьбу Россия.

8 **Петербург, Ленинград — развенчанный город, лишенный своей короны и богатств, низложенный и покинутый. Город безмолвия, одиночества и воспоминаний.** Эдвард Гиббон (английский историк, автор «Истории упадка и разрушения Римской империи».—W), наверное, захотел бы написать об этих руинах.

9 Ленинградскому люду не хватает агрессии московских толп, в которых все грубее выделяется рабочий и крестьянский элемент. **Московская толпа — впечатляющий результат свершившегося переворота и социальной перестройки.** В ленинградской толпе всего этого почти не заметно: это толпа низложенного города, одежда, жесты и поведение которой выдают количественное превосходство былой интеллигенции и тайную грусть людей, которым остались одни лишь воспоминания.



Гвидо Пуччо
«В самом сердце советской машины»

Гвидо Пуччо (1894–1980) — итальянский писатель, поэт и журналист, с 1920 года корреспондент римской газеты La Tribuna, впоследствии — глава заграничной ее службы. В 1928 году он приехал в СССР: посетив Москву и Ленинград, встретившись с представителями самых разных слоев — от почти уже опального, но все еще председателя СНК Рыкова до лишившихся всего бывших дворян, побывав в театре и на базаре, Пуччо попробовал описать основополагающие принципы

Составитель: Елизавета Климова



Guido Puccio
«Al centro della macchina sovietica»

большевизма и их наиболее яркие проявления в жизни советского государства. Его репортажи выходили в La Tribuna, а в 1930 году были изданы отдельной книгой под названием «В самом сердце советской машины». Это — не репортаж и не беспристрастный отчет, скорее попытка понять, чем в реальности обернулся один из самых грандиозных и разрушительных экспериментов в истории. Текст приводится по русскому изданию 2014 года (издательство «Флинта»).

10 Если не касаться политики, то можно подчеркнуть существенную особенность русского: он не отличается сильным характером. В нем как будто присутствует что-то темное и смутное, что постоянно ослабляет его силу воли, заставляя терять четкое представление о своих целях.

11 **Истинный большевик не нуждается в собственном мнении.**

12 **Думаю, ни в каком городе мира вы не увидите такой контраст, как в Москве. В московской толпе есть представители прошлого и настоящего:** одни — относящиеся к новому режиму с опаской, выброшенные за борт жизни после страшного революционного «кораблекрушения»; другие — последователи и приверженцы новой власти. Глаз привыкает различать и тех и других: по движениям, манере говорить, по невольному жесту, нечаянно выдавшему тех, кто не желал бы этого.

13 Посмотрите на состав театральной публики в Москве. Вы будто проникаете в суть социального переворота, совершенного революцией. Здесь, в ложах и партерах, безраздельно властвует рабочая одежда. **Теперь сюда ходят в конце рабочего дня, и ни одежда, ни лицо не скрывают следов усталости и непосильного труда. Но стоит поднять занавес, как эти лица вдруг преображаются.** И вы замечаете это преображение, понимая, насколько глубоко искусство затрагивает струны русской души.

14 **На улицах Москвы нет романтики.** В ленинской России Ромео и Джульетте не нужны ни шелковые лестницы с балконами, ни полуночное мерцание звезд, ни соловьиное пение. Лишь зов природы в самом прозаичном облике.

15 На примере коммунистического искусства можно видеть, на какой стадии находится теперь духовность в стране. Особенно ярко это представлено в архитектуре. И без того убогий русский кубизм общипали, будто веточку, оставив от него одну лишь суть.

16 **Коммунистическая Россия — единственное государство Европы, в котором подобный коммунистический эксперимент мог бы быть совершен, и это единственная европейская страна, менее всего подготовленная к проведению такого эксперимента.**

5 НОВЫХ СЕРИАЛОВ

ВЫБОР ТАТЬЯНЫ АЛЕШИЧЕВОЙ



НАЕМНИК КУОРРИ

Quarrys
Cinemax

Драматическое ретро про ветерана Вьетнама Мака Конвея (Логан Маршалл-Грин), попавшего, как принято говорить, «в жернова истории». Страна посылает его воевать туда, откуда многие не возвращаются, а он, отслужив первый срок, добровольно остается на второй из ложно понятого чувства долга перед «своими ребятами». Хотя что на самом деле творится в голове у Мака, не понимает даже его жена Джонни (Джоди Бальфур): кажется, то, что осталось в нем после войны от хорошего парня, пытается победить зверя. Государству наплевать на бывших морпехов с их вьетнамским синдромом — оно, что называется, поматросило и бросило. На гражданке леваки клеймят ветеранов убийцами за участие в резне во вьетнамской деревне, а выскочивший как черт из коробки делец теневого бизнеса по прозвищу Брокер (необычайно убедительный Питер Муллан) без экивоков предлагает Маку и его закадычному корешу карьеру наемных убийц в связи с приобретенными на службе навыками. Мак решительно говорит «нет» и отправляется зарабатывать на хлеб насущный тяжким трудом, только хватает его ненадолго — закадычный кореш решает все за него, чтобы быть застреленным на первом же их совместном «заказе». Теперь Мак обязан отработать общий долг — бешеные деньги, что не снились ему ни до ни после. Раньше про ветеранов со съехавшей крышей снимали компактные высокохудожественные кинодрамы, а в формате сериала кровавая одиссея Мака выглядит слишком неспешной, размазанной во времени. Но в этом и достоинство сериала: у него запинающийся ритм ночного кошмара, завязнув в котором не можешь выбраться, потому что бежишь, не сходя с места. Мак скитается по Мемфису 1972 года, где, как говорил герой Де Ниро в фильме «Таксист», «по ночам на улицы выползает всякая мразь», и теперь у него в напарниках фриковатый наемный убийца-гей Бадди (великолепный австралийский актер Деймон Херриман): такая теперь у тебя жизнь и такие друзья. И не стоит надеяться, что «все будет как раньше», то есть до войны, потому что так не бывает.















БЕРЛИНСКАЯ РЕЗИДЕНТУРА

Berlin Station
Epix



Модный шпионский сериал, желающий откусить от всех актуальных тем сразу: тут тебе и охота на джихадистов, и слив компромата на силовиков по методу Ассанжа — Сноудена, и шпионская однополая любовь, за которую лет 20 назад из контрразведки агента вытурили бы на мороз. В Берлине окопался новоявленный правдоруб, действующий под псевдонимом Томас Шоу, одного за другим он выводит на чистую воду сотрудников берлинского отдела ЦРУ. Сметливый агент Миллер (Ричард Армитидж) замечает закономерность: всякий раз Berliner Zeitung публикует очередную порцию компромата после визита в редакцию некой Клаудии — очевидно, связной Шоу. Окрыленный своим открытием, он просится в берлинскую резидентуру. Но когда Миллер начинает следить за связной после очередной публикации, она ненароком выпадает из окна. Остается предположить, что в резидентуре окопался крот. Им, как водится, может быть кто угодно — моральный облик разведчиков в развеселом Берлине довольно шаткий. Шеф отдела (Ричард Дженкинс) изменяет жене с секретаршей, а самый эффективный разведчик, импозантный Гектор Дижон (Рис Иванс), спит с информатором, бродит по гей-клубам, держит дома портрет Гагарина и смотрит на него со значением (работает на русских?). И хотя действие происходит в наше время, сериал напирает на шпионскую ретроромантику: айфон для связного оставляют на кладбище в вазе с пожухлыми цветами, документы зарывают в железном чемодане посреди джунглей. А встреча со «спящим» агентом происходит под видом сдачи обуви в починку — того и гляди прозвучит сакраментальный вопрос про славянский шкаф или в окно на Блюменштрассе выставят цветочный горшок. Но вся эта милая позавчерашняя конспирация только придает зрелищу шарма: сериал, заявленный как шпионский эпик с экзистенциальной подложкой в духе Ле Карре, на самом деле похож на несуществующую экранизацию Юлиана Семенова, что едва ли хуже.







ГОЛИАФ

Goliaths
Amazon Video

Некогда известный адвокат Билли Макбрайд (Билли Боб Торнтон), основавший крупную юридическую фирму «Макбрайд и Куперман», оставил бизнес и теперь выглядит совершенным люмпеном, расслабленным, как бог после семи дней творенья. Пока его бывший партнер Куперман (Уильям Херт) крепкой рукой рулит конторой и, кажется, медленно сходит с ума, Билли прописался у стойки бара, куда бывшая жена (тоже юрист!) время от времени врывается с разборками, а дочь приходит за поддержкой. Все знают, где найти Билли,— и однажды в баре появляется честолюбивая юристка с интересным предложением: Макбрайд поможет ей и ее клиентке, а она отстегнет ему часть барыша. Дело интересное: военная корпорация, по всей вероятности, несет ответственность за взрыв судна в море, при котором погиб брат клиентки. И надо же, какое совпадение: этого Голиафа, то есть монстра ВПК, всей своей юридической мощью защищает как раз «Макбрайд и Куперман». Билли берется покарать виновных, ушедших от ответа, и заодно собирается разворошить осиное гнездо — свою прежнюю вотчину. Зачин сериала страшно похож на «Однажды ночью» с Джоном Туртурро в роли такого же бывшего хорошего адвоката. Что до сюжета — или, как говорят про судебные дела, «кейса»,— он мог быть и поналяднее. История про хорошего парня, который противостоит заповедным злодеям из оружейной корпорации, отдает голливудской древностью — такие дела были в ходу во времена «Смертельного оружия», лет 30 назад. Но дело не в сюжете, а в Билли Бобе, наблюдать за которым в этой роли чистое счастье — кажется, что его персонаж Макбрайд сбежал откуда-то из романов Элмора Леонарда, если бы тот сочинял юридические триллеры. Мало кто из современных героев на прямой вопрос: «Ты что, правда козлина?» с полной ответственностью способен заявить: «Пожалуй, да». При этом абсолютно очевидно, что под это определение тут попадают примерно все действующие лица, кроме него.

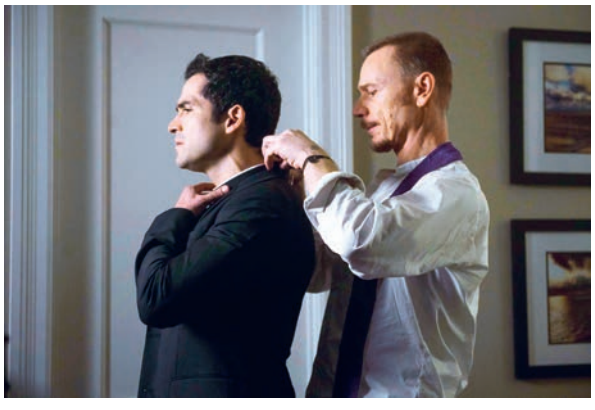












ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА

The Exorcist
Fox

Неожиданно удачная попытка в тысячный раз войти в одну и ту же воду однообразных сюжетов про бесогонов, точнее — одного-единственного сюжета. Со времен оригинального «Экзорциста» 1973 года в лицо корчащимся и завывающим в человеческом обличье демонам было выплеснуто столько этой самой святой воды, что подобные истории давно перестали пугать. Но тут взялись за дело всерьез — никаких вам больше постмодернистских шуточек в духе «Константина» (неважно, фильма или сериала): с ужасом не шутят. Молодой священник отец Томас Ортега (Альфонсо Эррера), смахивающий скорее на «латинского любовника», чем на уважаемого пастыря,— талантливый краснобай. Наставляет прихожан исправно и даже иногда с огоньком, но для него все это скорее удачно сложившаяся карьера, чем призвание,— ведь бабушка говорила: «Хочу, чтобы ты стал первым папой римским из Мексики». На вопрос «Вы верите в Бога?» отец Томас отвечает уклончиво: «Я хочу верить, что в жизни все неслучайно. Все священники слышали голос Господа, который призвал их к себе на службу. А я не слышал». Что до демонов, то скептически настроенный ум отца Томаса и вовсе отвергает их существование, пока в какой-то момент ему не начинают сниться сцены экзорцизма в грязном мексиканском гетто: суровый священник отец Маркус (Бен Дэниелс) изгоняет дьявола из несчастного мальчишки и под дулом пистолета выпроваживает посланца Рима, который пытается ему помешать. Когда к Ортеге обращается уважаемая прихожанка, железная бизнесвумен Анжела Рэнс (Джина Дэвис) — она подозревает, что в ее дочь вселился демон,— Ортега пускается на поиски Маркуса. А демон крепчает и намерен забрать свою жертву — как он ломает девочку, действительно страшно смотреть. Но это не просто хоррор с завыванием, а скорее история о том, что вот живешь себе, вроде и служа какой-нибудь миссии, но особо ни во что не веря, а Бог ведь не фраер — до поры не сообщавшийся с тобой непосредственно, он тем не менее может рекрутировать тебя на подлинное служение в любой момент.

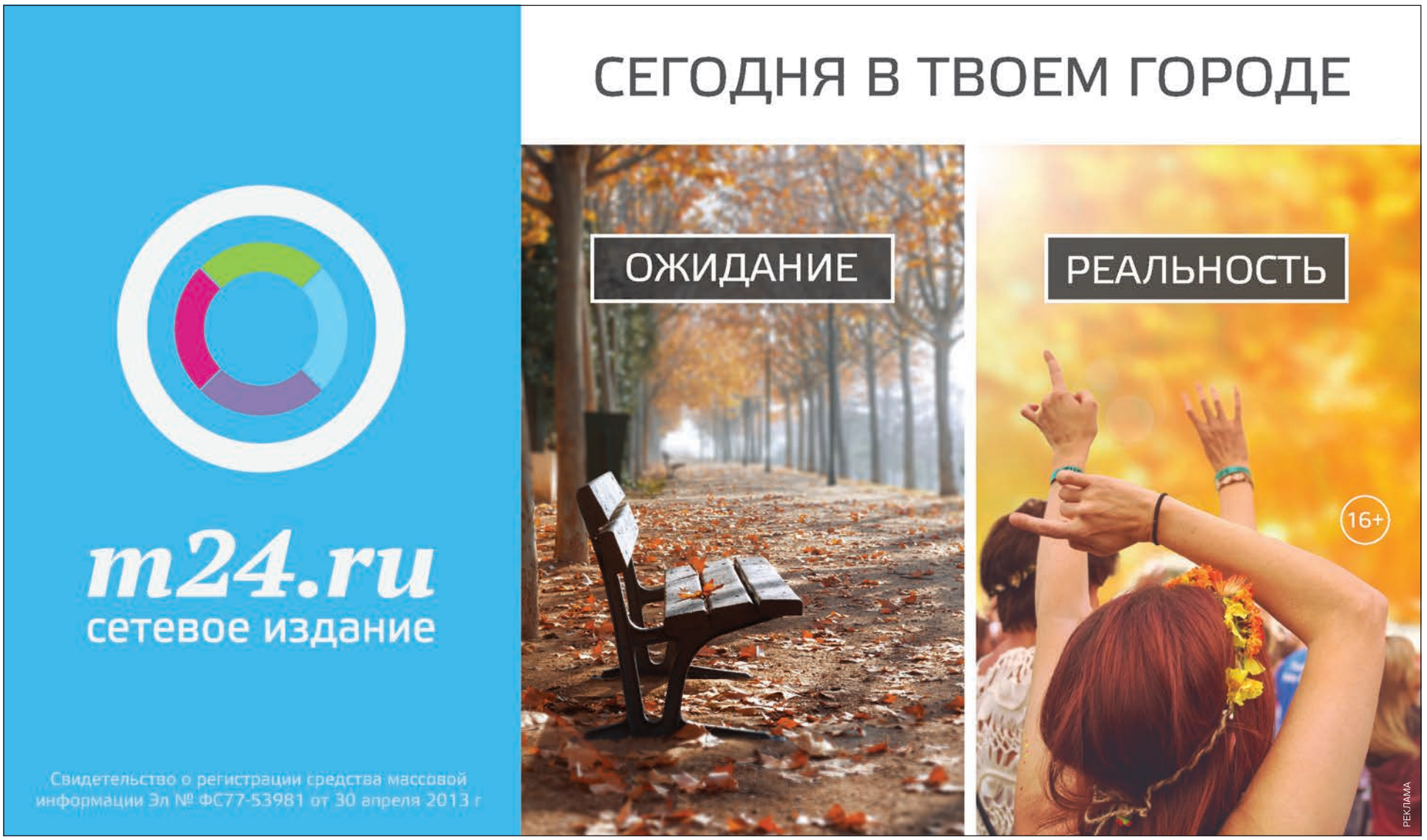


ДЕТЕКТИВНОЕ АГЕНТСТВО ДИРКА ДЖЕНТЛИ

Dirk Gently's Holistic Detective Agency
BBC America, Netflix



Второй по счету сериал про «холистического детектива» Дирка Джентли, придуманного «автостопщиком по Галактике» — британским писателем Дугласом Адамсом, который вдохновлялся в свое время фантастической вселенной Доктора Кто. Это абсурдистский детектив без расследования — или, если угодно, антидетектив. Не то чтобы Дирк (Сэм Барнетт) плевать хотел на дедукцию, просто он считает, что причины и следствия не обязательно должны быть увязаны единой логикой, и вместо изучения улик ищет корень каждой проблемы методом тыка в «целостной паутине бытия», что бы это ни значило. В действии его метод выглядит так: на роль помощника, Ватсона при Шерлоке, он выбирает гостиничного портье Тодда (Элайджа Вуд с глазами-блюдцами, где плещется тоска Фродо над бездной Ородруина), потому что они «страшно похожи»: оба — прямоходящие особи на двух ногах. Бедолаге Тодду, в одночасье притянувшему все неприятности мира (хозяин квартиры разбил ему машину за неуплату, с работы уволили, и еще подозревают в убийстве, случившемся в отеле), явно не до этого странного типа, всю дорогу несущего феерическую чушь. Но чем больше времени Тодд проводит рядом с детективом Джентли, тем явственнее проступает заковыристый узор их общей судьбы. Что за преступления расследует Джентли, тоже без полбанки холизма не разберешь — кругом так и кишат стремные персонажи: похищенная дочка миллионера, вообразившая себя собакой, убийца Барт, которая валит всех без разбору в уверенности, что бог вычислит своих, а также комические детективы Эстевес и Циммерфилд, акула-убийца и лысые космические пираты. Все они следят друг за другом с труднопостижимой, но неотменимой целью. Вся эта свистопляска похожа на беготню за миелофоном из великого детского кино «Гостья из будущего», переснятого силами комик-группы «Монти Пайтон» (для которой Дуглас Адамс во время оно писал скетчи). Еще это похоже на недавний сериал Би-би-си про того же Дирка Джентли со Стивеном Мэнганом — сюжеты в них абсолютно разные, но они связаны в нашей Галактике безупречной холистической логикой: оба про прямоходящих детективов и их помощников на двух ногах.



10 АЛЬБОМОВ ВЫБОР БОРИСА БАРАБАНОВА



альбом 57TH & 9TH
исполнитель **STING**
издатель Polydor

Диск Стинга «57th & 9th» рекламируется как его первый рок-альбом за 13 лет. За этот период музыкант успел издать лютневый альбом, альбом с песнями из собственного мюзикла, рождественский альбом и альбом оркестровых переработок старых песен. Но и пластинка «Sacred Love» (2003), предыдущий «настоящий» альбом Стинга,— не совсем рок. Уйдя из The Police в 1984 году, он экспериментировал не оставливаясь: скрещивал рок с джазом, искал вдохновение в восточной экзотике и танцевальной электронике и записывал бесконечные дуэты и гостевые партии, не гнушаясь самого коммерческого попа. За это мы его и любили. Так что «57th & 9th» — просто первый рок-альбом со времен The Police. Тех, кто любит в Стинге джаз, возможно, разочарует доминирующая роковая электрогитара. Взрослых девушек может расстроить дефицит поп-баллад. Но финальные «Inshallah» и «The Empty Chair» должны примирить всех. Мир, в котором вышел «57th & 9th», устроен не так, как мир, который слушал «The Dream Of The Blue Turtles» или «Ten Summoner's Tales». И не факт, что в нем найдется подобающее место для новых песен Стинга. Их еще придется поискать в бурном информационном потоке. Но они того стоят.



альбом IN THE NOW
исполнитель **BARRY GIBB**
издатель Columbia

У группы Bee Gees при всей ее колоссальной популярности было не так много альбомов, которые подобрались к самой вершине. Так что второе место сольного альбома Барри Гибба в британском чарте — феноменальный результат. В новом веке ключевой автор Bee Gees Барри Гибб оставался более-менее на виду, например выпустил совместный альбом с Барброй Стрейзанд и устроил мировое гастрольное турне в память о братьях Робине и Морисе. Летом нынешнего года, на пороге 70-летия, Барри Гибб поднялся на сцену фестиваля в Гластонбери вместе с Coldplay. За этим историческим событием последовал первый за 32 года сольный альбом — «In The Now». И это абсолютное наслаждение. Характерный фальцет никуда не делся, мелодии выдержаны в самых классических правилах Bee Gees, припевы цепки, аранжировки тучны. Сочиняя свой софт-рок, Барри Гибб в буквальном смысле нажимает на самые тонкие ностальгические струны, и никто из сегодняшних поп-авторов не в состоянии так умело манипулировать эмоциями. Песни Гибба — товар ручной выделки, индивидуальная трудовая деятельность, никаких продюсерских бригад. Помогали ему только сыновья — Стивен и Эшли Гиббы.



альбом AIM
исполнитель **MIA**
издатель Interscope

Анонсируя выход своего пятого студийного альбома, Майя Арулпрагасам заявила, что он будет последним в ее карьере. Ее как-то привыкли по инерции считать молодой звездой, на деле же она 1975 года рождения, просто карьеру в большом шоу-бизнесе начала сравнительно поздно. Ноты усталости можно обнаружить в «AIM» в избытке. Тем не менее MIA остается виртуозным мастером речитатива, проявляющим неустанную заботу о студийном саунде. Но, несмотря на присутствие и помощь старых друзей Дипло и Скриллекса, альбом «AIM» не показал выдающихся результатов в чартах. Не помогло и традиционно мощное видеосопровождение. Клип «Borders», который MIA сняла собственноручно, был, возможно, ярчайшим комментарием артиста к проблеме беженцев. Одного этого видео достаточно, чтобы прекратить считать проданные копии и заработанные доллары и признать, что MIA относится к числу самых неравнодушных художников нашего времени. К пятому альбому она добилась идеального баланса вокала, текстов, продакшена и видео. И под нее все еще можно сходить с ума в танце.



альбом ОНА
исполнитель **ДЕЛЬФИН**
издатель Мистерия звука

К выпуску предыдущего альбома «Андрей» (2014) Андрей Лысиков, он же Дельфин, подошел со всей концептуальной серьезностью. В интернете были размещены ролики, где разные медийные персоны читали его стихи, в свет вышел поэтический сборник, к работе над визуальной стороной «Андрея» был привлечен современный испанский художник. Альбом «Она» вышел без особой помпы. В скудных комментариях Дельфин делает упор на простоту материала. Тем не менее, если «Андрей» представлял собой фактически мелодекламацию, обрамленную электронными аранжировками, «Она» — это более мелодизированный материал с более широкой звуковой палитрой. Ничего кардинально неожиданного, конечно, не произошло, здесь нет оркестровой пестроты или же заливистых соло, все подчинено интересам ритмического каркаса. Но нет ощущения, что для этих текстов было бы достаточно и просто книжной страницы, альбом «Она» хочется воспринимать на слух. Отдельная удача — песня «9 мая». Отличный пример того, как музыкант может доходчиво передать свои эмоции по всем понятному поводу, не используя ни одного из привычных в таком контексте инструментов.



альбом HEAVY ENTERTAINMENT SHOW
исполнитель
ROBBIE WILLIAMS
издатель
Columbia/Sony Music

Знакомство аудитории с новым альбомом Робби Уильямса «Heavy Entertainment Show» началось с клипа «Party Like A Russian» с семплами из Сергея Прокофьева, каламбурами на тему фамилии Путин и крупным планом пакета гречневой каши «Увелка». Если оставить в стороне «русский колорит», то можно охарактеризовать «Party…» как удачный пример возобновившегося сотрудничества с композитором Гаем Чемберсом. Альбом хорошо приняли в Англии, но при всем несомненном магнетизме личности Уильямса стоит признать, что он пишет песни для взрослых, а им непросто конкурировать с модной поп-продукцией. Соавторы, которых Робби Уильямс выбрал для этого альбома, тоже вряд ли в силах привести под его знамена тинейджеров. Зато можно отметить его безупречный вкус. Достаточно сказать, что в числе авторов разудалого заглавного трека указан Серж Генсбур, песню «Hotel Crazy» Уильямс записал вместе с культовым канадцем Руфусом Уэйнрайтом, а «Mixed Signals» — плод сотрудничества с группой The Killers. В «I Don't Want To Hurt You» безошибочно распознается почерк друга всех россиян Джона Гранта, здесь кажется, что группа Dschinghis Khan спелась с Эннио Морриконе.



альбом I COULD BE HAPPY
исполнитель
NOUVELLE VAGUE
издатель Kwaidan Records

Французская группа Nouvelle Vague сделала себе имя на создании комфортных версий некомфортных песен. Nouvelle Vague переделывала панк в боссанову, а готику в лаунж. Идея была настолько прекрасна, что ее инерции хватило на четыре альбома и десять лет непрерывных гастролей, кроме того, сразу несколько вокалисток Nouvelle Vague (в группе поют девушки) запустили свою сольную карьеру. Независимому лейблу Kwaidan Records, под крышей которого трудились Nouvelle Vague, выживать было все сложнее, и в нынешнем десятилетии дела у группы шли со скрипом. И тут продюсер Марк Колин вспомнил основное правило Nouvelle Vague: вокалисток принимают на работу, только если у них есть хороший авторский материал. На новом альбоме «I Could Be Happy» четыре оригинальных номера, из которых выделяется терпкая испаноязычная вещь «Algo Familiar». Блок кавер-версий включает в себя песни Брайана Ино, Cocteau Twins, The Cure, The Ramones, Ричарда Хелла и забытых шотландцев Altered Images. Ну а если вы внимательно следите за Nouvelle Vague, вам будет интересно обнаружить у микрофона «ветеранов» проекта — Мелани Пан, Лисет Алеа и Камий Дальме.



альбом КИМАКИМА
исполнитель **КИМАКИМА**
издатель
Nikitin Music Group

В современной неглупой поп-музыке девушек больше, чем парней. Может быть, это только впечатление, которое не совсем соответствует реальности, но девушки точно привлекают к себе больше внимания и, конечно, забирают себе лучших продюсеров. Автор и исполнитель Кира Малыгина удачно попала в поле зрения Леонида Бурлакова, известного прежде всего тем, что запускал карьеры Земфиры и группы «Мумий Тролль» и дал путевку в жизнь еще целому ряду заметных персонажей, включая «Братьев Грим» и Олега Чубыкина. Фантазия господина Бурлакова по-прежнему поражает. Когда Кира выпускала дебютный альбом «КИМАКИМА», продюсер лично развозил журналистам арбузы, в которых были спрятаны флэшки с mp3-треками. На альбоме обнаружился цивилизованный инди-поп, вызывающий самые разные ассоциации от Pep-See до Ирины Богушевской и от Татьяны Зыкиной до Алены Свиридовой. Леонид Бурлаков мыслит серьезными категориями, но того, что в будущем может привести к концерту в «Олимпийском», на первом диске не наблюдается. Песни здесь уютные, нежные, тексты красивые и остроумные, а вот ресурса для аккумулирования толпы нет. Может быть, и не надо?



альбом TOY
исполнитель **YELLO**
издатель Universal

«Toy» — не только 14 новых песен главной швейцарской поп-группы, но и повод для их гастрольного турне, на что поклонники давно уже перестали надеяться. Дитер Майер и Борис Бланк в принципе концертировали лишь в начале своей истории, а в новом веке еще и причин для этого было мало. С 2000-го по 2016-й они выпустили всего два альбома вместе. Правда, Дитер Майер проявлял определенную публичную активность, играя сольные концерты в поддержку великолепного альбома «Out Of Chaos» (2014), выступая с лекциями и участвуя в турнирах по любимому покеру. Альбом «Toy» (2016) полностью удовлетворил поклонников. Он соответствовал стандарту Yello — это прытская электронная музыка с магнетическим баритоном, но придуманная так, словно в мире и не было никогда никакого EDM или, скажем, дабстепа. Yello также подключили к делу малавийскую певицу Малию, чьи записи продюсирует Борис Бланк. Главной сенсацией стала концертная презентация альбома в Берлине. То, что у Yello получилось выдающееся шоу, ясно даже из роликов на YouTube. Ждем продолжения.



альбом ROSETTA
исполнитель **VANGELIS**
издатель Decca Records

Греческий композитор Эвангелос Одиссей Папатанассиу последние два десятка лет писал музыку для фильмов и переиздавал старые студийные записи. Еще в начале 1980-х, после саундтреков к «Огненным колесницам» и «Бегущему по лезвию бритвы», он занял одно из самых почетных мест в пантеоне кинокомпозиторов XX века и надолго обеспечил себя заказами от Голливуда. Впрочем, и без зрелищной составляющей он отлично справлялся с ролью современного классика. Да еще и заинтересовался исследованиями космоса, результатом чего стала вокальная симфония «Mythodea» (1993) о миссии NASA «Марс Одиссей». К космической тематике Вангелис вернулся в 2014 году после того, как поговорил по скайпу с находящимся на борту МКС астронавтом Андре Кёйперсом о миссии «Розетта». История о посадке космического аппарата на поверхность кометы вдохновила 70-летнего композитора на очередную синтезаторно-оркестровую запись, в которой есть и свойственная всем работам Вангелиса кинематографичность, и героическая интонация, характерная для любого разговора о космосе с массовой аудиторией.



альбом ДОМ НА КОЛЕСАХ, Ч.1
исполнитель **ГРИБЫ**
издатель Мосты

Клип киевской рэп-группы «Грибы» «Интро» вышел в апреле и набрал к сегодняшнему дню больше 6 млн просмотров. На фоне довольно мутного нового хип-хопа из России «Грибы» выглядят просто титанами, и полноформатный альбом это подтвердил. Сами себя они называют независимым саморазвивающимся коллективом, и этим определением ирония далеко не исчерпывается. В названиях группы и альбома заложены безграничные возможности для каламбуров на грани дозволенного Роскомнадзором. «Дом на колесах, ч.1» — это одновременно молодежный городской речитатив и ирония на тему рэпа, это достоверная картина жизни улиц и уморительные карикатуры на типичных представителей городских субкультур. Наконец, это чрезвычайно прилипчивая музыка, своего рода ревизия всего лучшего, что было зачитано по-русски в последние 20 лет. Может быть, в России кто-то сейчас делает более концептуальный, более наркотический или же более политический хип-хоп, но более веселого и заразительного не делает никто. «Грибы» не совершили никаких открытий в хип-хопе, они просто добавили к трем MC комика и сорвали банк. 9 декабря альбом будет представлен на Bud Arena в Москве.



— Овощные вафли — тренд сезона —

I Like Grill

— *Дарья Цивина*



Новый проект Владимира Перельмана ставит жирную точку в истории его заведений под общим названием I Like. Развиваясь поэтапно, от питейного бара к винному, пивному и шампанскому, ресторанный холдинг Perelman People прошел все ступени эволюционной лестницы, вышел на новые рубежи и создал полноценный ресторан, полностью преодолевший проблемы роста. Прежде всего речь идет об интерьере — невозможно поверить, что его создавал тот же бессменный дизайнер и архитектор холдинга Евгений Пожарский, который проектировал и все прежние «Ай лайк». Пространство I Like Grill поделено на две зоны — в первой размещается I Like Grill Daily, предназначенный для завтраков и обедов, вторая представляет собой полноценный ресторан с роскошным круглым грилем в самом центре сияющей сцены-кухни и удобным амфитеатром для гостей. Причем гриль буквально притягивает к себе взгляд благодаря «ударной» локации, затейливому декору и очень грамотному освещению. Если по поводу прежних дизайн-проектов Евгения Пожарского, явно страдающих избыточностью, можно было долго спорить и много иронизировать, то этот интерьер по-настоящему зрелый и убедительный, так что даже гигантская металлическая инсталляция в виде носорога, сделанная автором проекта собственноручно и деликатно спрятанная в туалетную зону, вызывает лишь понимающую улыбку. Вообще, I Like Grill собрал и объединил в общий концепт все лучшее, что было в прежних проектах. Винная карта, как и во всех остальных ресторанах, составлялась специально под конкретный формат, в данном случае — под еду, приготовленную на живом огне. Карта из ста наименований вин классифицирована по оригинальным и не слишком «серьезным» разделам — «Шардоне во всей красе», «Тот самый пино-нуар», «Исконные итальянцы» и «Сразу беру нормально» с полуторалитровыми магнумами. В барной карте от Евгения Кателли — серьезная подборка виски, включая редкие тайваньские, французские и валлийские синглы, ром, джин и виски, настоянные на пряностях и фруктах и выдержанные в собственных бочках (по 410 руб.), а также тоже выдержанные в бочках классические коктейли «Манхэттен», «Роб Рой» и «Негрони» (по 490 руб.). За кухню отвечает бренд-шеф Дмитрий Париков. Разумеется, главное место в меню занимают блюда, приготовленные на живом огне: стейк из сома, маринованный в унаги, с кремом из сельдерея (670 руб.) — едва ли не единственный съедобный в Москве, отличная свиная ножка с нежнейшей шкуркой, четверо суток маринованная в травах и запеченная на гриле в течение трех часов, с картофельным пюре и маринованным огурцом (760 руб.), осетрина, жаренная в вишневом соусе, с щавелем и пюре из цветной капусты, приправленном ванилью (820 руб.), кебабы из ягненка с лемонграссом (670 руб.), разные бургеры и стейки. Кроме того, в меню есть телячьи почки в сладкой горчице (570 руб.), индейка карри с тайским рисом (690 руб.), похлебка с бычьими хвостами (430 руб.), гречневая каша с хрустящей жареной зобной железой теленка (490 руб.), брускетта с обжаренной в карамели пастрами из утиной грудки с вишневым соусом и сыром дор-блю (390 руб.). Все блюда хорошо продуманы и полностью отвечают жанру заведения. Но особое внимание я советую обратить не на них, а на дневное меню, которое действует в первом зале на время обеда. Тут сосредоточился целый букет ярчайших новинок, способных разрастись в полноценную сеть фастфуд. Это эффектные разноцветные питы с самыми разными начинками — овощами (250 руб.), рубленой свининой (290 руб.) и форелью (420 руб.), с маринованными огурцами и квашеной капустой, очень мощные и сбалансированные по вкусу. И замечательные овощные вафли — кабачковые с икорным сетом (340 руб.), свекольные с форшмаком (290 руб.), картофельные с бефстрогановом (420 руб.). Нет никаких сомнений, что пышные свекольные вафли с рубленой селедкой могут стать городским хитом и распространиться по всей Москве в соответствующих тематических заведениях. Но это, скорее всего, будет уже не I Like, а совсем другая история.

Рейтинг

I Like Grill ★★★★☆



Самый большой оригинал

Еда с *Еленой Чекаловой*



Атлетичный, бритый налысо, он нисколько не похож на повара или хотя бы на гурмана — скорее на отвязного скинхеда. Однако Хестон Блюменталь — едва ли не самый великий шеф из ныне живущих. Он не учился в кулинарных школах — недолго поработав поваренком в чужих ресторанах, стал сам готовить блюда французской кухни, пытаясь довести их до совершенства, и постигать гастрономическую науку по книгам. Однажды открыл ту, которая изменила его подход к приготовлению еды. Она называлась On Food And Cooking, автор — один из отцов гастрономической химии Гарольд Макги. Хестон понял: чтобы творить на кухне новое, нужно понять, что происходит с продуктами в процессе готовки, овладеть химией и физикой гастрономии — тогда можно не просто создавать хорошие блюда, а воздействовать на людей и вкусом, и ароматом, и образом. В 1995 году Хестон купил разорившийся паб в деревушке Брей около Лондона — с этого начался его теперь всемирно известный ресторан The Fat Duck, который уже через девять лет получил три звезды Мишлена. Первым британскую столицу и окрестности потрясло «крабовое мороженое» с применением жидкого азота. Потом в The Fat Duck случилось много всяких чудес, а сам Блюменталь стал одним из немногих композиторов гастрономии среди сонма более или менее талантливых исполнителей. Он никогда не скрывал своих партитур — публиковал подробные рецепты и в деталях показывал техники в телешоу. Копии плодились по миру — ведь в гастрономии вроде бы нет авторского права. Несколько лет назад гурманов потряс блюменталевский «мандарин» — пате из фуа-гра и утиной печени, упакованное в оранжевую глазурь в форме мандарина. Во Франции, в Испании и в Москве я пробовала похожие пате в глазированной оболочке вишни, груши и даже утенка. А как вдохновили шефов гастрономические спектакли Хестона! Московские «10 снов Алисы» и фокусы с агаром, жидким азотом, дегидрациями и аэрациями в White Rabbit я попробовала намного раньше блюменталевского «Путешествия с Алисой» — в The Fat Duck довелось впервые попасть лишь три недели назад, благодаря друзьям забронировав столик в августе.

Свое «Путешествие с Алисой» Хестон сочиняет и редактирует несколько лет. Премьера последней «постановки» случилась год назад, когда The Fat Duck вновь открылся после полугодовой реконструкции за £2,5 млн. Какие-то фокусы Блюменталь выбросил, но самые знаменитые оставил, отчасти изменив вкус «чудес». На входе мы с мужем получили карту-меню: на ней были отмечены главные остановки путешествия в один далекий и прекрасный день летних каникул, а названия блюд специально написаны так мелко, что их надо разглядывать в приложенную лупу. Как и раньше, «спектакль» начинается со сборов накануне и предвкушения, но если прежде это была мгновенно замороженная в жидком азоте пена из сока, то теперь это коктейль «Измененный воздух» в форме хрупкого холодного шарика — мне достался из текилы, грейпфрута и базилика, мужу — из водки, лайма и зеленого чая. Легкая прелюдия для четырехчасового ужина. Я попробовала все, о чем раньше только читала: горячий ледяной чай (жидкость, которая с одного бока теплая, а с другого — холодная, потому что это на самом деле смесь тонких гелей), мороженое из яиц и бекона и особенно знаменитое море. Принесли раковину с наушниками и попросили их надеть: зашумели волны, заперекатывались камешки на берегу, вдалеке закричала чайка. Я и правда почувствовала острый морской запах: передо мной в деревянной коробке уже лежал кусок «пляжа» — со съедобным песком, морскими гребешками и устрицами в «морской пене» из сакэ и водорослей. Хестон играет с самыми дорогими воспоминаниями: ведь идеальная еда родом из детства. А кто не мечтал маленьким о мороженом вместо завтрака, о коробке леденцов на обед, а еще поесть песок, чтобы уж совсем досадить маме? Между блюдами нам с мужем предложили собрать маленький пазл, и вдруг из него получилась обложка нашей книжки «Ешьте!» — вот как здесь прогуливают гостей. Над нашим столом было вначале совсем темно, потом брезжил рассвет и разгоралось солнце, мы ели и играли, и смеялись. Десять крошечных блюд — мы были сыты скорее эмоционально. А потом наступили сумерки и вечер, и нам вдруг принесли серьезное меню ужина из четырех блюд, а еще пористый, легкий, дышащий ломоть домашнего хлеба с хрустящей корочкой и восхитительное сливочное масло — вот оно, самое расчудесное простое чудо. Последовали вкуснейшие поджаренные гребешки и лучшая в моей жизни грудка лесного голубя и маленький тост с пате из голубиной печени. Ну да, наигравшись, маэстро впал в неслыханную простоту.

Попробуйте одно из «простых» блюд Блюменталя — петрушечное сливочное масло. Никаких молекулярных фокусов, но оно оживит овсяную, рисовую или перловую кашу, украсит самую обычную рыбу, любую пасту или стейк. Им можно натереть курицу перед жаркой, уложив совсем немного под кожу.

Мелко нарежьте примерно 40 г петрушки, а еще 80 г измельчите в блендере вместе с чесноком и лимонным соком. Растопите 50 г масла и добавьте его в блендер вместе с горчицей, миндалем, солью и оставшимся маслом. Все пюрируйте, а потом в миске перемешайте с нарезанной петрушкой. Выложите на фольгу, заверните колбаской и положите в холодильник.

Как и во всякой сказке, в блюменталевской о приключениях и чудесах Алисы есть мораль. Сам Хестон формулирует ее так: «Я превращаюсь в мою еду, и моя еда становится мною». А мне в конце ужина, когда к столу подъехал на колесиках кукольный домик со сладостями, вспомнился английский детский стишок про королевский бутерброд: «Король воскликнул: „Масло! Отличнейшее масло! Прекраснейшее масло! Я так его люблю!“».

www.chekalova.ru

Петрушечное масло Хестона Блюменталя

1. Масло (*250 г*)
2. Листья петрушки (*120 г*)
3. Чеснок (*1 небольшая головка*)
4. Лимонный сок (*1 чайная ложка*)
5. Дижонская горчица (*2 столовые ложки*)
6. Измельченный миндаль (*2 столовые ложки*)
7. Соль



реклама

дорогие удовольствия

Марина Прохорова

FENDI
осень—зима 2016/2017

Показанная во время миланской недели моды подиумная коллекция Сильвии Вентурини Фенди, внучки основателя модного римского дома, кажется не совсем серьезной. Мужская вариация модного бельевого стиля представлена во всем великолепии — она практически полностью состоит из халатов, пижам и домашних тапочек, в том числе меховых. И даже пиджаки Fendi (а они в коллекции, разумеется, все же имеются) в этом сезоне очень напоминают мягкие небольшие домашние куртки.

Конечно, эта подчеркнутая забота об удобстве клиентов Fendi забавна — и именно такой забавной придумана. Но бельевой стиль неслучайно устойчив в своей популярности. Недаром халаты и пижамы, а также более или менее приспособленные для выхода на улицу гибриды пальто с халатами, костюмов с пижамами, можно найти во множестве модных мужских коллекций уже не первый сезон. Разумеется, во-первых и в-главных, этот стиль удобен, причем удобен для людей с хорошими деньгами. Он имеет смысл при безупречном исполнении и откровенно дорогих материалах — и то и другое у любого предмета из любой коллекции Fendi гарантировано. Как и удовольствие от обладания красивой одеждой отличного качества. Кроме того, все эти вещи действительно можно с большим удовольствием носить и дома, и на даче, и во время домашних вечеринок — и именно для этих целей подобную одежду заводят в своем гардеробе люди, в принципе не слишком склонные к стилистическим экспериментам. Ну а те, кто с удовольствием носит остромодные вещи, вполне могут надеть пижамные шелковые брюки, отправляясь в город. И уж тем более никаких сомнений не вызывают пальто-халаты из меха — эта классика, практически вышедшая за рамки бельевого жанра, уже не воспринимается как вызов.













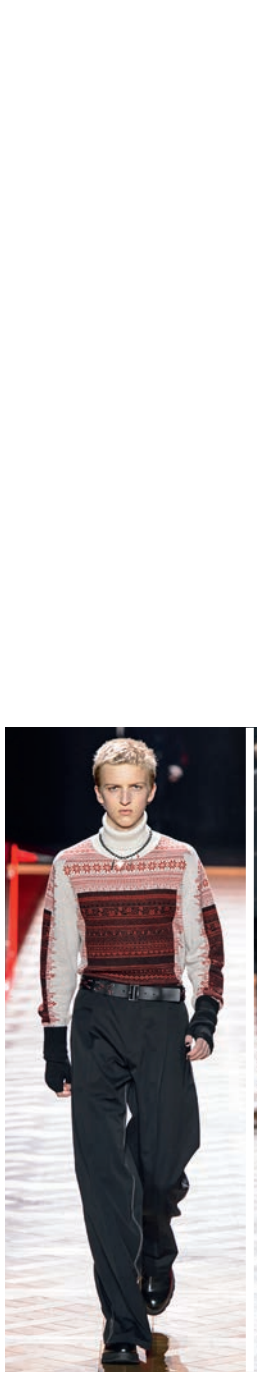
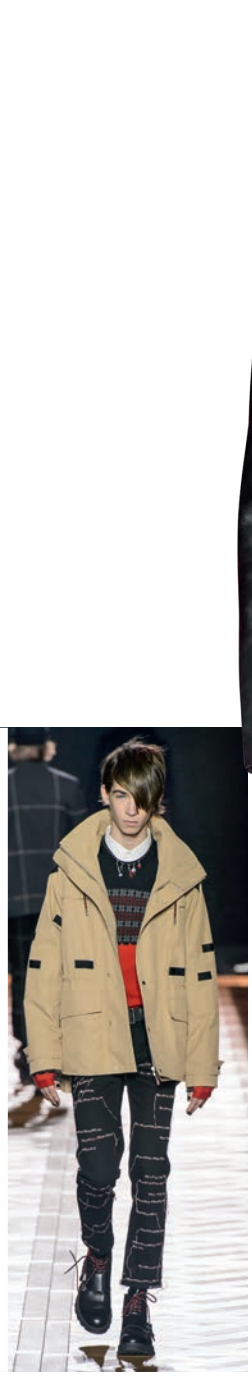


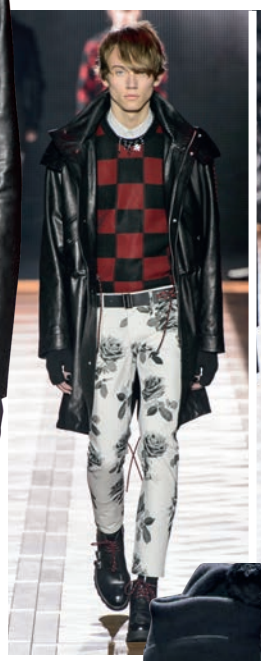
Марина Прохорова

Dior Homme

осень—зима 2016/2017

В этом сезоне мы получили очень свежий, очень молодой вариант коллекции Dior Homme — совершенно в духе стритстайла. При этом про видимое невооруженным глазом качество даже самых нарочито разгильдяйских вещей и говорить не приходится: все сделано с блеском. Все-таки креативный директор мужских коллекций марки Крис ван Аш — выдающийся и очень увлеченный мастер в области конструкции и деконструкции классического мужского костюма.
Главные цвета коллекции — черный, белый и винно-красный. Основа — модифицированный и очень современный, но все-таки типичный мужской костюм. И на этой основе Крис ван Аш создал разнообразную, зрелищную и при этом очень практичную, максимально пригодную для жизни в городе коллекцию. Костюмы минималистические, с узкими брюками и почти прямыми недлинными пиджаками. Костюмы в романтическо-спортивном стиле первой половины XX века — брюки-трубы, узкие водолазки, большие то ли пиджаки, то ли уличные полупальто. Огромное количество не сразу видных деталей, благодаря которым спортивный и классический стили соединяются в единое целое, а не просто создают контрасты, как это сейчас принято. К примеру, рукава белоснежных рубашек, которые надеваются на кисть, как скейтбордистские перчатки без пальцев. И конечно, все видимые знаки уважения к основателю марки и его суевериям — все обереги и амулеты Кристиана Диора можно найти в отделке и мелких аксессуарах, клетка «виши» стала огромной, почти как пледовая, но очень убедительно выглядит на ткани для костюмов, курток и пальто. А еще, конечно, цветы. В этом сезоне вся коллекция Dior Homme в розах, но при этом нынешние диоровские розы крайне брутальны. И шипы чуть ли не важнее лепестков.








Марина Прохорова

RALPH LAUREN

осень—зима 2016/2017

Конечно же, все линии Ralph Lauren воплощают американскую мечту — и демократичная линия Polo, и дорогая высокобуржуазная Purple Label. Стилистически все придуманное Ральфом Лореном очень определенно: мужские коллекции маскулинны и брутальны безоговорочно, воплощение стиля. Все для того, чтобы воплотить стиль победителя — в бизнесе, в приключениях, в выборе хобби.

Раньше у Ralph Lauren помимо Purple Label была другая, тоже не демократичная по ценам, но более спортивная линия Black Label. Теперь обе линии объединились, и в актуальной коллекции появилось очень много вещей в спортивном стиле. Причем даже экстремально спортивном: источником вдохновения для дизайнера послужила роль Леонардо Ди Каприо в фильме «Выживший». Это дубленки, овчинные тулупы, пуховики с отделкой в индейском духе, бомберы из пестрой коровьей шкуры и исключительный по качеству и изяществу молочно-белый трикотаж, никак не приспособленный для экстремальных походов, зато отлично подходящий для активного отдыха в горах. Зато кашемировые свитера, пуловеры и плотные брюки из кашемирового джерси выглядят до невозможности элегантно — мы все знаем, что у Ralph Lauren спортивные вещи — самые аристократические.

Но все-таки основа Ralph Lauren Purple Label — это костюмы, городские пальто пиджачного кроя и вечерние смокинги. В этом сезоне чуть изменился покрой брюк, они попрежнему имеют четкий силуэт и относительно узки, но не обужены нарочито. В коллекции много дневных костюмов и пальто редких по нынешним временам и действительно очень красивых коричневых оттенков. И практичных, хотя дизайнер при их создании явно вспоминал старое джентльменское правило — носить коричневое до пяти вечера,— сейчас придерживаться его необязательно. На вечер же у Ralph Lauren есть отличные классические смокинги.



Марина Прохорова

Dolce & Gabbana

осень—зима 2016/2017

Мы все прекрасно знаем, что в природе и истории Сицилии есть абсолютно все — и Доменико Дольче со Стефано Габбаной забыть об этом богатстве острова не дают. На этот раз горные районы середины острова вполне убедительно напомнили дизайнерам о спагетти-вестернах и режиссере Серджо Леоне. И коллекция Dolce & Gabbana вполне убедительно нам эту стилистическую связь продемонстрировала. Ковбои и шерифы Dolce & Gabbana при всей своей подчеркнутой яркости и даже некоторой театрализованности нарядов костюмированными не кажутся. В этом спагетти-вестерне все-таки главным остается узнаваемый сразу стиль марки. И еще отличный сицилийский крой, результат хорошего знания не только правил современного фэшн-дизайна, но и традиционного портновского мастерства. Ну и конечно, в коллекции продемонстрирован полный зимний мужской гардероб. От пижам и егерского теплого белья (оно у Dolce & Gabbana отличное) до огромных меховых шуб, дубленок и даже брюк, пригодных для зимней рыбалки в Заполярье. От щегольских костюмов до якобы повседневных джинсов и курток. От ярких, нарядных вещей с вышивкой и аппликациями до сдержанной одежды для офисной повседневности. Любовь, кровь, пистолеты и розы у Dolce & Gabbana очень романтичны и кажутся простодушными, но, конечно, это не так. В придуманных дизайнерами вещах есть и некоторая ирония, и вполне искренняя любовь к нарядной одежде, делающей человека более красивым и счастливым, и убежденность, что эту любовь разделяют многие. А значит, людям нужны не только элегантные пальто и костюмы, теплые дубленки и удобный трикотаж, но и вещи веселые, превращающие жизнь в праздник и разбавляющие трудные будни хорошим карнавалом.








Дорогие удовольствия

Коллекции

Марина Прохорова

ETRO

осень—зима 2016/2017

Коллекцию Etro нынешнего сезона ее создатель Кин Этро назвал «Состояние природы». И надо сказать, что дизайнер очень тонко почувствовал приглушенную, туманную и все же наполненную сложными цветами итальянскую зиму. Так что эта коллекция Etro необычайно сдержанна, причем даже если не вспоминать жизнерадостный и крайне экстравертный стиль марки — она сдержанна и на фоне многих коллекций сезона. И этот новый для Кина Этро стиль оказался очень хорош.

Конечно же, в коллекции есть и ставший знаковым для марки узор пейсли, и хищные леопардовые пальто. Но все эти пестрые вещи другие. Рисунки сдержанны, тонки по цветовой гамме и больше всего напоминают сочетание света и тени, которым можно любоваться в бедном листвою зимнем южноевропейском лесу. И вообще модная цветовая гамма мужского гардероба нынешней зимы больше всего напоминает сдержанные краски природы. Цвета дубовой коры и мха, серо-коричневый пестрый твид и немного небесной бирюзы, глубокий темно-синий оттенок сумеречного зимнего неба и, конечно, яркие темно-красные и золотисто-охристые тона зимней листвы. Этой яркости совсем немного, и она очень уместна. Вообще, чувство цвета в коллекции Etro продемонстрировано истинно итальянское — и именно в таком сдержанном варианте оно приобретает особенное значение. Вообще, в этой «негромкой» коллекции подчеркнуто обращают на себя внимание все остальные качества, за которые мы ценим Etro. Крой прекрасный, силуэты точные, пропорции строгие и выверенные — и в самых вроде бы простых вещах обязательно присутствует итальянское щегольство. В нынешнем элегантном варианте стилистики Etro оно даже стало заметнее.



Из жизни отдохнувших

События недели


ПЕТР КАССИН

1 Главный редактор журнала Fashion Collection Марина Дэмченко, дизайнер Пол Смит и актриса Ингеборга Дапкунайте (слева направо) на 10-летии бутика Paul Smith в ГУМе

2 Почетный президент «Вымпелкома» Дмитрий Зимин с президентом фонда «Либеральная миссия» Евгением Ясиным (слева направо) на вручении премии «Просветитель» в ЦДЛ

3 Диджей, журналист Виталий Козак и стилист Наталья Гольденберг (справа) на коктейле перед показом короткометражного фильма «Past Foward» режиссера Дэвида О. Расселла в бутике Prada в ГУМе

4 Телеведущая Софико Шеварднадзе, сооснователь фонда «Друзья» Гор Нахапетян и вице-президент «Норникеля» Оник Азнаурян (слева направо) на Charity Battle Friends Fun Rock'n'Roll благотворительного фонда «Друзья»

5 Директор Музея Москвы Алина Сапрыкина на презентации проекта Михаила Зыгаря (справа) «1917. Свободная история» в Третьяковской галерее на Крымском Валу

6 Почетный президент «Вымпелкома» Дмитрий Зимин с женой Майей (слева)


КРИСТИНА КОРМИЛИЦЫНА


АНТОН БЕЛИЦКИЙ

7 Журналисты Антон Желнов, Ксения Собчак и Татьяна Фельгенгауэр (справа) на презентации проекта Михаила Зыгаря (второй справа) «1917. Свободная история» в Третьяковской галерее на Крымском Валу

8 Бизнесмен Сергей Капков (в центре) на гала-вечере Еврейского музея и центра толерантности в Большом театре


4


ГЛЕБ ЩЕЛКУНОВ
5


ГЛЕБ ЩЕЛКУНОВ
6


ГЛЕБ ЩЕЛКУНОВ
7


ЕВРЕЙСКИЙ МУЗЕЙ И ЦЕНТР ТОЛЕРАНТНОСТИ
8

16+ реклама

93.6
93.6
93.6
93.6
93.6
93.6
93.6
93.6
93.6
93.6
93.6
93.6
93.6

Проверка слуха КоммерсантъFM93.6

ЛУЧШАЯ ЦЕНА



Цена в Москве 3 286 EUR*

Милан 3 680 EUR Дубай 3 728 EUR Лондон 3 656 EUR

Дублёнка Givenchy



Цена в Москве 400 EUR*

Милан 470 EUR Дубай 590 EUR Лондон 444 EUR

Кроссовки Valentino Garavani

ЦУМ

TSUM MOSCOW

Петровка 2 • www.tsum.ru

*Цена в Москве: дублёнка Givenchy 230 000 руб, кроссовки Valentino Garavani 28 000 руб. По данным внутреннего исследования цен в разных городах мира. Регламент ОАО «Торговый дом ЦУМ» № 387 от 20.10.16. Цены указаны из официальных источников на 20.10.16.

ОАО «Торговый дом ЦУМ». Москва, ул. Петровка, д. 2, ОГРН 1027739063208. Количество товара ограничено. Не является публичной офертой. Реклама.