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На платформе Netflix вышел сериал 
«Ход королевы» о гениальной 
шахматистке, который упаковал 
супергеройскую историю в обертку 
романа взросления

Р ы ж а я  сиротка Бет Хармон (Аня Тейлор-
Джой) в нежном возрасте попадает в приют 
и выносит из него две склонности — хоро-
шую и плохую. Пожилой уборщик обучает 
ее шахматам, а строгие воспитатели под-
саживают на транквилизаторы — в конце 
1950‑х, согласно исходному роману Уол-
тера Тевиса, это была стандартная прак-
тика, чтобы лишенные детства питомцы 
подобных заведений не ярились, а были 
спокойны и доброжелательны. Шахматы 
становятся суперсилой девочки, а волшеб-
ные таблетки — способом ее обрести: на-
глотавшись транквилизаторов, она видит 
на потолке гигантскую шахматную доску, 
где можно играть партию за партией. По-
взрослевшую Бет удочеряет семья Уитли 
из Кентукки, и вскоре она попадает на свой 
первый шахматный турнир, где в полном 
соответствии с супергеройским каноном 
кладет на лопатки всех парней и выигры-
вает бешеную для скромного домохозяй-
ства сумму в $100. Муж между тем бросает 
Альму Уитли (Мариэль Хеллер), тетку пью-
щую и обладающую той особой душевной 
теплотой, которую излучают люди, глядя-
щие на мир сквозь стакан. Бет становит-
ся ее конфиденткой, кормилицей (призы 
на шахматных турнирах могут составлять 
тысячи долларов), а потом и собутыльни-
цей. Заодно на примере Альмы, которой 
и после мистера Уитли не больно‑то везет 
в личной жизни, Бет убеждается, что муж-
чины — народ ненадежный и зловредный 
и каши с ними не сваришь. 

Зато 64 клетки шахматной доски — це-
лый мир, который она контролирует и под-
чиняет. Когда Бет станет национальной 
знаменитостью, лишь нахальная корре-
спондентка журнала Life предположит, 
что ее гениальность — это разновидность 
психоза: «Вы знаете, что такое апофения? 
Это умение находить закономерности, 
которые никто не видит. Гениальность 
и психоз часто идут рядом». Но по нынеш-
ним временам, когда комиксы ставят как 
психодрамы про детские травмы, эта 
история, наоборот, срежиссирована схе-
матично, как давешний комикс, и душев-
ными терзаниями Бет не заморачивается, 

рассматривая их лишь как досадные помехи на пути к успеху.
Роман Уолтера Тевиса вышел в 1983‑м, спустя 10 лет права ку-

пил шотландский сценарист Аллан Скотт, сопродюсер нынеш-
него проекта, но не довел дело до конца. В 1990‑е из него могла 
бы получиться задумчивая голливудская крупноформа вроде 
«Умницы Уилла Хантинга», в нулевые — задиристый сандэнсов-
ский хит на манер «Одержимости» Дэмиена Шазелла. Но в итоге 
экранизация вышла именно сейчас в формате сериала — и стала 
хитом «Нетфликса», потому что по всем пунктам совпала со зри-
тельскими ожиданиями настоящего момента. 

За сериал отвечает матерый голливудский сценарист Скотт 
Фрэнк, получивший «Оскар» еще в далеком 1995 году за адапта-
цию прозы Элмора Леонарда в фильме «Вне поля зрения». Для ма-
лого экрана Фрэнк недавно снял отличный неовестерн «Забытые 
богом», в котором продемонстрировал способность переписы-
вать привычные сюжетные схемы и обманывать ожидания. Здесь 
он занимается примерно тем же, ловко переиначивая привычные 
клише. Кажется, что трудности у Бет начнутся с переходом Альмы 
в статус брошенки — ничуть не бывало, это лишь начало прекрас-
ной дружбы. Или ей разобьет сердце юный гроссмейстер Бенни 
(трепетный Томас Броди-Сангстер), у которого она с боем отнима-
ет титул чемпиона Америки,— и опять нет! Супергероиня тут она, 
а остальные — на подпевках. 

Зато на пути к успеху Бет стоят настоящие суперзлодеи. Это де-
монические русские — дело‑то происходит в разгар Холодной во-
йны, когда кремлевские звезды зловеще сияют над миром, как 
око Саурона. Единственный непобедимый гроссмейстер, кото-
рый может надрать Бет задницу,— Василий Боргов (Марцин Доро-
циньский), но и ему она проигрывает исключительно с похмелья. 
Забавно, что в фильме с похожей тематикой «Холодная игра», не-
давно вышедшем на том же «Нетфликсе», коварные русские под-
паивали американского гроссмейстера, а тот в подпитии играл 
только лучше. Так что когда в столовой зловещей гостиницы «Мо-
сква», похожей на чертоги Мордора, мальчик-официант за завтра-
ком предлагает прибывшей на турнир Бет водки, кажется, что это 
снова они — происки КГБ. Но протестантская этика одерживает 
верх, Бет бросает закладывать за воротник, тренируется и уверен-
но идет к победе с помощью поборовших индивидуализм бывших 
американских соперников, объединившихся ради того, чтобы от-
нять шахматное превосходство у Советов. 

Так что же сделало сериал со схематичной комиксовой струк-
турой нынешним хитом «Нетфликса»? По-видимому, то же, что 
обеспечило успех недавнему сериалу «Нормальные люди» про 
любовников, не демонстрирующих в кадре страсти и не закатыва-
ющих друг другу сцен. Мысль о том, что одиночество — не порок, 
а способность прожить одному — суперсила. Отсутствие душев-
ных метаний, этой самой «русской трагедии», когда протагонист 
изнывает под гнетом душевных мук и терроризирует своей слож-
ной духовной жизнью окружающих. Бет много чего приходится 
пережить, но внешне она остается бесстрастной и хлопот никому 
не доставляет — разве что шокирует соседа количеством пустых 
бутылок в мусорном баке да отваживает любовников эмоциональ-
ной холодностью. Но такова героиня нового времени — самодо-
статочная женщина, которая играет в свою игру и заставляет мир 
с этим считаться. 
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Бет: Начало
Татьяна Алешичева об одиночестве  
как новой суперсиле в сериале  
«Ход королевы»


