

25 ДЕКАБРЯ 2020 НОМЕР 44

WEEKEND

КАК МЫ ЭТО ПЕРЕЖИЛИ

ru.cartier.com



Cartier

Реклама. ООО «Ар-Эл-Джи», Москва, Пресненская наб. д10, ОГРН 1027700260202

Москва - Санкт-Петербург - Киев - Алматы - Баку
Бесплатная доставка по России при оформлении заказа по телефону +7 495 937 90 25



8 Чем мы жили

10 История первая — короткая
Мария Степанова

14 История вторая — развернутая
Максим Семеляк

18 История третья — составная
Линор Горалик

20 История четвертая — личная
Юрий Сапрыкин

22 Что мы делали

24 История пятая — глобальная
Алексей Зимин

28 История шестая — благодарственная
Григорий Ревзин

34 Как искусство осваивало изоляцию

44 Как карантин и изоляция породили новые формы жизни

51 Несколько историй о том, как из-за пандемии и локдауна случались хорошие вещи

55 Подарки
Выбор Виктории Михайленко

76 Звери
Ольга Волкова о бульдоге

ВЛАДИМИР ЖЕЛОНКИН
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР
АО «КОММЕРСАНТЪ»,
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР
ГАЗЕТЫ «КОММЕРСАНТЪ»
ВАСИЛИЙ БИРЮКОВ
ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК

ЕЛЕНА НУСИНОВА
ШЕФ-РЕДАКТОР
ТАТЬЯНА ШИШКОВА
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР
ДАРЬЯ СМОЛЯНИНОВА
ЗАМЕСТИТЕЛЬ
ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

ОЛЬГА ФЕДЯНИНА
РЕДАКТОР
ДАРЬЯ ТИМЧЕНКО
ВЫПУСКАЮЩИЙ
РЕДАКТОР

МАРИЯ БЕССМЕРТНАЯ,
УЛЬЯНА ВОЛОХОВА,
НИКИТА СОЛДАТОВ
РЕСЕЧЕРЫ
МАРИНА ПРОХОРОВА,
ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО
SHOPPING, BEAUTY

ТАТЬЯНА НАЗИНА
МЕНЕДЖЕР ПРОЕКТА
НАТАЛЬЯ КОВТУН
АССИСТЕНТ
ЕЛЕНА ВОЙНАЛОВИЧ
КОРРЕКТОР
СЕРГЕЙ ШАПОВАЛОВ
КОРРЕКТОР

МАРИЯ ЛОБАНОВА
БИЛЬД-РЕДАКТОР
ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО
ФОТОРЕДАКТОР
ИГОРЬ КИРШИН
СВЕТЛАНА ЗАИКИНА
ВЕРСТКА

ДИРЕКЦИЯ ПО РЕКЛАМЕ:
ОТДЕЛ ПРОДАЖ –
НАДЕЖДА ЕРМОЛЕНКО;
E-MAIL:
ERMOLENKO@KOMMERSANT.RU

ОТДЕЛ РАЗМЕЩЕНИЯ –
НАТАЛЬЯ ЧУПАХИНА;
E-MAIL:
CHUPAHINA@KOMMERSANT.RU
(495) 797 6970 д. 2772

НА ОБЛОЖКЕ:
ТАЦУЯ ТАНАКА.
«МАСОЧНЫЙ КУРОРТ», 2020.
ФОТО: TATSUYA TANAKA

ЖУРНАЛ «КОММЕРСАНТЪ WEEKEND» ЗАРЕГИСТРИРОВАН В РОСКОМНАДЗОРЕ ПИ №ФС77-64418 31.12.2015. УЧРЕДИТЕЛЬ — АО «КОММЕРСАНТЪ».
АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 123112, Г. МОСКВА, ПРЕСНЕНСКАЯ НАБ., Д. 10, БЛОК С · ТИПОГРАФИЯ: PUNAMUSTA, KOSTI AALTOSEN TIE 9, 80141 JOENSUU, FINLAND · ЦЕНА СВОБОДНАЯ. ТИРАЖ 64 400 ЭКЗЕМПЛЯРОВ

16+

← МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ

DIOR.COM - 8 800 550 68 85



РЕКЛАМА

DIOR























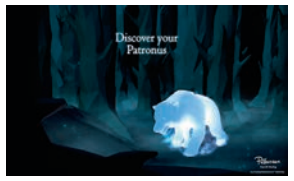








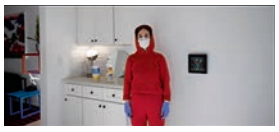




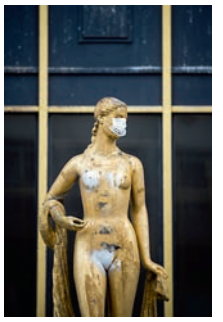


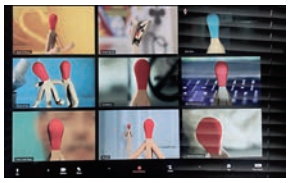




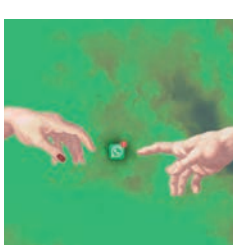






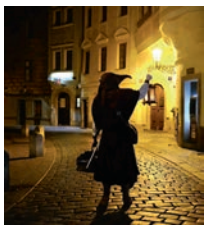








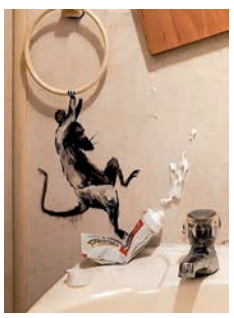




Как мы это пережили



Этот номер Weekend посвящен тому, как изменилась жизнь за последний год. Коронавирус лишил нас привычного образа жизни, любимых развлечений и важных людей, но этот номер не о том, чего не стало, а о том, что появилось. О том, как на смену знакомым формам жизни приходили новые и как мы к ним приспосабливались. Это не подведение итогов, а попытка разглядеть, как сквозь пустоту карантина и изоляции прорастала жизнь — и проросла







чем мы жили

МАРИНА АБРАМОВИЧ, художница

ВОСХИТИТЕЛЬНО было в локдауне. У меня всегда безумное расписание, а тут все остановилось. Никогда не была такой спокойной, такой счастливой и сосредоточенной. Я думаю, люди просто боятся свободного времени, мы всегда хотим поспеть за нашим расписанием — до самого конца.

КИРИЛЛ СЕРЕБРЕННИКОВ, режиссер

В ИЗОЛЯЦИИ Я ПРОКОЛОЛ СОСОК.

ДМИТРИЙ БЫКОВ, писатель

НИКОГДА не делал никаких прививок, а тут — сделал прививку от ковида. Перерезал пуповину младшему сыну — раньше как-то обходились без меня. Со старшим сыном сыграл «Моцарта и Сальери» (я был Сальери), а раньше играл с ним исключительно в компьютерные квесты.

ГУЗЕЛЬ ЯХИНА, писательница

Я ПОСАДИЛА впервые в жизни дерево — даже не одно, а целый десяток. И все лето я сглаживала остроту новостей вычесыванием туевых деревьев.

ТОМ ХОЛЛАНДЕР, актер

В ХОРОШУЮ ПОГОДУ я катался на велосипеде вдоль канала. А в плохую — кумарил или дрочил.

РИКИ ДЖЕРВЕЙС, актер, режиссер

ПЕРВЫМ ДЕЛОМ Я КАК СЛЕДУЕТ ЗАПАССЯ ВЫПИВКОЙ — И ПОЛГОДА МЫ БЫЛИ В ПОРЯДКЕ. ВИДЕЛИ ВСЕХ ЭТИХ ЛЮДЕЙ, ЗАКУПАВШИХ ТУАЛЕТНУЮ БУМАГУ? ГЛАЗАМ СВОИМ НЕ ВЕРИЛ. ДА Я ПРОМЕНЯЮ ПОСЛЕДНИЙ РУЛОН ТУАЛЕТНОЙ БУМАГИ НА БУТЫЛКУ ВИНА, ИЗ КНИЖЕК БУДУ СТРАНИЦЫ ВЫДИРАТЬ, ЧТОБЫ ПОДТЕРЕТЬСЯ, ЧЕСТНОЕ СЛОВО! ЧУВАКИ, ВЫ ЧТО, НАДО БУХЛО БРАТЬ!

ВИТАЛИЙ КОМАР, ХУДОЖНИК

Я НЕ ЕЗДИЛ В СТУДИЮ

несколько месяцев — боялся. Ехать недалеко, но все-таки в метро я чувствовал опасность: в Нью-Йорке многие не носят масок. А потом страх не то чтоб ушел, но как-то ослаб. Человек устает от страха, устает бояться — я знаю это по своему прошлому.

АННА ПАРМАС, СЦЕНАРИСТ, РЕЖИССЕР

РАЗ ВОЙНА, РЕШИЛА Я,—

то я с семьей, и осталась в Таллине. Потом мы сняли мызу прямо у леса. Был момент, когда думаешь, что вот такое прекрасное растительное состояние будет всегда, но тут же подбирается страх, что закончатся деньги и мы все умрем с голоду на этой мызе. Но тогда позвонил Борис Хлебников и сказал: а не хочешь ли ты поразрабатывать на удаленке проект сценарный? Вместе с Дуней Смирновой. И мы начали учиться на удаленке писать сценарий. Так жизнь приобрела график: утро — велосипед, день — работа, вечер — семья. Все в одном флаконе: и деньги, и работа, и спорт, и семья. Поэтому это было самое счастливое время.

КЕВИН СМИТ, АКТЕР, РЕЖИССЕР

Я ПРОСТО ЕЛ И СМОТРЕЛ

все подряд. Больше всего на свете — даже больше, чем секс,— я люблю есть, сидя перед телевизором. Мы все внезапно оказались в мире, где следующая неделя не имеет значения, следующий месяц не имеет значения — ради чего сохранять форму? Нация переживает травму — так разрешите же людям есть еду! Ну что, через две недели понял, что доемся так до следующего инфаркта, так что пришлось вернуться к режиму.

СЭМ СМИТ, МУЗЫКАНТ

ПИЛ МНОГО ВОДЫ. ЧИТАЛ.

А я ненавижу читать. Даже начал смотреть телек, потому что было охренеть как скучно.

ВУДИ АЛЛЕН, РЕЖИССЕР

НЕНАВИЖУ ВСЕ ЭТО. Я ВСТАВАЛ. ДЕЛАЛ ЗАРЯДКУ. ИГРАЛ НА КЛАРНЕТЕ. ПОТОМ СИДЕЛ И СМОТРЕЛ В НИКУДА. У МЕНЯ ПЬЕСА ГОТОВА, СЦЕНАРИЙ НАПИСАН — А НИ ПОСТАВИТЬ, НИ СНЯТЬ. ДАЖЕ ДЕВОЧЕК С НАМИ НЕ БЫЛО — СИДЕЛИ ЗАПЕРТЫЕ НА КАРАНТИН У СЕБЯ В КОЛЛЕДЖЕ.



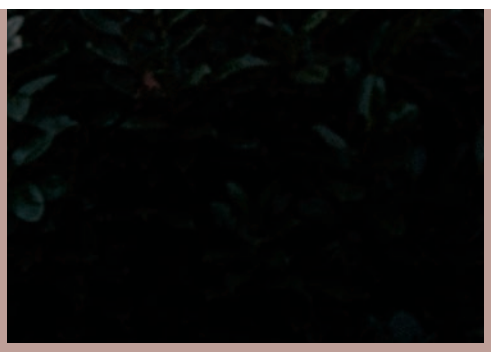
История первая — короткая
МАРИЯ СТЕПАНОВА



Когда мне было пять лет, я написала очень короткий рассказ. Он не короче, чем знаменитый рассказ, который приписывают Хемингуэю — «For sale: baby shoes, never worn». И он тоже, как полагается, совсем печальный. В нем девять слов. Вот он:
«Родион сидел на войне и грустил в безвыходном положении».

Самое счастливое мое лето, как теперь вспоминается, было проведено в безвыходном положении. Сайт, на котором я работала, закрылся, и было непонятно, оживет ли снова. Жить было толком не на что, еще была страшная жара, Москва стояла в дыму, в дачном поселке, где мы сидели, волновались и ждали событий, тоже пахло гарью, куда-то подевались все птицы, стало очень тихо. От непривычного ничегонеделанья дни казались бездонными, любая книга кончалась раньше, чем день, разговоры уходили далеко за полночь. Когда все это кончилось и заново пошла обыкновенная жизнь с ее долгами и расписаниями, оказалось, что такого лета у меня еще никогда не было и что потратить его ни на что (на ничто, на чистое вещество экзистенции) было великой роскошью. Я его вспоминала год за годом, как очарованный остров — праздник непослушания и ничегонеделанья.

Этот, следующий по счету, остров невезения и длинного, разболтанного времени, гораздо больше, и исходить его вдоль и поперек пока не удалось никому. Он перенаселен, и при этом все жители чувствуют себя здесь чужими и готовы в любую минуту вернуться в обычный мир. Я тоже; лишнее время оборачивается тяжелым грузом, когда не знаешь точно, сколько его в запасе. И все-таки хочется, если все обойдется и мы сможем перебраться на материк, вспоминать свое безвыходное положение как случайный, незаслуженный подарок: не умещающийся ни в доме, ни в уме, не по чину барственный, не по силам крупный. Как опыт бессмысленной новизны, с которым нечего делать, но трудно расстаться — такого еще не было, такого (хочется верить) уже не будет. Год, проведенный *ни верхом, ни пешком, ни голой, ни одетой*, ни в жизни, ни вне ее. Новый год, который будет лежать в голове поодаль от остальных — не такой как все, неправильно начавшийся и неумело пройденный, ничей. Год, устроенный как лабиринт: будет что вспомнить, когда выход найдется и мы простимся.





чем мы жили

ДЖОРДЖ МАРТИН, писатель

Я БОЛЬШЕ НА ВЕСТЕРОСЕ, чем в реальном мире, по правде говоря. В Семи Королевствах творятся довольно мрачные дела… Но, возможно, не настолько мрачные, какие могут случиться в нашем мире.

ЕВГЕНИЙ ВОДОЛАЗКИН, писатель

НАПИСАЛ очень новый роман — быстрее обычного. Не просто написал, а надиктовал его жене — она же обычно занята, так просто и не продиктуешь.

СПАЙК ЛИ, режиссер

КОРОНА — СУКА, ЭТО Я СРАЗУ ПОНЯЛ: СТАНЕШЬ ЕЕ ДРАЗНИТЬ, ОНА ТЕБЯ УБЬЕТ. Я УМИРАТЬ НЕ ГОТОВ. ПОТОМУ СРАЗУ РЕШИЛ, ЧТО НЕ БУДУ ХОДИТЬ НИ В КИНО, НИ НА БРОДВЕЙСКИЕ ШОУ, НИ ДАЖЕ НА СТАДИОН «ЯНКИ».

ЮРИЙ НОРШТЕЙН, аниматор

Я ЗАНИМАЛСЯ тем же, чем и всегда, просто не в таких масштабах и не с такой скоростью. Вот, собственно говоря, и все. А все эти новые способы общения — нет, у меня даже телефон времен Севастопольской обороны, я в этом смысле на другом глобусе живу. Вы мне сейчас звоните на другой глобус.

ШИРИН НЕШАТ, художница, режиссер

ПОЛЮБИЛА деревенский стилек: хожу в джинсах, ботинках и шляпах. Но глаза всегда крашу сильно!

СЕМЕН СЛЕПАКОВ, режиссер

НОСИТЬ МАСКУ очень удобно, потому что не надо глупо улыбаться людям из вежливости.

ФРАН ЛЕБОВИЦ, писательница

СКАЖУ ТАК: когда составят список героев этой эпохи, меня в нем не будет. Я в основном читала. Кроме того, я отвечала на телефонные звонки людей, которые в течение последних десяти лет говорили мне, что ненавидят разговаривать по телефону.

ДМИТРИЙ ВОЛКОСТРЕЛОВ, РЕЖИССЕР

Я ПЕРЕЧИТАЛ «ВОЙНУ И МИР». ЕЩЕ МНЕ УДАЛОСЬ ПОРЕПЕТИРОВАТЬ ПО ЗУМУ — НО ЭТО ОПЫТ, К КОТОРОМУ Я НЕ ХОТЕЛ БЫ ВОЗВРАЩАТЬСЯ НИКОГДА В ЖИЗНИ. НО КОГДА Я ЧИТАЛ «ВОЙНУ И МИР», Я ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ САМЫМ СЧАСТЛИВЫМ ЧЕЛОВЕКОМ НА ЗЕМЛЕ.

АЛЕКСАНДР СОКУРОВ, РЕЖИССЕР

НЕ ЗНАЮ, как для Европы, а в России никогда не ждали никакого счастья и никакого рая. То, что я знаю о моей матери,— это была мучительная жизнь, гораздо более тяжелая, чем эта пандемия. Считать, что вот теперь мир изменится,— это глупость, высокомерие такое. Те, кто так сейчас говорит, просто забыли, что еще совсем недавно было с нами и с миром. А я забыть этого не могу.

УЭС АНДЕРСОН, РЕЖИССЕР

Я ОТЕЦ четырехлетней дочери, поэтому, как и многие другие в нашей ситуации, работаю учителем-любителем на полставки. Каждый вечер мы смотрим кино: «Алиса Адамс», «Убей дьявола», «Ничего святого», «Долгое путешествие домой», «История Чика» и «Зимние убийства».

МАРГАРЕТ ЭТВУД, ПИСАТЕЛЬНИЦА

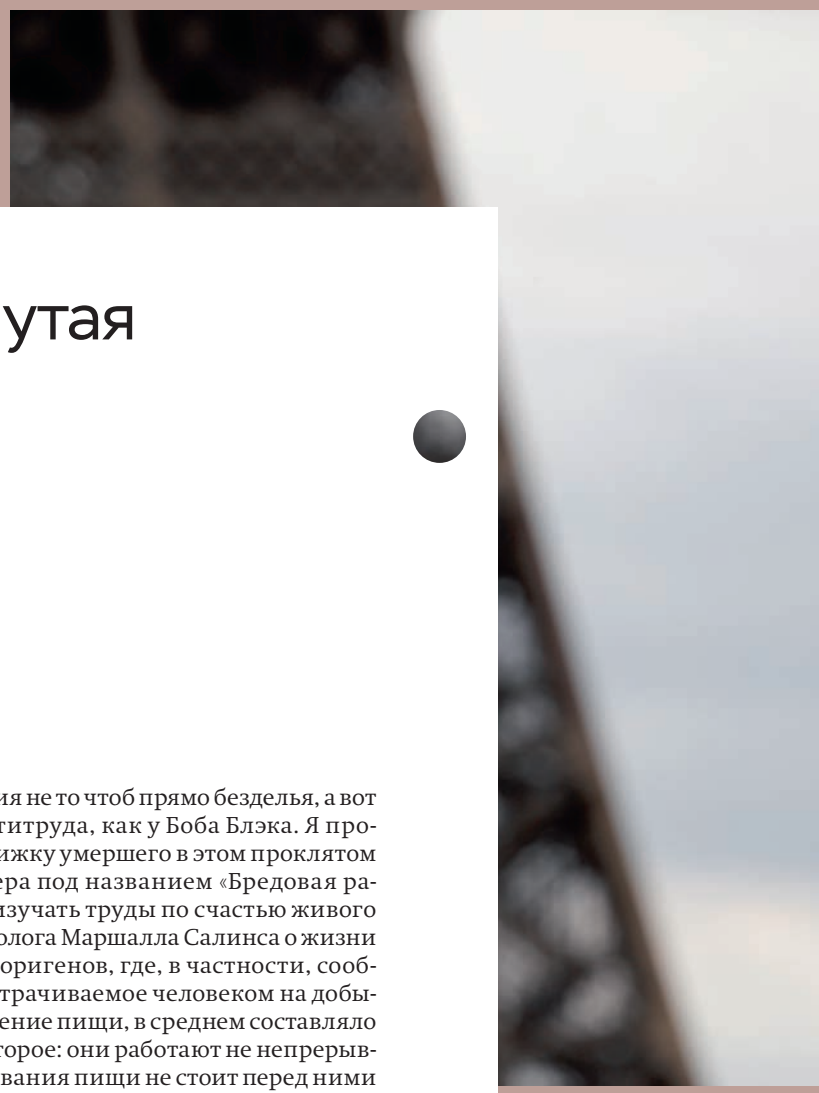
ДЛЯ ТЕХ, КТО не заболел, пандемия оказалась просто подарком. Она подарила время. Давно хотели написать роман или заняться чечеткой — вот и образовалась возможность. И мужайтесь, нам все еще надо пережить эту часть между «до» и «после». Как знают писатели, сложнее всего придумать середину.

ДМИТРИЙ ГЛУХОВСКИЙ, ПИСАТЕЛЬ

ПОСМОТРЕЛ все работы Тарковского и Бергмана — совершил, так сказать, марафон ликвидации своей безграмотности. Написал первый киносценарий на английском языке (про США), доучил испанский язык и довел себя до тысячи прыжков на скакалке подряд.

МАРТА СТЮАРТ, БИЗНЕСВУМЕН, АВТОР КНИГ ПО ДОМОВОДСТВУ

Я НЕ ЕЛА, КАЖЕТСЯ, НИЧЕГО КРОМЕ МАРМЕЛАДА С КАННАБИСОМ. ГОТОВИТЬ ВСЕ РАВНО БЫЛО НЕ ДЛЯ КОГО.



История вторая — развернутая

МАКСИМ СЕМЕЛЯК

В 2020 году я угодил в двойной капкан — глобальный карантин, с одной стороны, и сугубо личная безработица — с другой. Вероятно, минус на минус высек искру, с помощью которой меня постепенно угораздило достичь того подвешенного состояния ума, когда хвастаться нечем, а жаловаться грех.

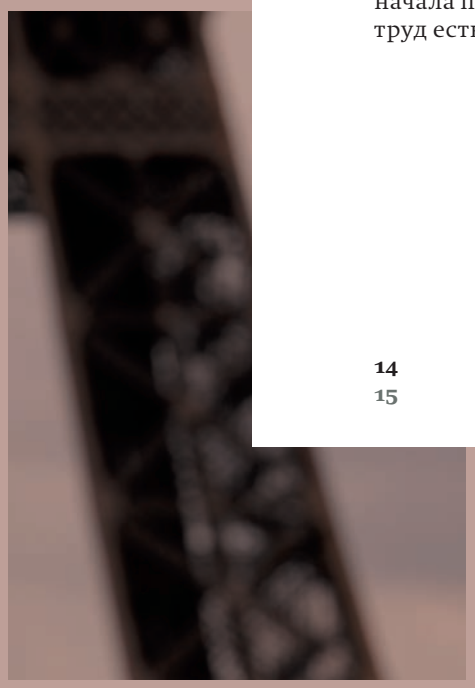
Я нигде не числюсь с прошлого декабря — если не считать пары курьезных месяцев, проведенных в одном телевизионном предприятии. Для меня это солидный срок, поскольку примерно с осени 1997 года я всегда умудрялся где-то служить и что-то офисное с завидной регулярностью посещать. И вот ровно год я живу более или менее по законам, описанным еще Михаилом Кузминым: «Вам не нужно вставать в 9 часов, не нужно никуда идти; целый день дома; ничто не сдерживает вашего воображения в смысле изобретения приятных развлечений... В сущности, двадцать четыре часа в сутки — это большая порция».

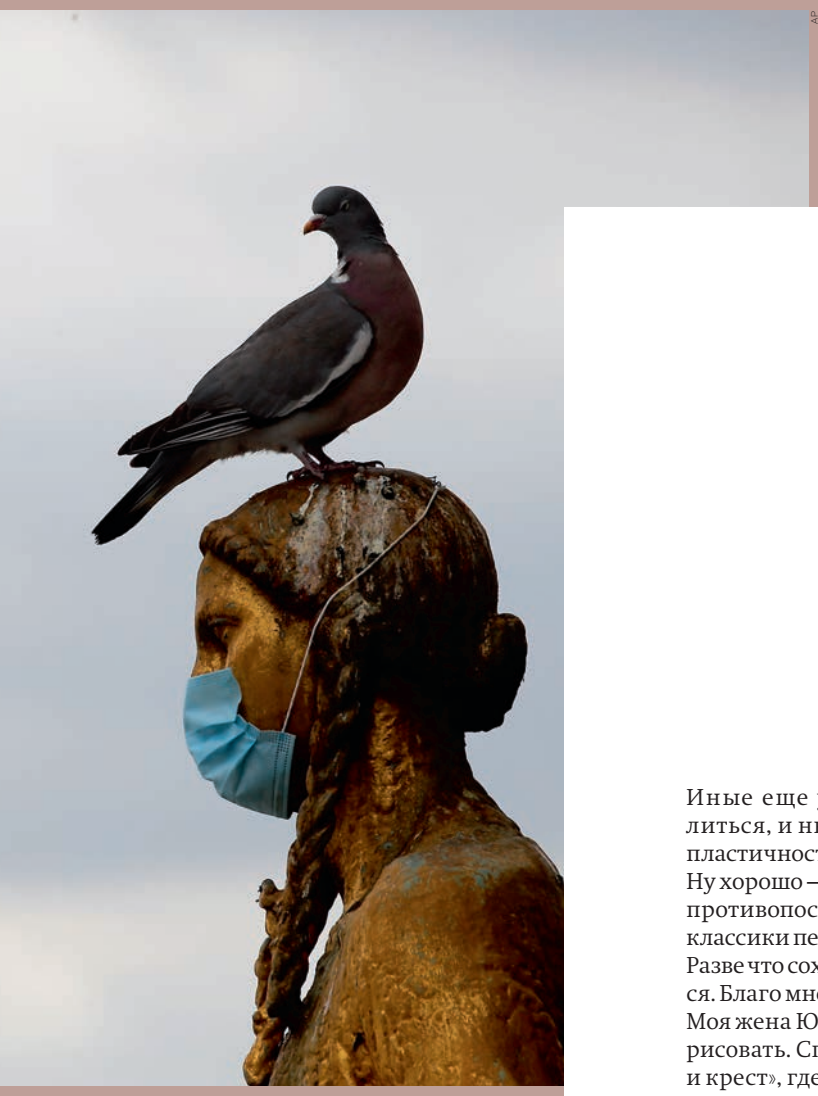
Порция, в самом деле, велика, особенно если учесть, что мне-то всегда были присущи не кузминские, но скорее брюсовские установки — «я сам тружусь, и ты работай». Как правило, я без особого почтения отзывался о приятелях-бездельниках и прочих мелких рантье с их зимовками в Юго-Восточной Азии и навыком просыпаться в полдень. Не то чтоб я как-то особенно любил работать — скорее наоборот, но мне нравилось думать о себе в фетишистских категориях занятости.

Однако вся эта карантиниада неожиданно сделала меня едва ли не адептом Максима Горького (клянусь, это последняя здесь ссылка на русскую словесность начала прошлого века), а точнее, его веры в то, что труд есть проклятие человека. Меня стала крайне интересовать теория не то чтоб прямо безделья, а вот какого-нибудь антитруда, как у Боба Блэка. Я прочел блестящую книжку умершего в этом проклятом году Дэвида Гребера под названием «Бредовая работа» и даже стал изучать труды по счастью живого 89-летнего антрополога Маршалла Салинса о жизни австралийских аборигенов, где, в частности, сообщается: «Время, затрачиваемое человеком на добывание и приготовление пищи, в среднем составляло 4–5 часов в день. Второе: они работают не непрерывно. Проблема добывания пищи не стоит перед ними постоянно; временами они добывают достаточно, чтобы снабдить себя впрок, благодаря чему у них остается масса времени, которое они могут проводить, ничего не делая…»

При этом, глядя из своего интернет-окна, я вполне ясно вижу, что вышеописанное состояние, когда хвастаться нечем, а жаловаться грех, по современным нормам есть тупиковая ветвь эволюции. Потому что два основных типа высказывания — это как раз хвастовство и жалобы. С одной стороны, люди вообще перестали рассуждать о своих делах даже с соринкой сомнения — что ни затея, то разрыв аорты, что ни проект, то космос, что ни команда, то отдаться мало, и как тут не повторить вслед за Бендером — чему так радуется эта толстомордая юность? (И все же я соврал — вот четвертая цитата и все из той же области.)

И одновременно с этим — пространство разрывается от нареканий и автошаржей, и удивительно читать, как в нынешней обстановке, приближенной, в общем-то, к боевой, люди взахлеб сетуют на недостаточно теплую и светлую погоду, плохую музыку в такси или несоблюдение тех или иных эротических кодексов.




AP

Иные еще умеют как-то одновременно и бахвалиться, и ныть, но это уже высший пилотаж нейропластичности.

Ну хорошо — а я-то со своей стороны что мог бы этому противопоставить, кроме постылых цитат из русской классики первой половины прошлого века?

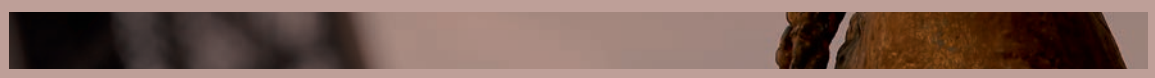
Разве что сохраняющуюся пока способность удивляться. Благо мне повезло, мне есть чему.

Моя жена Юля во время изоляции неожиданно стала рисовать. Сперва она просто вступила в группу «Шар и крест», где торгуют крутым, но принципиально недорогим современным искусством — исключительно на правах покупателя. Собрав небольшую коллекцию, она обзавелась в магазине «Глобус» простенькой бумагой и набором пастели для младших школьников. А надо сказать, что рисованием она последний раз занималась, будучи сама младшей школьницей,— я, например, понятия не имел, что у нее вообще есть подобные, как сейчас выражаются, skills. Она начала с графических листов небольшого размера. Потом кто-то посоветовал послать рисунок в тот же «Шар и крест» — и он был принят. Потом еще один принят. Потом еще, еще и еще. После того как число проданных работ перевалило за сотню, было принято решение перейти на голландский акрил, японские линеры и еще какую-то более приличествующую случаю амуницию. Юля рисует пространство странного связующего мифа, где пингвины бродят по заброшенным русским вокзалам, из воздуха сотканы белые медведи, а басни Лафонтена переходят в загадки Агамбена. Одна картинка тянет за собой другую, и, возможно, секрет тут в контрасте — как самыми скромными средствами передать это ощущение неисчерпаемости существующих вселенных и их взаимосвязи. Со стороны это больше похоже на изобретение своего алфавита, нежели освоение новой профессии или какую-то учебу. Подобно тому как ее картинки уводят в смежные миры, она и сама погрузилась в какую-то новую реальность — с выставками, встречами с художниками, соответствующими кризисами etc. Дом превратился в мастерскую. Жена рисует по восемь часов в день.

Глядя на нее, я впервые понял простую вещь. За всю свою жизнь я так и не нащупал занятия, которому мог бы отдаваться с такой же страстью. Недурно, конечно, пойти чему-нибудь поучиться, освоить, наконец, какое-нибудь ремесло — строго говоря, вокруг меня довольно много таких друзей-ровесников: кто-то после сорока стал вдруг юристом, а кто-то и вовсе садовником. Но мне больше нравится другой вариант — просто замереть на какое-то время, перестать набивать память чужой информацией и попробовать вспомнить что-то о себе,— ведь Юля не придумала, а именно ВСПОМНИЛА, что она рисует. Надо попробовать — вдруг и во мне что-то еще осталось под аршинным слоем фраз из русской словесности первой половины прошлого века.

Смущают меня только два фактора. Во-первых, неизбежно сопряженное с подобными поисками отсутствие средств к существованию — ну это, впрочем, не обсуждается, поскольку мы ведь в начале текста условились не жаловаться.

Во-вторых, тот факт, что Юля работает восемь часов в день, плохо вяжется с моими новыми австралийскими установками на четырехчасовой суточный труд. Что ж, возможно, поэтому мои любимцы-аборигены, как я слышал, за 40 тысяч лет существования не изобрели приблизительно ничего.



чем мы жили

КЕЙТ БЛАНШЕТТ, актриса

ВСЕ ЭТО ОКАЗАЛОСЬ, с одной стороны, на удивление знакомым: мы, актеры, именно так проживаем время между проектами в ожидании нового предложения. С другой стороны, это было странно и необычно: мы остались без аудитории, без встреч с коллегами. На прием к стоматологу наряжалась, как на премьеру.

ПАВЕЛ ПЕППЕРШТЕЙН, художник, писатель

СЕЙЧАС ЕСТЬ тенденция пытаться найти в изоляции что-то хорошее, и психологически это понятно, но если честно — ничего хорошего в этой изоляции нету. В моем случае она хотя бы была не вполне традиционной: мы с маленькой группой друзей оказались в дачном поселке, и я очень им благодарен, что так вышло.

ЛАРРИ ДЭВИД, актер

КОГДА СИДИШЬ В ИЗОЛЯЦИИ С СЕМЬЕЙ, ТО НЕТ МОМЕНТА, ЧТОБЫ ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ ДВОЕ ИЗ ВАС НЕ СРАЛИСЬ. СТОИТ ИМ ДОГОВОРИТЬСЯ, КАК СЛЕДУЮЩИЕ ДВОЕ УЖЕ ВЦЕПИЛИСЬ ДРУГ ДРУГУ В ГЛОТКИ. И ВСЕГДА ИЗ-ЗА ГРЯЗНОЙ ПОСУДЫ. «ТЫ НИКОГДА НЕ УБИРАЕШЬ ПОСУДУ! ТЫ НЕ ПОМОГ МНЕ С ПОСУДОЙ!» Я ДУМАЮ, ЭТОТ ВОПЛЬ НЕСЕТСЯ СЕЙЧАС ПО ВСЕЙ ВСЕЛЕННОЙ.

ДАНИЛА КОЗЛОВСКИЙ, актер, режиссер

У МЕНЯ РОДИЛАСЬ дочь 15 февраля, и четыре месяца я в основном проводил время с ней. И это такое — во всех смыслах — высочайшее оправдание того, что я собирался делать в карантин и не сделал. С одной стороны, кажется, ничего не поменялось, а на самом деле изменилось абсолютно все.

СТИВЕН КИНГ, писатель

МАМА ТАК И НЕ СМОГЛА забыть Великую депрессию, о том, каким искалеченным из нее вышло общество, как долго переживалась эта травма. Я думаю моя внучка, которая полгода просидела дома и с друзьями общалась только в скайпе, будет так же вспоминать пандемию. Наверняка будет говорить своим детям: «Вы не пережили 2020-го, вам не понять. Мы несколько месяцев сидели дома! Мы боялись вирусов!» А мне-то что? Перенес действие нового романа из 2020-го в 2019 год, чтобы людям не обязательно было находиться в 2 метрах друг от друга,— вот и все дела.

ЭЭДИ СМИТ, писательница

НЕВЕРОЯТНО ПОЛЕЗНО РАЗГОВАРИВАТЬ С СОБОЙ!

МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК, писатель

Я НИ НА ПОЛСЕКУНДОЧКИ НЕ ВЕРЮ В ЗАЯВЛЕНИЯ В ДУХЕ «МИР НИКОГДА НЕ БУДЕТ ПРЕЖНИМ». НАОБОРОТ, ВСЕ ОСТАНЕТСЯ В ТОЧНОСТИ КАК БЫЛО. ПОСЛЕ КАРАНТИНА МЫ НЕ ПРОСНЕМСЯ В НОВОМ МИРЕ; ВСЕ БУДЕТ ТАК ЖЕ И ЕЩЕ ХУЖЕ.

МАДОННА, певица

ВОТ В ЧЕМ ШТУКА

С COVID-19: ЕМУ НЕВАЖНО, НАСКОЛЬКО ВЫ УПАКОВАНЫ, НАСКОЛЬКО ИЗВЕСТНЫ, НАСКОЛЬКО ИНТЕРЕСНЫ. ЭТО ВЕЛИКИЙ УРАВНИТЕЛЬ, И ИМЕННО ТО, ЧТО В НЕМ УЖАСАЕТ, В НЕМ ПРЕКРАСНО. УЖАСНО В НЕМ ТО, ЧТО ОН УРАВНИВАЕТ НАС ВО МНОГИХ СМЫСЛАХ, А КЛАССНО — ТО, ЧТО ОН ДЕЛАЕТ РАВНЫМ НАШЕ ОТНОШЕНИЕ К НЕМУ.

МИХАИЛ ЯМПОЛЬСКИЙ, теоретик кино

ХОТЕЛОСЬ

СНАЧАЛА ПРОСТО ПОНЯТЬ. Мы ведь не знали, что это, сколько это будет длиться, как с этим бороться, насколько велика угроза смерти. И это породило огромное количество текстов — не было, кажется, философа, который бы что-то по этому поводу не нагадил. А потом постепенно, чем больше ученые стали устанавливать реальные параметры этого явления, тем меньше рефлексии стало. Вообще, когда философы молчат — мне кажется, это хороший признак.

ЛЕВ ЕВЗОВИЧ, художник

МЫ СИДЕЛИ

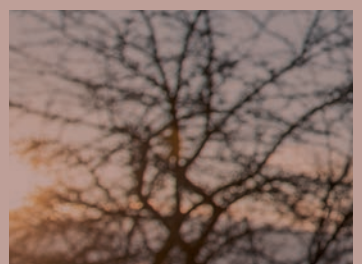
в изоляции в Москве, а выставка AES+F ездила по Китаю. Съемки в павильонах с большим количеством моделей стали невозможны — и мы вернулись к живописи, с которой когда-то начинали. Насколько я понимаю, многие видеохудожники с этим столкнулись,— это такое возвращение в очень традиционное для художника состояние: вот он в своей студии, перед ним есть холст, идеи, краски.

СЕРГЕЙ НЕВСКИЙ, композитор

ЭПИДЕМИЯ

НЕ НЕСЛА НАМ НОВЫХ КУЛЬТУРНЫХ СОБЫТИЙ, И ВСЯ КУЛЬТУРА ВДРУГ ОКАЗАЛАСЬ В ПРОШЛОМ. Мы думали, например, что глубокомысленное кино 60-х больше не актуально, а оказалось, что у нас просто не было времени и терпения воспринимать его.





История третья — составная

ЛИНОР ГОРАЛИК

Андрей и Мышка трахаются в телеграме. Процесс это медленный, непростой, асинхронный, поэтому оба успевают немножко писать мне о том, как он идет, делиться радостью. «Мне т-а-а-а-а-ак хорошо! — пишет Мышка.— Мне даже лучше, чем без сраного карантина! Щас, подожди, он как раз вставлять начал, пять минут». Я рада, что Мышке хорошо, даже лучше, чем без сраного карантина. Литераторам только дай потрахаться со словами, вон Андрей пишет: «Аааaа, офигеть, господи, почему мы не делали этого раньше!!!» — «Ты двигайся, двигайся ☺— говорю. «Я двигаюсь,— говорит.— Я еще как двигаюсь».

Катя ведет совет директоров в зуме. Процесс это мучительный, долгий, напряженный, поэтому Катя успевает немножко писать мне о том, как он идет, делиться сильными эмоциями. «Спасибо тебе, господи, за зум,— пишет Катя,— я бы их давно всех убила на хрен, а тут скажешь: „Минутку, коллеги, это из Шанхая звонят“, выключишь камеру, проорешься — и опять такая деловая, благожелательная, я в жизни еще не была таким ангелом. Представляешь, я тут трезвая сижу!» Я рада, что Катя там трезвая сидит, обычно Катя перед советом директоров аккуратно использует смесь текилы с трамадолом. Это тоже делает Катю ангелом, но другим.

Аня, Юля, БумБум и Агата через день занимаются йогой по фейстайму. Процесс это вдумчивый, неспешный, глубоко индивидуальный, поэтому Агата успевает немножко писать мне о том, как он идет, делиться позитивным настроем. «Я почему раньше йогой не занималась? — пишет Агата.— Потому что все на йоге деловые такие, и при всех пыхтеть надо, и вот это „туда ногу подними, сюда ногу подними“. А тут вроде и с дружочками, и полезно, и расслабляешься, и плечо у меня меньше болит, и, знаешь, никогда меня раньше на регулярные занятия не хватало, а теперь хватает!» «И даже мне писать телеги хватает ☺»,— говорю. «Именно!» — говорит Агата. «Ты легла на коврик и лежишь, да?» — говорю. «Я легла на коврик и лежу-у-у-у-у».

Ира и другая Катя разводятся в мессенджере. Процесс это деликатный, эмоциональный, нелегкий, поэтому обе успевают немножко писать мне о том, как он идет, делиться горькими наблюдениями. «Пипец тяжело»,— пишет другая Катя. «Бедная ты моя киса»,— говорю. «Но есть все шансы, что мы друзьями останемся,— пишет мне Ира,— вот реально». «Если бы она не застряла в Риме,— пишет другая Катя,— мы бы друг друга прикончили. А так даже про собак вот нормально разобрались». Я сижу, держу кулаки. «Есть время подумать, что говоришь,— пишет Ира.— А то, не застрянь я в Риме, прикончили бы друг друга. Но пипец тяжело».— «Бедные вы коты. Очень в вас верю»,— говорю. «Как-то вот и мы вдруг»,— говорит.

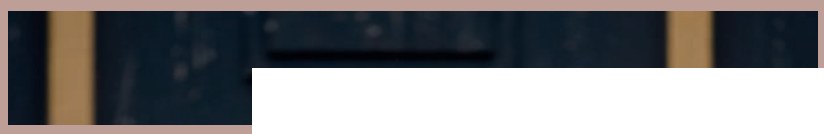
Лёля и Марик ведут конференцию по семиотике телесности на 26 участников с трансляцией в фейсбуке. Процесс это постепенный, вдумчивый, последовательный, поэтому Марик успевает немножко писать мне о том, как он идет, делиться чувством удовлетворенности. «Офигеть, да? — пишет Марик.— Уровень ваще, да? Никогда бы мы в реальности таких спикеров не собрали, один Вапоровский чего стоит». С этим трудно не согласиться. «Надо каждую неделю так делать! — пишет Марик.— Надо цикл срочно делать! Кончится этот год сраный, все опять летать начнут, ни у кого опять времени не будет, надо прямо сейчас делать!!!» — «Ты спал?» — спрашиваю. «Нет»,— говорит. «Ты шестое мероприятие за неделю ведешь»,— говорю. «Я сейчас умру,— говорит,— не могу больше».

Мой психиатр разговаривает со мной в скайпе. Процесс это напряженный, грустный, требовательный, поэтому я не успеваю никому ничего писать, всем все напишу потом, не знаю пока, что именно. «Очень вам сочувствую,— говорит мой психиатр,— вот это ваше чувство оторванности от многих близких вам людей очень понимаю. Но попытайтесь перестать пользоваться словом „симулякр“, оно не идет вам на пользу. Думайте про это как про новый, по-своему полноценный тип общения».— «Я пытаюсь»,— говорю я угрюмо. «Я тоже,— угрюмо говорит психиатр.— Вот и продолжим пытаться». «А схему,— говорит,— мы менять не будем. Это не симптоматика, это просто жизнь».





STEFAN PACHNER / DPA / ТАСС





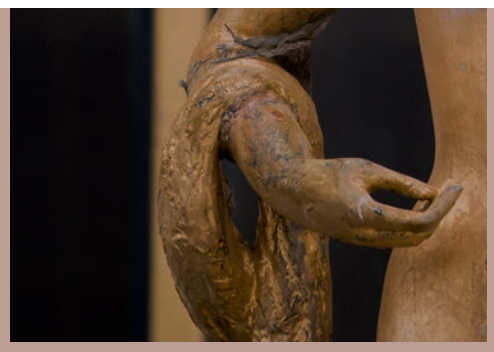
История четвертая — личная

ЮРИЙ САПРЫКИН

Я никак не ожидал увидеть его на пороге — а это, без сомнения, был он. Привычно большой и неожиданно стройный, с доброжелательной и немного печальной улыбкой, он будто запустил с собой в дверь что-то бодрящее и морозное; вообще, его присутствие сразу превратило обычную прихожую в какие-то, что ли, сени, порог уютного заснеженного дома, как будто Ростовы вернулись с охоты и в зале уже накрывают на стол. В последний раз, когда я его видел, мы задержались перед прощанием во дворике дома Ростовых, там рядом его любимый «Каретный двор». И вот он пришел, и я начал было суетиться, надо же встретить гостя — но вдруг стало так спокойно и радостно, что и спешить вроде незачем. Все хорошо, все уже пришли. Я даже проснулся от собственного смеха.

Это был хороший день, один из многих хороших дней — и в этом году какой-то иной стала их хорошесть. Пойти в кино, казалось бы, эка невидаль — а ведь когда летом открыли кинотеатры и так все сложилось, что сразу попали в руки билеты в самый большой зал «Октября», какое это было чудо, все равно как на каникулах сбежать из дома на что-то захватывающе-американское, про инопланетян. А когда открыли музеи! Или вот, в какой-то момент оказалось можно ездить в гости — не то чтобы раньше было нельзя, просто стало не страшно; и было такое чувство, как будто, не знаю, все вернулись из эвакуации. А когда вдруг случилось очутиться на пляже в Комарово — ей-богу, не помню уже, когда так хорошо было на море. И еще зимой, до всего, была прогулка по лесу в сумерках, и где-то вдали дорогу перебежали лоси — и потом целый год можно было вспоминать, что вот, бывает лес, а в нем лоси. И каждая добрая новость в мессенджере — «сняли с ИВЛ», «уже отвезли в ковидное, а тест оказался отрицательный», «переболели, но легко» — это был праздник. Много хорошего, правда.

Наверное, для журналистов, которые то и дело отправляются на ближние и дальние войны, или для контрактника из условного ЧВК «Вагнер» эта картина выглядит иначе — но изнутри многолетнего столичного благополучия кажется, что вся история этого года была своего рода знаком, то ли отрезвляющим напоминанием, то ли репетицией чего-то большего: нескольким поколениям, не видевшим войны, вдруг дали пережить ее в самой щадящей лайтовой версии. Нестрашные лишения, комфортные ограничения, безболезненные страдания. Были и потери — но жизнь вообще не обходится без потерь. Многое изменило масштаб — совершенно изжил себя, например, жанр бытовой фейсбучной истерики: ну, знаете, «курьер опаздывает уже на двадцать минут, горите в аду». Или переживания по поводу слишком напряженного графика перелетов. Хотя нет, о чем я, ничего не изменилось — и переживания, и поводы для них остались все те же. Наверное, когда случается настоящая революция или, не дай бог, война, людям долго еще кажется, что это временные неудобства вроде

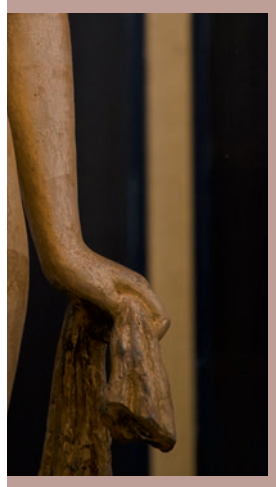




NATHAN LAINE / HANS LUCAS / HANS LUCAS VIA AFP

карантина, и все трагические подробности (процент выживаемости на ИВЛ, график работы в красной зоне, подсчеты летальности), на фоне которых как-то неловко переживать об опаздывающем курьере,— это то, что бывает с другими.

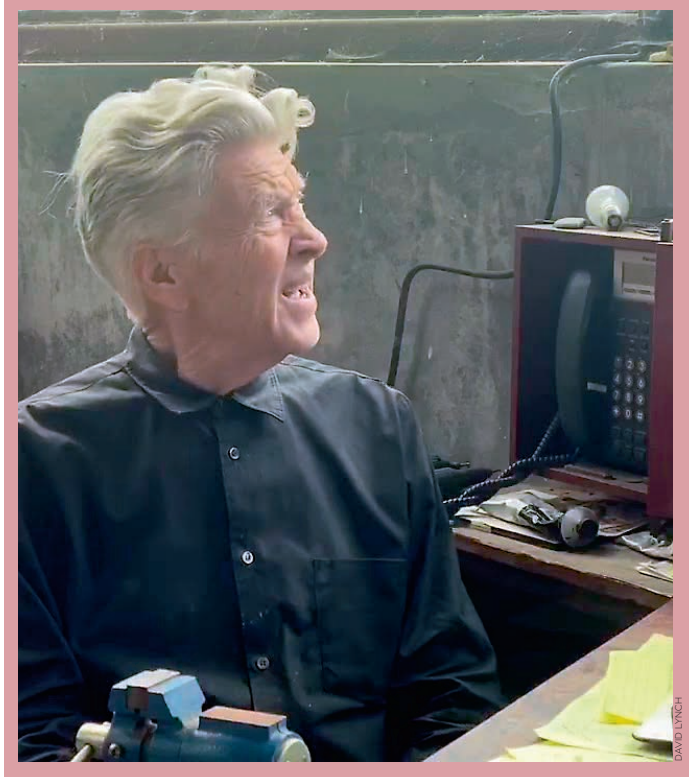
Наверное, на этом месте я перестану говорить от лица воображаемых «всех» и скажу только за себя. Когда жизнь превратилась в цепочку потерь — возможных или случившихся, мелких или непоправимых,— что-то все-таки изменилось. Мне совершенно неинтересно стало играть в традиционную столичную игру, участники которой учат своих нерадивых собеседников, как высказываться по какому поводу, с кем дружить и в каких компаниях появляться, через какие диоптрии на мир смотреть. Не потому, что «все дозволено» — а потому, что конечным результатом этой игры неизменно становится исключение оказавшихся «по ту сторону» из числа тех, с кем можно разговаривать, кого нужно слышать, если не из числа людей вообще. И вот этим выписыванием из списка людей совершенно расхотелось заниматься — пандемия, спецслужбы, какая-нибудь, не дай бог, очередная война прекрасно справляются с этим без нас. Я больше стал ценить людей, с которыми могу быть не согласен — но в которых есть мысль и масштаб. Наверняка Эдуард Лимонов или Константин Крылов, с которыми я мало был знаком, если бы и вспомнили в жизни обо мне, то не самым добрым словом — но когда они уходят, на их месте остается тоскливое зияние. А самодовольный хам, повторяющий заезженные штампы, сам по себе тоскливое зияние — неважно, за Навального он или за Донбасс. И еще более дороги стали люди, которые умеют не строить новые границы по каждому актуальному поводу, а самим своим присутствием делать их (и границы, и поводы) несущественными и малозначительными и заставлять время двигаться иначе, поверх и помимо сегодняшней суеты, и радоваться не правильному мнению — а точно найденному новому слову, или неожиданно выстроившейся связи, или вообще чему-то смешному, умному и доброму — такому редкому на фоне бездны, пожирающей все и всех, ставшей в этом году ощутимо ближе. И даже если эти люди уже не здесь — можно всю жизнь чувствовать их присутствие, вспоминать, что они были. Как лес и лоси.



Я не могу назвать себя близким другом Александра Тимофеевского, мы виделись, как правило, по случаю, раз в год или два, но, кажется, тепло друг к другу относились, я уж точно. И почему-то именно его внезапный уход, никак вроде бы не связанный с пандемией, оказался для меня главным событием года. Был при Ельцине такой праздник, День согласия и примирения,— и это то, чему учит нас смерть: не бросать камень в ушедших, война закончилась, бездна примиряет всех. Но у А. Т. поводом для этого понимания была не смерть, а именно жизнь — каждая встреча, каждый его текст или даже фейсбучный пост оказывались праздником примирения и согласия, и это душевное расположение, как любая новая мысль и точное слово, бесценно и неповторимо. И не могу с собой ничего поделать: мне кажется, что это неповторимое не просто было (и оставило после себя зияние), но продолжает каким-то образом быть,— и однажды дверь распахнется, впустив морозный воздух, и станет совершенно незачем спешить, и все наши переживания о том, что все хорошее и настоящее уходит, покажутся ужасно смешными. И мы проснемся.

что мы делали

Режиссер Дэвид Линч на самоизоляции завел видеодневник «Что Дэвид делает сегодня»: в нем он выкладывает ролики о том, как приделывал слив к деревянной раковине, чинил старую вешалку или делал держатель для зеркала в своей мастерской. Кроме того, Линч ежедневно выступает в своем канале с прогнозом погоды в Лос-Анджелесе.



DAVID LYNCH



BANKSY



BANKSY



BANKSY

Художник Бэнкси выложил в Instagram свою новую работу: он разрисовал стены ванной комнаты у себя дома фигурками крыс. Фото он сопроводил подписью: «Моя жена ненавидит, когда я работаю дома».

Музыкант Пол Маккартни отказался от решения не записывать в этом году новый альбом и выпустил «McCartney III». Вошедшие в него песни на коронавирусную тему были вдохновлены опытом родителей Маккартни, переживших бомбежку Ливерпуля во время Второй мировой войны. Соответственно, песни призывают оставаться оптимистичными и мужественными, несмотря ни на что.

Комик и режиссер Джон Красински, автор хоррор-хита «Тихое место», запустил из карантина YouTube-шоу «Несколько хороших новостей» — и действительно сообщал только о хорошем. А звезды вроде Роберта Де Ниро и Эммы Стоун работали у него «погодными девушками». Передачу посмотрело несколько десятков миллионов человек, а в итоге ее купил кабельный телеканал.

Художница и активистка Катрин Ненашева придумала перформанс «Поругайся со мной», услышав ссоры своих соседей во время локдауна, и с мая по август провела его в Петербурге, Краснодаре, Екатеринбурге и Москве. Объявления о месте и времени акции рассылались заранее, и поругаться с художницей или поговорить с ней о бытовом насилии мог любой человек — Ненашеву интересовал опыт не только пострадавших, но и так называемых «авторов насилия». Вместе с участниками акции художница записала инструкции о том, как жить с опытом насилия,— весной книга этих инструкций должна выйти в издательстве музея «Гараж».



ХУДОЖНИК АЙ ВЭЙВЭЙ СДЕЛАЛ ФИЛЬМ «КОРОНАЦИЯ», СМОНТИРОВАННЫЙ ИЗ ВИДЕО ЖИТЕЛЕЙ УХАНЯ О БУДНЯХ ЭПИДЕМИИ.

Художник, писатель и музыкант Пахом (Сергей Пахомов) сыграл несколько ролей — в том числе и рассказчика — в аудиосказке «Тайна зеленого рюкзака», которую вместе со своим сыном во время карантина придумал режиссер Антон Ганопольский. Соавтором инсценировки стал еще один берлинский режиссер — Юлиан Радльмайер, а в ее записи приняли участие Марина Абрамович, Нани Брегвадзе, Чулпан Хаматова, Никита Ефремов, Александр Феклистов и несколько берлинских музыкантов. По словам Пахома, для всех них «Тайна зеленого рюкзака» стала попыткой вернуть формат великой аудиоверсии «Алисы в Стране чудес» Владимира Высоцкого.



Актер Джаред Лето во время пандемии открыл в своем твиттере «Карантинный киноклуб Джареда Лето» и там советовал подписчикам фильмы на вечер из числа своих любимых, заодно рассказывая о них всякое интересное и малоизвестное.

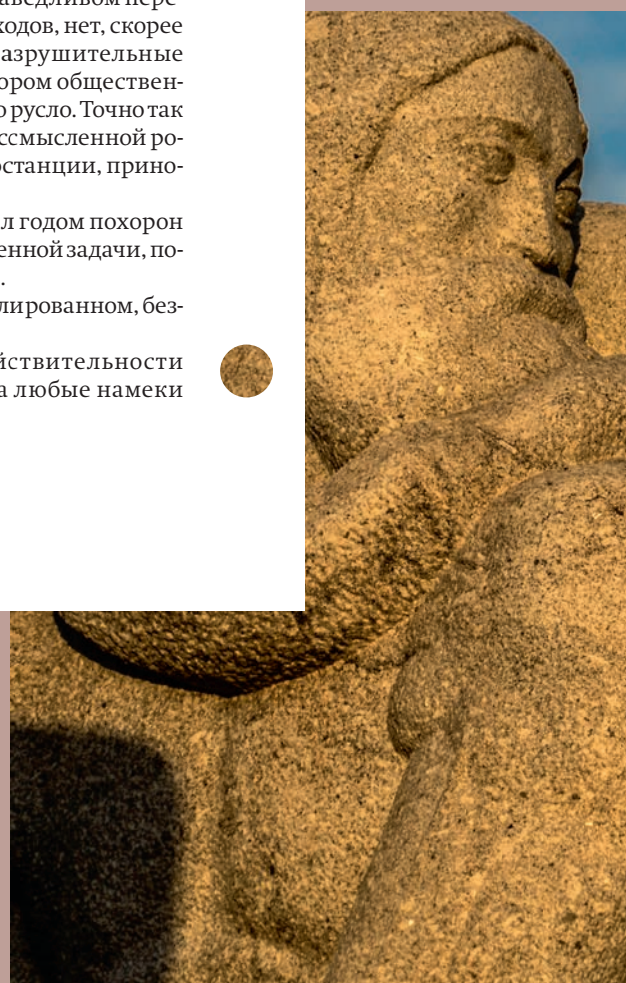
Художник Маурицио Каттелан вместе с друзьями записал «Сказки на ночь»: каждую неделю на протяжении двух месяцев приятели художника зачитывали отрывки из своих любимых — а некоторые и из своих собственных — книг, которые выкладывались на сайте Нью-Йоркского Нового музея.

Куратор Ханс Ульрих Обрист сделал новый этап своего многолетнего проекта do it пригодным для карантинной ситуации. С 1993 года выбранные Обристом художники производят инструкции, при помощи которых граждане могут создавать произведения искусства прямо у себя дома. Обычно результаты каждого из этапов выставляются в какой-то художественной институции. На этот раз, во-первых, свои арт-инструкции сделали не только художники, а еще и фэшн-дизайнеры Демна Гвасалия и Вёрджил Абло и даже корейский бойз-бэнд BTS, а во-вторых, результаты были выложены в общий доступ на платформе Google Arts & Culture.

История пятая — глобальная
АЛЕКСЕЙ ЗИМИН

Человек отличается от дождевого червя тем, что цели и смыслы его существования невнятны.
У дождевого червя есть понятная роль в биогеоценозе. Вместе с зелеными растениями он заставляет этот мир тянуть свою лямку и дальше, он находится с природой в естественном согласии и гибнет в клюве у сойки с сознанием исполненного долга и тем, что можно было бы назвать улыбкой, если бы у червя было чем улыбаться.
В качестве уникальных родовых свойств рода человеческого можно выделить разве что повышенное самомнение и вечное недовольство. Но при их помощи едва ли можно выделить хоть кубометр чистого кислорода.
Человек относится к одним из самых живучих видов на планете, но при этом его мировоззрение трагично. Хотя его же собственная история настаивает на решительно обратном подходе.
Люди уничтожили тысячи видов живых существ на планете, практически не встречая сопротивления. А в случае встречных атак человечество всегда выживало. Более того, выходило из смертельной схватки с прибылью.
Средневековая чума выкосила от трети до трех четвертей населения Европы, но главным итогом ее стал Ренессанс, многократно возросшие возможности личного успеха благодаря уменьшению конкуренции, рост среднего класса и его доходов.

Разумеется, со временем это привело к росту ценности отдельно взятой человеческой жизни, увеличению самомнения и недовольства, но это естественный эволюционный продукт: у червей или рыб тоже со временем развиваются какая-то важная исключительно для них самих мышца или воздушный пузырь.
Эпидемия испанки в XX веке косвенным образом привела к череде социалистических революций, перераспределению мировых центров силы и в конечном счете к материализации идеи государства всеобщего благосостояния, современной медицины и к следующему уровню самомнений и недовольств.
Не то чтобы одно прямо вытекало из другого. В штамме вируса испанского гриппа, чумной крысе или холерном бараке не заложена мысль о справедливом перераспределении государственных доходов, нет, скорее все эти длительные, масштабные, разрушительные болезни просто служили конденсатором общественных настроений, направляя их в одно русло. Точно так же, как пар может выпадать в виде бессмысленной росы, а может вращать турбину электростанции, принося капиталисту прибыль.
2020 год в определенном смысле стал годом похорон идеи прибавочной стоимости и жизненной задачи, поставленной как извлечение прибыли.
Он отменил капитализм в его дистиллированном, безусловном виде.
Он закрепил в экономической действительности значение этики и вывел из обихода любые намеки на мальтузианство.





Неважно, что индивидуальные мотивации и решения стран и правительств могли быть разными, часто растерянными, нелепыми, и прочая, и прочая, и прочая. Важно то, что в итоге экономическую катастрофу предпочли катастрофе индивидуальной, человеческой. Самолеты перестали летать ради условного Джона Доу и Ивана Иванова. Десятилетия разговоров о гарантированном доходе в одночасье привели к тому, что ведущие экономики мира стали выплачивать своим гражданам миллиарды просто так, за сам факт их существования в 2020 году, так что человек впервые в своей истории стал чем-то вроде биткойна.

Одним из главных героев пандемии в Британии стал нападающий «Манчестер Юнайтед» Маркус Рашфорд. Одной из первых монетаристских реакций правительства на экономическую ситуацию была отмена бесплатных обедов для детей из неимущих семей. Рашфорд начал общественную кампанию сбора средств на обеды и удивительным образом преуспел в этом, подняв более £20 млн. Сам он был в итоге награжден королевой орденом Британской империи, а парламент специальным актом запретил постановление об отмене бесплатных обедов. Адам Смит был прав, и в деньгах можно разыскать элементы морали. В одном из экспериментов с безусловным доходом три группы участников получали разные виды помощи: одним читали мотивационные лекции, другим вместе с мотивационными лекциями выдавали на руки некоторую сумму денег, а третьим не лезли в голову, ограничиваясь исключительно денежными трансферами.

По прошествии некоторого испытательного времени оказалось, что хуже всех обстоят дела у группы, получившей в качестве помощи только назидания. Чуть лучше у тех, кто вместе с назиданиями разжился наличными, и со значительным отрывом лидировали те, кто не получил в качестве будущего ничего, кроме денег.

Смысла человеческой жизни это по-прежнему не объясняет, но как минимум подтверждает теорию о том, что цивилизационная роль человечества, возможно, состоит в том, чтобы поддерживать слабых. Не только в кризисных ситуациях, а в любых обстоятельствах. Человек может и должен быть продуктом неестественного отбора. Какая-то версия коммунизма, а не социал-дарвинизм, возможно, действительно ждет нас за одним из поворотов. Это уже не звучит нелепо, впрочем, даже если и звучит, то человек — животное, в котором нелепость заложена на уровне ДНК.

Все это, разумеется, не очень хорошие новости для владельцев акций нефтяных компаний. Мысль о том, что двигатель внутреннего сгорания работает на этических принципах, способна взбесить любого материалиста. А экономика, основанная на базе светлых начал, еще изрядно качнет Лондонскую и Нью-Йоркскую биржи.

Сама мысль о том, что единственной целью человеческой жизни может быть извлечение индивидуального счастья, кажется химерой даже после почти годовой самоизоляции в компании с доставкой еды и Netflix.

И как быть с самомнением и вечным недовольством?

И что вообще такое счастье и каковы его критерии?

Все эти вопросы резонны, но счастье ведь тем похоже на болезнь, что часто протекает бессимптомно.



CRIS FAGA / ZUMA WIRE / TASS

что мы делали

Режиссер Мартин Скорсезе снял для BBC DIY-короткометражку о том, как он переживает изоляцию. Основной темой ленты стал ход времени, которое человек проводит наедине с собой. Режиссер говорит, что благодаря карантину он научился ощущать свое существование даже в те минуты, когда ничего не делает.



EMMA TILLINGER KOSKOFF

Актер Стэнли Туччи давал в соцсетях коктейльные мастер-классы. Ролики о том, как приготовить негрони или скотч-сауэр, стали вирусными, и Туччи позвали дать мастер-класс на передачу Джона Красински «Несколько хороших новостей».

ПЕВИЦА СОФИ ЭЛЛИС-БЕКСТОР ЗАПУСТИЛА У СЕБЯ В INSTAGRAM ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЕ «ДИСКОТЕКИ НА КУХНЕ». ВМЕСТЕ СО СВОИМИ ДЕТЬМИ ОНА ПЕРЕПЕВАЛА СОБСТВЕННЫЕ ХИТЫ И ДЕЛАЛА КАВЕРЫ НА ЧУЖИЕ. ПО МОТИВАМ ЭТИХ ДОМАШНИХ КОНЦЕРТОВ БЕКСТОР УЖЕ ЗАПИСАЛА АЛЬБОМ «ПЕСНИ КУХОННЫХ ДИСКОТЕК», КОТОРЫЙ КРИТИКИ УЖЕ ПОХВАЛИЛИ.

Оператор Роджер Дикинс вместе со своей женой Изабеллой запустил подкаст про кино «Команда Дикинса». В нем двукратный обладатель «Оскара», снявший 12 фильмов братьям Коэн, «Бегущего по лезвию» и «1917», рассказал, как снимается кино, обсудил свои самые известные работы и взял интервью у таких своих выдающихся коллег, как Дени Вильнёв, Сэм Мендес, Джейк Джилленхол, Джош Бролин и других.



DAVID HOCKNEY

ХУДОЖНИК ДЭВИД ХОКНИ САМОИЗОЛИРОВАЛСЯ В СВОЕМ ДОМЕ В НОРМАНДИИ С ДВУМЯ АССИСТЕНТАМИ И СОБАКОЙ И РИСОВАЛ ПЕЙЗАЖИ НА АЙПАДЕ. КРИТИКИ В ШУТКУ ПОГОВАРИВАЮТ О «ВТОРОМ ФРАНЦУЗСКОМ ПЕРИОДЕ» ХУДОЖНИКА — ПРЕДЫДУЩИЙ БЫЛ В НАЧАЛЕ 70-Х.

Музыкант Боно, вдохновленный появившимся во время карантина у итальянцев обыкновением петь на балконах в условленное время, впервые за три года сочинил и записал песню. Лирический герой «Let Your Love Be Known» гуляет по опустевшему Дублину, рассуждает о страхе, изоляции и о том, что никто не может запретить ему петь.

ПЕВИЦА ЛЕДИ ГАГА ОРГАНИЗОВАЛА ОНЛАЙН-КОНЦЕРТ ДЛЯ БОРЬБЫ С КОРОНАВИРУСОМ. ОНА ПРЕДЛОЖИЛА КОЛЛЕГАМ, ВКЛЮЧАЯ БИЛЛИ АЙЛИШ, ЛИЗЗО, ЭЛТОНА ДЖОНА И THE ROLLING STONES, ВЫСТУПИТЬ В ПРЯМОМ ЭФИРЕ ИЗ ТЕХ МЕСТ, ГДЕ ОНИ ПРОВОДЯТ ЛОКДАУН, А СЛУШАТЕЛЕЙ ПРИЗВАЛА ДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЯ В ПОМОЩЬ ВРАЧАМ, РАБОТАЮЩИМ С COVID-19. ВО ВРЕМЯ ВЫСТУПЛЕНИЯ БЫЛО СОБРАНО $128 МЛН, А КОНЦЕРТ ПОСМОТРЕЛИ ДЕСЯТКИ МИЛЛИОНОВ ЧЕЛОВЕК.

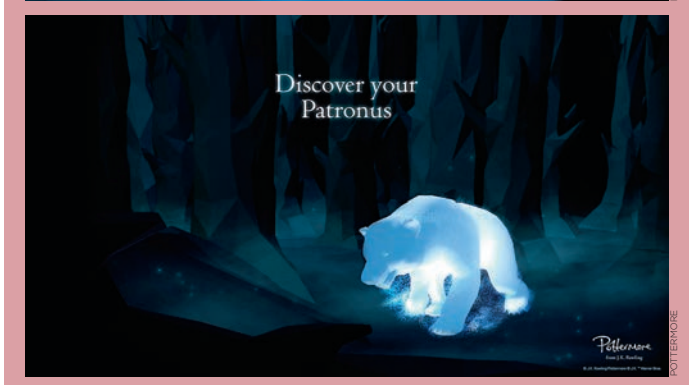
Художник Дэмиен Хёрст сделал радугу из крыльев бабочек и посвятил эту работу всем британским медикам. Ее можно скачать на его официальном сайте, чтобы распечатать и выставить в окне в знак благодарности врачам.



DAMIEN HIRST AND SCIENCE LTD



POTTERMORE



POTTERMORE

ПИСАТЕЛЬНИЦА ДЖОАН РОУЛИНГ СДЕЛАЛА САЙТ POTTERMORE, НА КОТОРОМ МОЖНО БРОДИТЬ ПО МИРУ ГАРРИ ПОТТЕРА, ПРОХОДИТЬ КВЕСТЫ, РЕШАТЬ РЕБУСЫ И УЧИТЬСЯ РИСОВАТЬ ЖИВОТНЫХ ИЗ КНИГИ «ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ТВАРИ И ГДЕ ОНИ ОБИТАЮТ».

История шестая — благодарственная

ГРИГОРИЙ РЕВЗИН

Еще в начале первой волны карантина мы завели себе за правило встречаться как бы урбанистическим клубом в Zoom'е по средам, развлекая друг друга историями на манер «Декамерона» Боккаччо. В этой связи я хотел бы высказать претензии Эрику Юаню, создателю программы Zoom, уделившему прискорбно малое внимание возможности общаться в сети поверхностно, не светски. Жизнь в сети, друзья мои, привела к вовлечению в социальную коммуникацию, превышающему рекомендованные социопатам стандарты. О чем я и хочу вам поведать.

Так вот, у Боккаччо, как вы помните, дело происходит, «когда славную Флоренцию, прекраснейший изо всех итальянских городов, постигла смертоносная чума, которая, под влиянием ли небесных светил, или по нашим грехам посланная праведным гневом Божиим на смертных, за несколько лет перед тем открылась в областях востока и, лишив их бесчисленного количества жителей, безостановочно подвигаясь с места на место, дошла, разрастаясь плачевно, и до запада». И у нас то же самое. Герои Боккаччо, запершись в изоляции, начали рассказывать друг другу истории, посвященные разным аспектам любви. Мы говорили о, с нашей точки зрения, сладчайшей любви, а именно о любви к городу, что объясняется нашей профессиональной специализацией.

Восхитившись тем, сколь славен наш союз, мы даже решили составить меморандум, назвав его на старинный манер «Хартией российских урбанистов». «Хартия! Хартия!» — раздавалось в нашем доме из компьютера во время наших урбанистических бесед, так что супруга моя, дама благородная и на язык острая, даже сказала, что я участвую в виртуальном слете ворон. Так или иначе глухое карканье «хартия! хартия!» соответствовало атмосфере эпидемии. Я даже завел манеру вести эти беседы в полумраке, и для саспенса, и чтоб уж заодно скрывать неприбранность моего дивана — юдоль карантинного уединения, так сказать,— в тревожной тьме.

И быстро зародилось в зумном клубе желание обратить наши знания и опыт в любви к городу на пользу людям. Честно сказать, я уж как-то наобращался, но младые урбанисты, люди с горячими сердцами, еще не утратили иллюзий. Ибо, как замечает Боккаччо, «соболезновать удрученным — человеческое свойство, и, хотя оно пристало всякому, мы особенно ожидаем его от тех, которые сами нуждались в утешении и находили его в других». Дорогой такого использования прекрасных стремлений наших душ большинству показалось обращение к президенту. Не в том, разумеется, смысле, что он более других нуждался в утешении, а, наоборот, в том, что в нем его легче найти. Чтобы государь узнал, что есть такой Бобчинский. Ну, то есть, что есть люди, испытывающие любовь к городу как явлению, называются они урбанистами, а иные — градостроителями, и у них есть хартия, и вот она.

Тем временем президенту пришло на ум поменять своего уполномоченного по правам человека, господина Михаила Федотова (человека во всех отношениях безупречного, но старомодного) на господина Валерия Фадеева, человека со столь страстной привязанностью к президенту, что она с лихвой восполняла упреки, которые ему в богатой событиями жизни высказывали разные люди. И вот, поди ж ты, совпало! Валерий Фадеев вместо старомодной защиты гражданских свобод, которыми немного, не будем скрывать, допекал президента благородный старик Михаил Федотов, решил защищать какие-нибудь другие права. Кстати, в Советском Союзе все тоже так делали и, когда буржуазная пропаганда указывала на недостатки в плане свободы слова, собраний, избирать и быть избранным, гордо били ее правом на защиту от безработицы, бесплатное образование и медицинскую помощь. Ну, по нынешним временам, чтобы Совет по правам человека защищал право на труд или на медицинскую помощь — это как-то вряд ли, можно и нарваться. А вот право на комфортную городскую среду, а? Чем плохо?

Жизнь моя так сложилась, что лично мне новый уполномоченный по правам человека не делал зла. Но многие мои друзья, люди достойные и уважаемые,





отзываются о нем как человеке опасном, коварном, неверном слову, склонном к интригам и неаккуратном в денежных вопросах. Я пытаюсь пересказать то, что они про него говорили, не в использованных ими выражениях, а как если бы его описывал, скажем, Боккаччо, хотя, если бы оказались верны упомянутые отзывы, скорее он бы попал в первую часть поэмы Данте. Так вот, я, не отрицая за ним известной незаурядности натуры и не вполне веря наговорам, столь зыбким в наше время расцвета социальных сетей, вместе с тем всегда предпочитаю следить за его полетом издалека, даже чем дальше, тем лучше. Предупредив своих благородных собеседников, что, судя по репутации, он неминуемо их кинет (ах, как я ошибался!), я даже на время покинул благородное собрание, размышляя над карантинной судьбой, которая привела урбанистов под своды таких богаделен.

Друзья мои меж тем не дремали. Они выдвинули лучшего из нас, самого заслуженного и одаренного, академика Андрея Владимировича Бокова, таланта, оратора, эрудита, мудреца, в президентский Совет по правам человека. Ну, просто как если бы меня, вот какой я есть, выдвинули в президиум всероссийского съезда врачей «ухо-горло-нос». А господин Фадеев тем временем чего-то наактивничал, состав совета обновился, и кандидатура прошла!

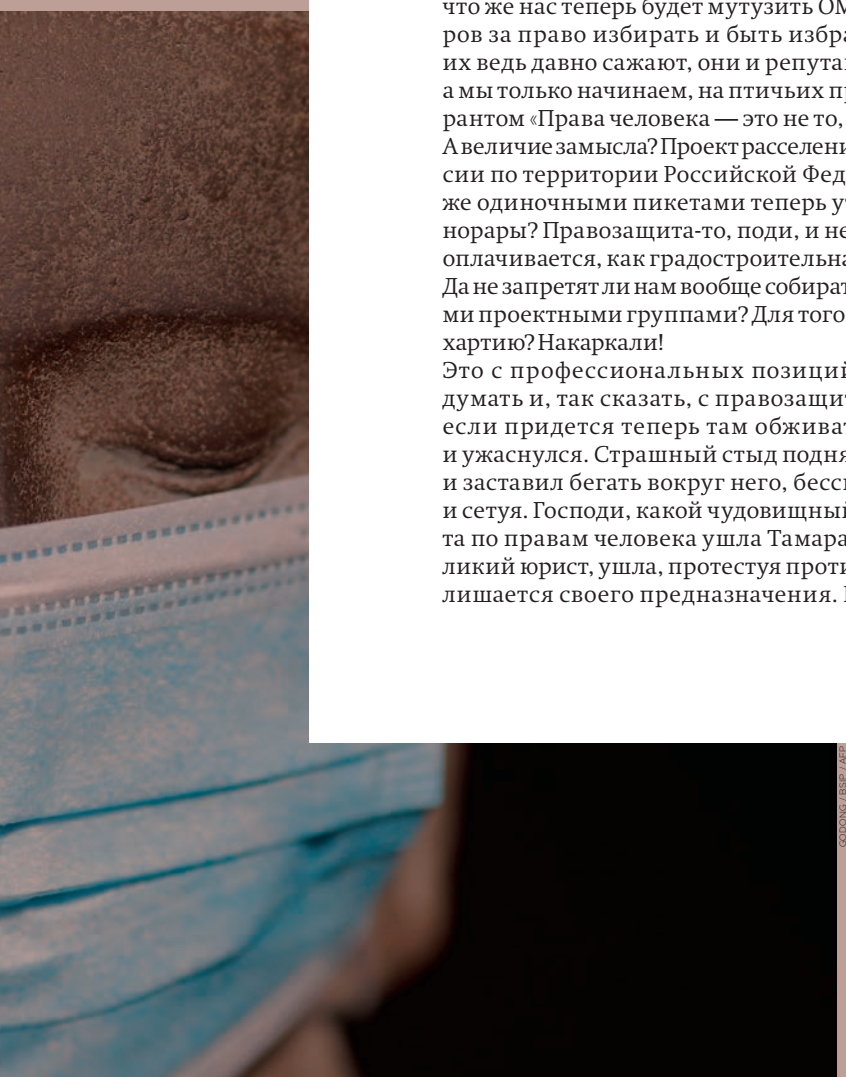
Нет, подумай в уединении карантина, о читатель, сколь своевольно колесо Фортуны. Былой градостроитель стоял одесную государя и провидел гордые площади, проспекты и величественные здания. Настолько увлеченно, что это его провидение, отчасти вылезая за границы черепа, залезало в череп государя, вице-премьеров по строительству и по экономике и становилось общегосударственным. И даже сам Андрей Боков, бывало, так стаивал. Да и я однажды пил чай с градоначальником. Градостроитель — это же был государственный человек, орел! И вот стал решкой. Опустился до статуса правозащитника. Это что же нас теперь будет мутузить ОМОН? Как бузотеров за право избирать и быть избранным? Причем их ведь давно сажают, они и репутацию заслужили, а мы только начинаем, на птичьих правах, с транспарантом «Права человека — это не то, что вы думали!». А величие замысла? Проект расселения населения России по территории Российской Федерации? Это что же одиночными пикетами теперь утверждать? А гонорары? Правозащита-то, поди, и не по тем тарифам оплачивается, как градостроительная деятельность? Да не запретят ли нам вообще собираться благородными проектными группами? Для того ли мы сочиняли хартию? Накаркали!

Это с профессиональных позиций. Но можно подумать и, так сказать, с правозащитных, тем более если придется теперь там обживаться. Я подумал и ужаснулся. Страшный стыд поднял меня с дивана и заставил бегать вокруг него, бессмысленно звоня и сетуя. Господи, какой чудовищный позор! Из Совета по правам человека ушла Тамара Морщакова, великий юрист, ушла, протестуя против того, что совет лишается своего предназначения. Из него изгнали Павла Чикова, Екатерину Шульман! И туда вошел Андрей Боков. Андрей Боков, лучший из нас! Защищать права граждан на городской комфорт. И до того люди неравнодушные обвиняли урбанистов, что они отвлекают людей от главного, но то были цветочки, потому что все же, где комфорт пешехода, а где новая Конституция. Но тут-то прямая подмена прав человека борьбой за укладку плитки. Да нас же люди по морде бить начнут, и будут правы! Господи, что они наделали! Как можно было довериться коварному Фадееву!

Особенность панических реакций, как учат психологи, заключается в том, что они захватывают разные, не имеющие отношения к делу нейроны головного мозга. Удивительно все же тихо прошло самосожжение Ирины Славиной. Народ будто и не заметил. Может, кстати, и нас бить не начнут. Вообще, что этих людей может возмутить? Самосожжением не проймешь, а тут подумаешь, эка невидаль, городской комфорт. Однако вот храм в Екатеринбурге строить не дали. Или если дом сносят, даже типовую пятиэтажку, так все время возникают... Да что дом, они же за каждый бордюр… Ой!

Все же протесты, какие заметны,— все городские. Граждане постоянно требуют чего-то не делать. В самых отчаянных формах, и правоохранительные органы их тоже в самых отчаянных формах... Несогласные с архитектурно-градостроительной деятельностью плодятся как грибы. И теперь, значит, они получают своего представителя в Совете по правам человека. Который должен отстаивать их права, иначе какого черта он там сидит. В постоянном режиме. Да это же получается? Был тихий СПЧ, боролся за права известных и неизвестных страдальцев за непонятное, а теперь общенациональное движение горожан за право на город. Урбанистический оранжизм, прости господи.

Но Валерий Фадеев — как борец с губернаторами, со стройкомплексом, с девелоперами, с ворами — за права простых граждан? Анекдот какой-то. А ведь



GODONG / BSIP / AFP



придется. Возможно, он даже пострадает. А что, дело такое, запросто может пострадать. Вон Михаил Мень, бывший глава Минстроя, тоже в некотором смысле был про городское развитие, никак не собирался, а едва не сел. Подумаешь, уполномоченный по правам человека, да его запросто съедят, если что. А будет что, если по всей стране... Как Фургал, не ждал, а стал… Бедный Боков! Конечно, академик, но не Сахаров же! И не готовился никогда! Какое гнусное коварство!

Не волнуйся вслед за мной, дорогой читатель, логика жизни победила абсурд мечтаний. Романтические души склонны винить государство в косности. Да что говорить, иногда оно действительно производит впечатление механизма туповатого. Но сколько в этой тупости потаенной, так сказать, мудрости бытия!

Перед заседанием Совета по правам человека первый заместитель руководителя администрации президента Российской Федерации Сергей Кириенко рассмотрел повестку заседания, все утвердил, а право на комфортный город не утвердил. Как тему, не имеющую отношения к правам человека. Этим занимается Минстрой, «Дом.РФ», ВЭБ, губернаторы, мэры, а при чем тут СПЧ? Это не ваша тема. Иван Сафронов — пожалуйста, иностранные агенты — конечно, а при чем тут реновация и плитка? Что за непорядок?

То есть Фадеев дьявольски тонко и ловко задумал сместить фокус прав человека на неожиданный предмет, мастерски оставил в дураках всех наследников «Хроники текущих событий», вдохновенно собрался, не побоюсь этого эпитета, по-пушкински провозгласить: «иные, лучшие, мне дороги права; иная, лучшая потребна мне свобода», но полет его своеобразной мысли оказался прерван бюрократическим путем. Не он кинул урбанистов, как я предсказывал, а его кинули. Лишив свободы в области защиты свободы. Вам чем сказали заниматься? Правами человека? Вот и занимайтесь. Не надо самодеятельности.

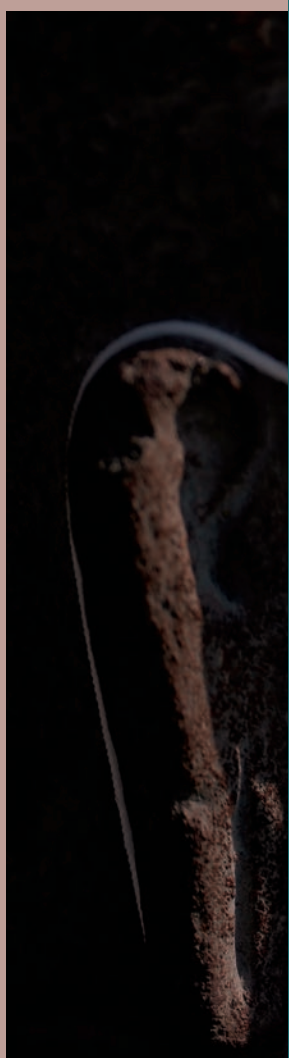
Я при всех своих переживаниях очень сочувствую своим коллегам, потерявшим канал связи с президентом (или тут правильнее сказать — подкоп?), который они почти прорыли с неожиданной стороны. Это прекрасные специалисты, начавшие рыть от невостребованности. И можно сказать, все закончилось ко всеобщему беспросветному удовлетворению. «Есть, есть в вас, товарищи, эдакий нездоровый, значить, скептицизьм,— говорит у братьев Стругацких профессор Выбегалло.— Я бы сказал, эдакое недоверие к силам природы, к человеческим возможностям. И где же оно теперь, ваше недоверие? Лопнуло! Лопнуло, товарищи, на глазах широкой общественности и забрызгало меня и вот товарищей из прессы...»

В доковидные времена, бывало, в урбанистическом собрании берешь бокал и прохаживаешься. Сталкиваясь с кем-нибудь, говоришь: «Ах, здравствуйте, как удачно, что и вы тут прохаживаетесь! Мы ведь могли, страшно подумать, и не встретиться. Чудесный вечер, чудесный! Ну, давайте за урбанистическое, так сказать, развитие!» И, демонстрируя приязнь лицом, начинаешь изящное ускользающее движение дальше, ведь урбанистика — область конфликтная. Важно нигде не зависать, чтобы не вляпаться.

Сам я плохо владею приемами изящного ускользания и, хотя мысленно ускользаю виртуозно, в реальности более или менее постоянно вляпываюсь.

Супруга моя, как я уже говорил, дама, острая на язык, отличается увлеченностью светскими событиями, свойственной благородным дамам. Так вот, мое ворчание, что нечего ходить куда ни попадя, что зачем этот театр, к чему вернисаж (раздающееся у нас в доме, должен признать, и в мирное время), в начале эпидемии она охарактеризовала так: «Вам, евреям, только дай что-нибудь соблюсти!» А я хочу сказать, что, да, вот именно дай. И в особенности дай мне, Господи, самоизолироваться.

Жизнь сейчас такова, что движение к разумному, доброму и вечному отчего-то приобретает гибридный характер, скрещиваясь с опасным, сомнительным и позорным. Я хочу закончить, как это сделано и в «Декамероне» (да и сейчас так многие делают), благочестивым рассуждением о том, что Чуму нам послал Бог. Но переиначить Боккаччо в том смысле, что не за грехи, а во благо. Дистанция, дистанция и еще раз дистанция! Бойтесь социальных контактов! Строжайший карантин, спасительная самоизоляция, маски и перчатки — лишь они дают надежду. Если не на спасение, то на то, чтобы в одиночестве ощущать себя человеком порядочным и безмятежным.





GOOONG / BSIP / AFP

что мы делали



MATTHEW MCCONAUGHEY

Актер Мэттью Макконахи на самоизоляции развлекал пенсионеров в доме престарелых в Техасе игрой в бинго. В обычное время актер с семьей приезжал проведать стариков лично, а во время карантина решил провести для них игру дистанционно — с помощью видеосвязи.



COURTESY OF SAYRE GOMEZ, COURTESY OF ROBERT NAVA

Художник Реймонд Петтибон вместе с коллегами сделал карантинную книжку-раскраску «The Fine Art Quarantine Coloring Book» — она была выложена в открытый доступ, чтобы любой желающий мог самостоятельно ее распечатать и раскрашивать длинными изоляционными вечерами.

Актер Том Харди решил поддержать родителей, запертых с детьми на карантине и «пытающихся не сойти с ума»: он записал для YouTube-канала BBC пять детских сказок современных писателей. После Харди сказки для детей стали записывать знаменитости по всему миру — от Долли Партон и Даррена Аронофски до Чулпан Хаматовой.

Актер Ричард Э. Грант стал переигрывать сценки из культовой британской комедии 1987 года «Уитнейл и я», в которой исполнил главную роль. Каждую неделю Грант выкладывал видео с собой в образе безработного актера-алкоголика Уитнейла и за время самоизоляции выпустил более 30 роликов.

Певица Майли Сайрус запустила в Instagram ток-шоу Bright Minded, в котором вместе с Алишей Киз, Риз Уизерспун, Элтоном Джоном и врачами, работающими с COVID-19, обсуждала, как не сойти с ума. Передача оказалась настолько успешной, что Сайрус уже получила предложения от телеканалов и издательств сделать из нее полноценное шоу или книгу.



ANTONY GORMLEY / WHITECUBE / INSTAGRAM.COM

Художник Энтони Гормли решил, что самоизоляция — идеальное время для экспериментов с объектами размером «более или менее кухонного стола». Некоторые результаты его трудов были опубликованы в инстаграме галереи White Cube, для которой он в течение недели вел онлайн-дневник.

Актер и писатель Стивен Фрай на протяжении почти трех месяцев вел в своем Instagram проект под тэгом #fryties. Фрай публиковал фотографии галстуков и бабочек из своей огромной коллекции — той ее части, что оказалась в загородном доме, где он сидел в изоляции,— с подробными описаниями истории марки, особенностей ткани и узора, воспоминаниями о том, где и как галстуки были куплены или кем подарены, как часто и по каким поводам надевались и какие чувства и мысли вызывают сегодня. Если отдельные экземпляры не поддавались атрибуции, среди комментаторов почти всегда находились осведомленные подписчики или даже производители.



STEPHEN FRY

Музыкант Василий Зоркий запустил проект «Сказки на дому», в котором известные артисты в прямом эфире Instagram каждый вечер читали детям и взрослым сказки. Помимо российских звезд в проекте приняла участие Милла Йовович, которая прочитала на русском «Муху-Цокотуху».

Актер Никита Кукушкин в первые дни самоизоляции запустил волонтерский флешмоб «Я в помощь», в котором призвал помочь пожилым людям, оказавшимся запертыми в своих квартирах. А уже в декабре в «Гоголь-центре» прошла презентация мобильного приложения «Помощь», в создании которого приняли участие Александр Паль, Ирина Горбачева, Хаски, Леонид Парфенов и многие другие. Идея проекта адресной помощи старикам родилась у Кукушкина еще пять лет назад, но в период локдауна его необходимость стала для всех очевидной.

Как искусство осваивало изоляцию

ВИДЕО

Инфекционный пожар в анимационном ролике, снятом на iPhone

В марте американские художники Хуан Делкан и Валентина Исагирре сняли видео о важности самоизоляции со спичками в роли людей. В 12-секундном анимационном ролике спички выстроены в длинный ряд, и когда зажигается одна, пламя тут же перекидывается на другие — предотвратить пожар можно, только разорвав цепь, то есть выйдя из ряда. Видео быстро стало вирусным, и художники, уже около года работавшие со спичками-человечками, продолжили снимать сюжеты о своих героях в новых обстоятельствах: теперь их спички, оказавшись на карантине, стали самоизолироваться в отдельных коробках, общаться в Zoom и страдать от одиночества.

«Мы хотели, чтобы люди осознали всю серьезность этого кризиса. Это новый вирус, который еще и распространяется очень быстро. Сделать свой вклад в борьбу с ним можно, оставшись дома»,— говорят художники.



JUAN DELCAN & VALENTINA IZAGUIRRE



ИРА ТОПЛИЧАЯ

искусство

Миниатюры из масок и туалетной бумаги

В марте японский художник Тацуя Танака начал создавать миниатюры, вдохновленные жизнью в изоляции. Звезда инстаграма и мастер миниатюр Танака с 2011 года знаменит своими микроскопическими скульптурами, созданными из подручных средств. На карантине в ход пошли предметы-символы коронавирусной эпохи — туалетная бумага, термометры и маски. Причем все его коронавирусные миниатюры изображают то, чего больше всего не хватает людям во время пандемии,— отдых на открытом воздухе: из маски у Танаки получились палатка в лесу и бассейн, из градусника — гоночный автомобиль, а из рулона туалетной бумаги — целый горнолыжный курорт.



TATSUYA TANAKA

театр

Спектакль о самоизоляции, придуманный и отрепетированный задолго до нее

В марте режиссер Кирилл Серебренников выпустил в берлинском Deutsches Theater премьеру, которую немецкая пресса назвала пророческой. Спектакль «Декамерон», в котором речь идет о группе людей, оказавшихся в вынужденной самоизоляции из-за эпидемии чумы, Серебренников начал репетировать задолго до того, как в мире появились первые сообщения о коронавирусе,— а выпускали спектакль уже буквально наперегонки с эпидемией: через неделю после премьеры немецкие театры закрылись на карантин. Вообще же непривычные обстоятельства сопровождали эту работу с самого начала: для репетиций труппа Deutsches Theater — впервые в своей истории — покинула Берлин и приехала в Москву, потому что так называемое дело «Седьмой студии» не позволяло Серебренникову приехать в Берлин.

музыка

Симфония белков коронавируса

В марте ученые из Массачусетского технологического института превратили коронавирус в симфонию. Так музыкант и профессор МТИ Маркус Бюлер решил бороться с «невидимым врагом»: структуру белка коронавируса нельзя увидеть без мощнейшего микроскопа, но теперь можно услышать. Этого удалось достичь методом сонификации: специальный алгоритм, созданный искусственным интеллектом, преобразует молекулярные вибрации, которые издают белки коронавируса, когда цепляются за мембрану здоровых клеток, в звуки. Получившаяся с помощью сонификации симфония, которую на сайте Soundcloud.com уже прослушали более миллиона раз, по словам Бюлера, стала «элегантным способом получить доступ к информации, хранящейся в белке вируса»: «Через музыку мы смогли изучить SARS-CoV-2 под новым углом: например, что вирус обладает большой способностью обманывать. Слушая симфонию, вы можете быть удивлены, что музыка звучит приятно и даже расслабляюще. Но она обманывает наше ухо так же, как вирус обманывает наши клетки».





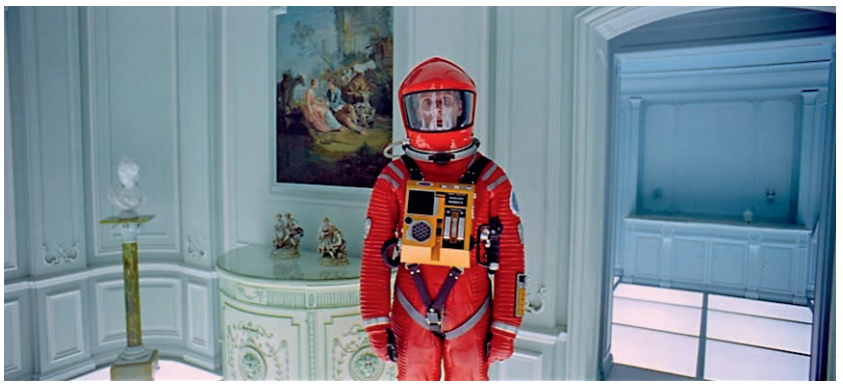






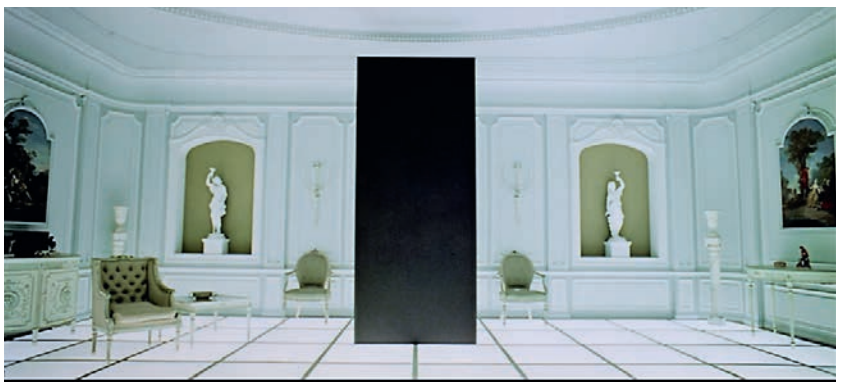
КИНО

«Космическая одиссея», снятая на iPhone в квартирных условиях











ИЛЛЮСТРАЦИИ В МАТЕРИАЛЕ: LYDIA CAMBRON

С марта по май нью-йоркская художница Лидия Камброн не выходя из дома переснимала концовку «2001: Космической одиссеи» (1968) с поправкой на COVID-19. 12-минутная короткометражка «2020: Изоляционная одиссея» переосмысляет кубриковский фильм в контексте домашнего карантина: трехмесячная изоляция в однокомнатной квартире в Бруклине, оказывается, не так уж и отличается от многолетнего заточения в космосе. Для ремейка режиссер использовала только подручные средства: вместо скафандра — спортивный костюм, вместо шлема — респиратор, вместо загадочного монолита — неиспользуемый домашний тренажер. Таким образом она хотела проиллюстрировать абсурдность попыток сохранить контроль над ситуацией и хоть как-то справиться с неожиданно образовавшимся свободным временем: «В разгар пандемии каждый чувствует обязанность завести новое хобби, или прокачать свои навыки работы по дому, или научиться готовить, или заняться спортом. С помощью фильма я решила расквитаться с чувством вины, навязанным этой новой нормой».



RTVE

КИНО

Ситком об изоляции, сделанный с соблюдением изоляции

В апреле вышел первый ситком о жизни на карантине, снятый на удаленке. Испанские «Дневники карантина» рассказывали, как люди адаптируются к новому коронавирусному быту: от безуспешных попыток запретить детям прерывать рабочие зум-конференции до сорванных дневным запоем занятий онлайн-фитнесом. Создатель сериала Альваро Лонгория, до этого спродюсировавший «Лабиринты прошлого» (2018) Асгара Фархади и «Че» (2008) Стивена Содерберга, организовал производство из локдауна: 15 испанских телезвезд, включая брата Хавьера Бардема — Карлоса, записывали свои сцены самостоятельно из дома с помощью телефона или скайпа; затем отснятый материал отсылался монтажерам и звукооператорам, тоже находящимся на изоляции. Сделанный таким образом ситком стал настолько популярным в Испании, что Лонгории стали поступать предложения о зарубежных адаптациях. Свой гонорар за сериал Лонгория пожертвовал на приобретение средств защиты для медицинских работников.

Говоря о ситкоме, Лонгория сказал: «Мы никоим образом не пытаемся иронизировать над страданиями людей, а просто показываем, как все стараются превратить чрезвычайную ситуацию обратно в нормальную жизнь».

ТЕАТР

Спектакль о карантинном романе в WhatsApp

В мае бельгийский театральный коллектив SKaGeN выпустил спектакль о жизни на карантине в WhatsApp. Когда из-за пандемии в Бельгии закрыли все, включая театры, в SKaGeN придумали, как развлечь своих зрителей, для которых из всего окружающего мира остались доступными только соцсети. По сюжету героиня отправляет в WhatsApp сообщение, в котором отменяет подписку на lifestyle-журнал, но ошибается в одной цифре, и сообщение попадает к неизвестному ей мужчине, которому предстоит стать вторым героем истории. Между ними завязывается переписка, а потом и карантинный роман по переписке, за которым целых четыре месяца следили на своих смартфонах зрители. Спектакль оказался настолько популярным во время пандемии — было куплено 10 тыс. билетов по 12,5 евро,— что его тут же «отправили на гастроли» во Францию, где герои переписывались в WhatsApp уже по-французски.

ТАНЕЦ

Zoom-балет для шестерых танцовщиков

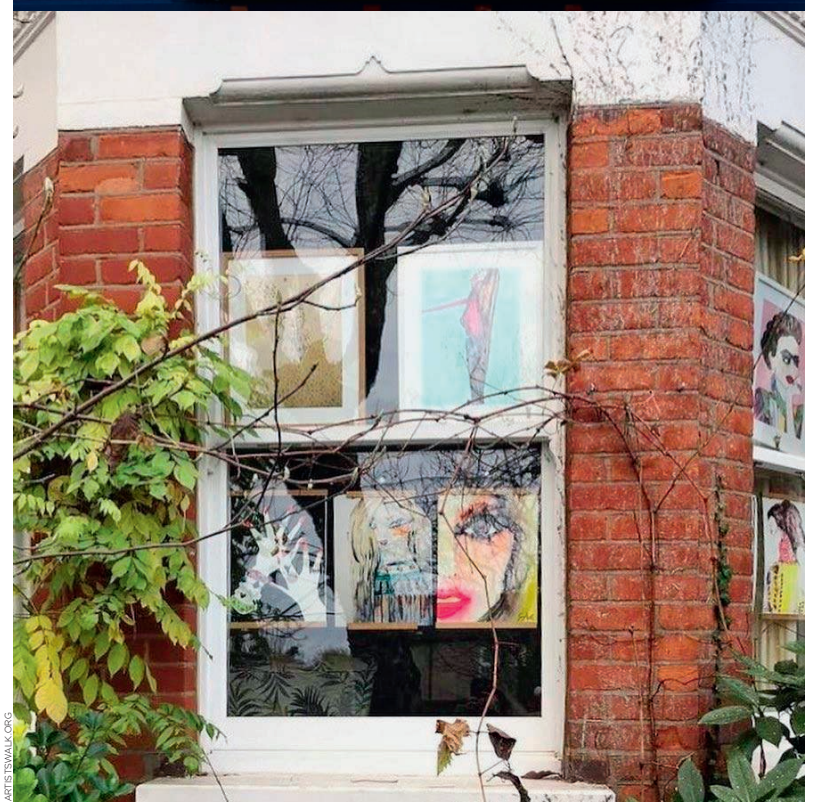
В мае хореограф Владимир Варнава вместе с танцовщиками театра «Балет Москва» показали балетную премьеру, участники которой общались между собой исключительно в виртуальном пространстве. Кастинг танцовщиков прошел в режиме онлайн, а видеохудожник проекта Олег Михайлов вообще находился в Кёльне. Балет «Прощай, старый мир» был сделан в жанре видеотанца: съемку вели сами артисты на свои мобильные телефоны, для этого их инструктировали профессиональные видеооператоры. У премьеры, прямая трансляция которой шла на странице театра во «ВКонтакте», оказалось почти 650 тыс. зрителей.



ПРЕСС-СЛУЖБА ТЕАТРА «БАЛЕТ МОСКВА»



AFP



ARTISTSWALK.ORG

ИСКУССТВО

Выставки на балконах и в окнах

В апреле берлинские художники устроили коллективную выставку «Балкон: жизнь, искусство, пандемия и сближение». Пока в Италии на балконах устраивали концерты, в берлинском районе Пренцлауэр-Берг более 50 художников выставили свои работы на балконах. Кураторы двухдневной выставки Иоанна Варза и Овюл О. Дурмусоглу сказали, что «балконы сегодня — один из немногих способов встретиться с миром из замкнутости дома, и, пока наша свобода передвижения приостановлена, они стали уникальным местом для гражданской мобилизации».

В ноябре, во время второго наступления коронавируса, когда арт-галереи были закрыты, берлинский опыт по-своему воспроизвели британские художники, которые стали выставлять свои работы в своих же окнах. В акции Artists Walk приняли 115 художников, которые публиковали информации о выставленных работах — адрес, биографию художника, ссылку на его сайт — в сети. Потенциальные покупатели могли выбрать картину дома, а потом приехать к окну, посмотреть на нее вживую и купить.


РУССКИЙ МУЗЕЙ

Казимир Малевич. «Жатва», 1928–1929


ART INSTITUTE OF CHICAGO

Грант Вуд. «Американская готика», 1930


MS. SÃO PAULO MUSEUM OF ART

Амедео Модильяни. «Портрет Люнии Чеховской», 1919


НАЦИОНАЛЬНАЯ ГАЛЕРЕЯ, ОСЛО

Эдвард Мунк. «Крик», 1893


ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ

Василий Верещагин. «Апофеоз войны», 1871


ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ

Зинаида Серебрякова. «За туалетом. Автопортрет», 1909


© THE ESTATE OF FRANCIS BACON. DACS / ARTIMAGE 2020

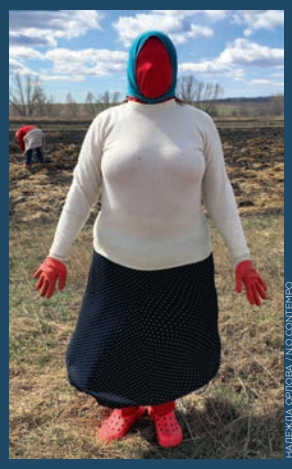
Фрэнсис Бэкон. «Голова VI», 1949


CIRCLE OF HIERONYMUS BOSCH

Круг Иеронима Босха. «Страшный суд» (фрагмент), около 1500

ИСКУССТВО

Реплики шедевров в домашних условиях


НАДЕЖДА ОРЛОВА / NO.CONTEMPO

Надежда Орлова. «Жатва»


KALININA / PIKABU.RU

Kalinina. «Американская готика»


ТИХОНОВА ОЛЬГА (MIRA KUSH)

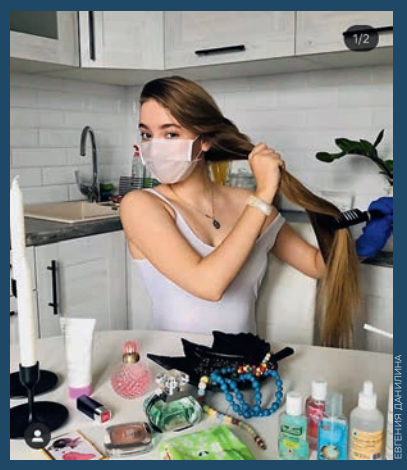
Ольга Тихонова (Mira Kush). «Портрет Люнии Чеховской»


СВЕТЛАНА СЛИЖЕН

Светлана Слижен. «Крик»


МИХАИЛ АЛДАШИН И ЕКАТЕРИНА ФИЛИППОВА

Михаил Алдашин и Екатерина Филиппова. «Апофеоз войны»



ЕВГЕНИЯ ДАНИЛИНА

Евгения Данилина. «За туалетом. Автопортрет»


АЛЁНА ШАПОВАЛОВА

Алёна Шаповалова. «Голова VI»


ЕКАТЕРИНА АТРОШКИНА

Екатерина Атрошкина. «Страшный суд» (фрагмент)

В марте в российском фейсбуке начался флешмоб «Изоизоляция», участники которого стали воссоздавать знаменитые картины из доступных людей и средств. За неделю до этого подобный арт-челлендж запустил американский Музей Гетти, но их акция оказалась далеко не такой популярной: в российской ФБ-группе, посвященной флешмобу, участвовало более полумиллиона человек, и об этой истории написала The New York Times. По мотивам флешмоба уже в апреле была выпущена электронная книга, в конце 2020 года планируется выход альбома: сотня шедевров искусства, их любительские реплики, комментарии искусствоведа Кирилла Светлякова и инструкция по воспроизведению произведения в домашних условиях. А инициатором акции стала менеджер Катерина Брудная-Челядинова, которая, оказавшись на удаленной работе, решила развлечь себя и друзей: «Чуть больше чем за неделю маленький дружеский флешмоб превратился в большую социальную инициативу. Люди совершенно неожиданно для себя нашли какую-то отдушину в это непростое для нас время».

танец

Балетная пачка как инструмент дистанцирования

В июле Реми Вертмейер, главный хореограф Нидерландского национального балета, закрытого на карантин, снял короткометражку, в которой балерина Кира Хилли танцует в пачке диаметром три метра. «Все мы, в общем, сейчас танцуем один и тот же танец, стараясь держаться друг от друга подальше»,— говорит хореограф. В фильме «Safe Distance Ballet» Хилли под аккомпанемент знаменитого диджея Йориса Ворна и классического квартета пробирается сквозь полупустые улицы Амстердама на сцену своего театра, где с другими солистами танцует дистанционный балет для пустого зала. Как говорит сама балерина: «Лучше танцевать для пустого зала в трехметровой пачке, чем не танцевать вовсе».



©LESLEY WEITJES



COURTESY OF THE GRAN TEATRE DEL LICEU

музыка

Цветы вместо зрителей

В июле в Оперном театре Лисеу струнный квартет исполнил для растений миниатюру Джакомо Пуччини «Хризантемы». На первом в Барселоне концерте после карантина все 2292 места в зрительном зале были заняты цветами в горшках, которые потом были подарены местным медикам, боровшимся с коронавирусом. Автор идеи художник Эухенио Ампудиа говорил, что во время локдауна по-новому взглянул на окружающий мир: «Я впервые за долгое время услышал пение птиц, растения в моем саду стали расти быстрее. Пока люди сидели по домам, отказавшись от всякой активной деятельности, природа заняла места, которые мы освободили».

опера

«Травиата» с соблюдением всех социальных норм

В июле Королевский театр в Мадриде показал социально дистанцированную «Травиату» Верди. Опера была изначально запланирована на май, но перенесена из-за локдауна, и в итоге оказалась идеальной для возвращения: «Хотя спектакль не об эпидемии, в нынешней ситуации он смотрится очень актуально»,— сказал режиссер постановки Лео Кастальди. Солисты, хористы и оркестранты, которые были еще и в масках, находились в двух метрах друг от друга, дирижер стоял за прозрачным пластиковым экраном, как и секция духовых, антракт длился 40 минут, а зрителей было в два раза меньше, что вмещает театр. Чтобы соблюсти все пандемические нормативы — от измерения температуры на входе до бесконтактного входа в туалет,— театр потратил более 340 тыс. евро, что, по мнению Кастальди, того стоило: «Если нам приходится быть на расстоянии друг от друга, то пусть оно будет заполнено музыкой».

опера

«Так поступают все» в декорациях пандемии

В октябре в Финской национальной опере состоялась премьера первой оперы, посвященной локдауну, «Covid fan tutte». Сделать версию моцартовской «Cosi fan tutte» («Так поступают все женщины», 1790) в театре решили после закрытия в марте, чтобы не оставлять сотрудников без работы и «развеять коллективную тоску и страдания зрителей». Работа над постановкой продолжалась всего полгода — в три раза меньше среднего подготовительного срока, причем большая часть ее прошла на удаленке. Спектакль начинается с вагнеровского «Полета Валькирий» — постановкой «Валькирии» должен был открыться несостоявшийся весенний сезон в театре,— но действие прерывает директор театра новостями о локдауне. Дальше все развивается уже под музыку Моцарта: изоляция, потеря рабочих мест, ограничения на поездки, пресс-конференции правительства и инфекционистов и жизнь граждан, массово скупающих туалетную бумагу. Все это подано иронически, но дирижер Эса-Пекка Салонен настаивает, что создатели и не думали высмеивать человеческую трагедию: «Мы не смеемся над смертью и кризисом COVID-19, просто рассказывает о реальности, в которой мы живем и в которой без юмора было бы очень тяжело».

Спустя месяц после премьеры в Финляндии, которая прошла при полупустом из-за ограничений зале и с записанным выступлением хора, еще одну переделку Моцарта под названием «Covid fan tutte» выпустил американский театр Pacific Opera Project. Эта опера оказалась ближе к оригиналу: две подруги, приехавшие на карантин на гольф-курорт, влюбляются в двух кэдди, которые на спор с владельцем курорта решают проверить возлюбленных на верность. Американская «Covid fan tutte», в отличие от финской, показывалась не в театре, а на автомобильной стоянке под Лос-Анджелесом — зрители смотрели спектакль, сидя в машинах.



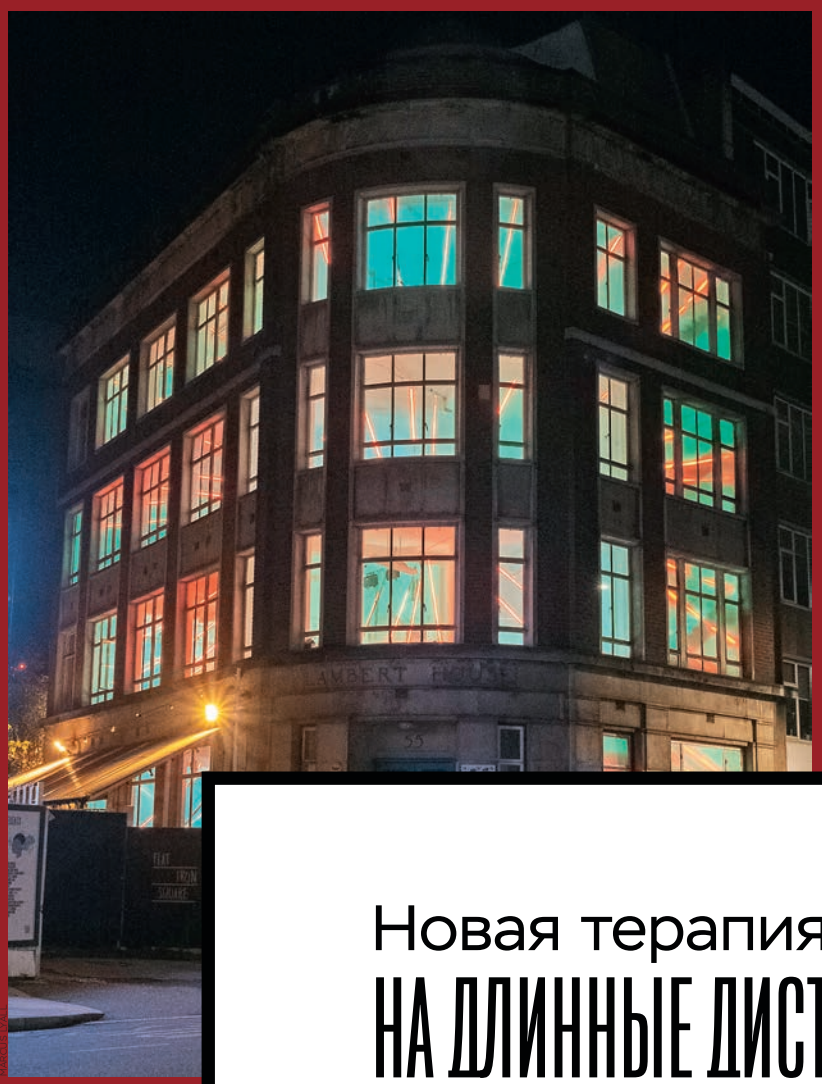
STEFAN BREMER

Как карантин и изоляция породили новые формы жизни

Новый туризм: ВИРТУАЛЬНЫЕ ПРОГУЛКИ ПО ФАРЕРСКИМ ОСТРОВАМ

Несмотря на то что въезд на Фарерские острова, как и в большинство европейских стран, был закрыт еще в начале апреля, количество туристов в этом году не только не уменьшилось, но и стало в шесть раз больше. Произошло это благодаря агентству Visit Faroe Islands, разработавшему концепцию виртуального туризма. В разгар локдауна по Фарерским островам ходили гиды, которые показывали достопримечательности (прежде всего — умопомрачительные виды природы и местных короткохвостых овец) тысячам туристов со всего мира. Погулять по Фарерским островам можно было из любой точки мира с помощью специального приложения, позволявшего подключиться к живому аватару. Им становился реальный житель островов, который надевал на голову шлем с экшен-камерой и подчинялся указаниям пользователя: ему можно было задавать направление, вид движения (идти, бежать, прыгать) для пеших гидов и скорость для гидов на лодке, вертолете или лошади. Прогулки устраивались два раза в день и длились около часа — каждый пользователь мог получить управление гидом на пару минут в порядке живой очереди на сайте, но неограниченное количество раз и абсолютно бесплатно. Действия, которые угрожали безопасности гидов или унижали их достоинство, ими игнорировались. Популярность виртуального туризма оказалась огромной: за шесть недель, которые длился проект, по Фарерским островам погуляло 700 тыс. человек. Для сравнения: за весь 2019 год острова посетили всего 130 тыс. человек. Больше всего виртуальных туристов было из США (55 тыс.) и России (39 тыс.).


Pioneer
MERCURY



MARCUS LYALL

Новая терапия: КРИК НА ДЛИННЫЕ ДИСТАНЦИИ

Новый вид борьбы со стрессом времен изоляции — возможность покричать в другом конце мира. Один такой проект предложило Министерство туризма Исландии: в семи точках острова — на фьордах, островах, пляжах, вулканах и утесах — в июле были установлены огромные колонки и камеры, снимающие их в реальном времени. Любой желающий может получить доступ к колонкам на пять секунд через свой браузер, чтобы записать в микрофон послание, которое тут же раздастся на острове. Создатели проекта рекомендуют в исландские колонки именно прокричаться — крик в открытом пространстве, как уже давно установили психологи, помогает мозгу избавиться от стресса. На сайте проекта есть короткая инструкция, как правильно кричать: встать, расставив ноги на ширине плеч, слегка согнуть в коленях, плечи расслабить и постараться, чтобы крик шел из живота. Впрочем, если кричать кто-то не хочет, можно записать любое другое сообщение. Услуга абсолютно бесплатная и отправлять свои крики можно сколько угодно раз. Создатели проекта не ведут подсчета пользователей, однако крики на сайте раздаются регулярно и со всего мира.

Еще один проект придумал британский художник Маркус Лиал — он решил преобразовать крик в инсталляцию. Лиал установил цветные лампы в идущем под снос офисном здании в доках Лондона. Лампы были подключены к компьютеру, который перерабатывал звуки в световую композицию. С 16 июня по 4 июля любой желающий мог присоединиться к конференции проекта в Zoom, покричать в ней и понаблюдать в прямом эфире, как его крик преобразовывается в динамичную цветовую композицию. Как и исландские власти, Лиал не настаивал, чтобы пользователи именно кричали — можно было записать любое другое сообщение.

Новая клубная жизнь: ДИСКОТЕКА ДРАЙВ-ИН

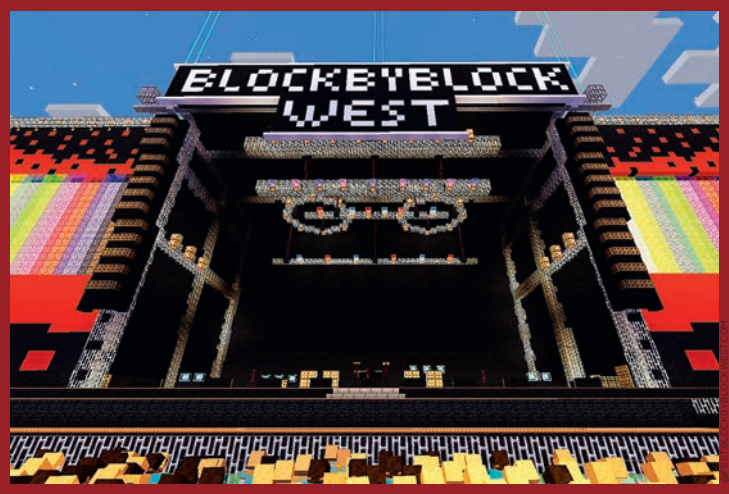
Кинотеатры драйв-ин, позволяющие смотреть кино на большом экране, сидя в собственной машине, пережили с началом изоляции новый расцвет. В Дании на трансляции фильма «Звездные войны: Скайуокер. Восход» для сидящих в машинах зрителей даже выступил певец Мадс Лангер. Формат драйв-ин оказался настолько удобным в новой реальности, что его попробовали адаптировать и к другим видам досуга. 1 мая клуб Index в небольшом городе Шютторф в Германии устроил рейв-вечеринку, все участники которой сидели в машинах. Площадкой для вечеринки стала парковка клуба. Число участников было ограничено — на рейв пустили 250 автомобилей, в каждом из которых могло находиться не более двух человек. Музыка с диджейского пульта транслировалась по радиочастотам и сопровождалась световым шоу над парковкой. Выходить из машины и танцевать на парковке было запрещено, как и открывать окна.

Новое место силы:

ЖИЗНЬ В MINECRAFT

В марте в Японии должны были состояться школьные выпускные, но из-за локдауна все учебные заведения закрыли. Это не помешало ученикам одной младшей школы провести выпускной: он прошел в компьютерной игре Minecraft. Школьники воссоздали в Minecraft актовый зал своей школы — с кафедрой, красной ковровой дорожкой, рядами кресел — и собрали в нем аватары всех своих одноклассников. Церемония ничем не отличалась от обычной — играла торжественная музыка, школьники поднимались на кафедру за своими аттестатами и выступали с речью, а после просто играли и общались. Решение провести такой выпускной дети приняли сами — они и раньше играли в Minecraft, но с началом локдауна игра стала их постоянным местом встречи после уроков. Идею подхватили учебные заведения во всем мире: Университет Беркли и Московский институт электронной техники тоже провели выпускные 2020 года в своих виртуальных представительствах в Minecraft. Высшая школа экономики создала в игре точную копию своего кампуса на Покровском бульваре — там университет проводил в этом году дни открытых дверей для абитуриентов, лекции и просто вечеринки. Также в этом году в Minecraft прошла и церемония закрытия Конгресса молодых ученых, для которой в игре отстроили главный корпус Университета ИТМО.

Помимо учебных заведений вселенную Minecraft освоили музыканты и художники для концертов и выставок. 19 апреля там состоялась выставка Михаила Цатуряна, на открытии которой, тоже в Minecraft, сыграл концерт Кирилл Рихтер. В апреле в Minecraft прошел полноценный международный музыкальный фестиваль Block By Blockwest, на котором выступили Pussy Riot, Idles, Citizen и еще 16 групп; все средства, собранные на фестивале, пошли в фонд борьбы с пандемией. Block By Blockwest оказался таким популярным, что дату его проведения пришлось перенести: организаторы рассчитывали мощность сервера на 10 тыс. человек, но на фестиваль захотели попасть больше 100 тыс.







Новое рабочее место:
СИМУЛЯТОРЫ ОФИСА

Несмотря на то что Швеция не вводила локдаун и практически не ограничивала никакие сферы жизни в этом году, большинство офисов по рекомендации ВОЗ и Министерства здравоохранения перешли на дистанционную работу. Тысячам людей пришлось работать из дома и многие из них столкнулись с тем, что настроиться на рабочий лад в домашних условиях довольно сложно. Чтобы помочь им ощутить себя на работе, звукозаписывающая студия Red Pipe Studios вместе со шведским музыкантом Familjen создали генератор офисного шума. На сайте проекта The Sound Of Colleagues можно выставить по интенсивности девять типов звуков в офисе. Можно отрегулировать шумы вентиляции и кондиционера, кофемашины, принтера, телефона, интенсивность болтовни коллег, дождя за окном, шума с улицы и стука по клавиатуре — и бесплатно получить собственный трек, который будет играть на протяжении всего рабочего дня и создавать идеальную рабочую атмосферу. Помимо генератора офисного шума Red Pipe Studios и Familjen записали альбом, он тоже называется The Sound Of Colleagues и тоже посвящен офисной жизни, но предлагает более специфический опыт: треки называются «Раннее утро, сосед по столу завтракает», «Офис 90-х со стационарным телефоном», «Небольшой офис, расположенный рядом с пышным садом». Для тех, кто скучает по офису не как по месту работы, а как по месту прокрастинации, креативное агентство Kids создало еще один симулятор офиса: в нем можно бродить по рабочим зонам и наслаждаться офисной жизнью, как она есть: заставлять кресла скрипеть, кулер наливать воду, телефоны звонить, а воображаемых коллег чавкать, чихать, смеяться и стучать каблуками.

Новая тишина:
СИМУЛЯТОРЫ ГОРОДА

После того как в Нью-Йорке ввели локдаун, многие жители стали страдать от отсутствия привычного шума мегаполиса: вместо рева автомобильного трафика, хлопанья дверей и криков детей на площадках с улицы стали доноситься только сирены экстренных служб, пение птиц и просто тишина. Чтобы вернуть ньюйоркцам ощущение жизни в большом городе Нью-Йоркская публичная библиотека выпустила специальный бесплатный альбом «Missing Sounds Of New York». На альбоме восемь треков длительностью от одной до трех минут. В треке «Не тихая тишина в библиотеке» — звуки, которые сопровождают читателя, пока он ищет места в зале, на треке «Безмятежность шумного городского парка» — лай собак, цоканье копыт лошадей, крики со спортивной площадки, лязганье скейтов и самокатов, плеск воды, чириканье птиц и обрывки случайных фраз на разных языках. В среднем каждый трек за полгода набрал около 50 тыс. прослушиваний.



Новые музеи: ПОХОД НА ВЫСТАВКУ С ПОМОЩЬЮ РОБОТА

Одной из общепринятых карантинных мер по всему миру стало закрытие музеев. Многие из них успешно освоились в новой реальности, организовав онлайн-выставки, онлайн-экскурсии и онлайн-лектории. Но самую полноценную замену живому походу на выставку придумал британский художник Филип Колберт совместно с галереей Saatchi: он дал людям возможность виртуально перемещаться не только по заданным алгоритмами траекториям, а в свободном режиме. Выставку «Lobsteropolis» можно посетить вживую, а можно дистанционно с помощью специально разработанных для этого проекта роботов. Черный корпус на колесах имеет руки-клешни, а вместо головы — экран планшета, на котором транслируется либо голова Лобстера, либо видеоизображение посетителя, забронировавшего робота. Посетитель может дистанционно управлять роботом, перемещать его по залам галереи, приближать к экспонатам, чтобы лучше их рассмотреть. Арендовать робота и бродить с его помощью по выставке можно совершенно бесплатно, оставив заявку по электронной почте. Выставка открылась 9 декабря и продлится до 17 января.

Новые болельщики: ФАНАТСКИЕ ТРИБУНЫ В ZOOM

Спортивные соревнования, как и другие массовые мероприятия, в большинстве стран мира были отменены, а затем возобновлены в режиме без болельщиков. Чтобы вернуть мероприятию стадионный драйв, руководство футбольного клуба «Орхус» придумало превратить фанатские трибуны в огромную Zoom-конференцию. В таком режиме прошел первый после локдауна матч «Орхуса» с клубом «Раннерс». Менеджмент клуба связался с представителями Zoom, где смогли настроить приложение так, чтобы максимальное количество участников конференции было не 100 человек (как обычно), а 1000. Затем создали 22 конференции, доступ к которым можно было получить совершенно бесплатно после регистрации. Фанатов рассадили по конференциям в соответствии с секторами — раздельные места для фанатов «Орхуса» и «Раннерса» и нейтральные зоны. Видеотрансляцию из конференций проецировали во время матча на соответствующие трибуны, для звукового сопровождения матча шум трибун с прошлых матчей микшировали с шумом из Zoom-конференций. Матч закончился со счетом 1:1 — довести счет до ничьей «Орхус» смог на второй добавленной минуте, во многом, как считают сами футболисты, благодаря поддержке фанатов с Zoom-трибун. Всего на матче через видеоконференции присутствовало около 10 тыс. зрителей.



Новые впечатления: ПРОГУЛКИ С ЧЕРНОБЫЛЬСКИМИ СОБАКАМИ И ОСМОТР «МОНЫ ЛИЗЫ»

Отсутствие туризма резко увеличило спрос на любые возможности приобретения новых впечатлений. Авиакомпании устраивали полеты с возвращением в точку вылета, а владельцы жилья на Airbnb, не имея возможность сдавать жилье, стали отдельно сдавать те впечатления, которые к нему прилагались. Итальянка Кьяра и ее бабушка раньше сдавали комнату и устраивали мастер-классы по изготовлению пасты на своей кухне — теперь то же самое они делают по видеосвязи. Португалец Педро устраивает онлайн свои знаменитые дрэг-вечеринки, американец Лукас Хиксон продает онлайн виртуальные прогулки с собаками из зоны отчуждения в Чернобыле — раньше он устраивал там живые экскурсии. Услуги платные и стоят в среднем от $10 до $30 с человека. На странице проекта на сайте Airbnb сотни разных предложений, на многие из которых нужно записываться заранее из-за огромного спроса — как, например, на экскурсию с чумным доктором по ночной Праге.

Новый запрос на впечатления оказался таким высоким, что руководство Лувра даже включило в этом году несколько специальных лотов в аукцион Bid For The Louvre: присутствие на ежегодном осмотре «Моны Лизы» Леонардо да Винчи (можно наблюдать, как картину вынимают из-под стекла, проводят экспертизу состояния и профилактические работы) или прогулка по крышам Лувра вместе с художником JR. Все собранные на аукционе деньги пойдут на строительство нового пространства Лувра.

Несколько историй о том, как из-за пандемии и локдауна случались хорошие вещи

Один немецкий школьник во время карантина устал играть в компьютерные игры и создал группу взаимопомощи. 15-летний Ноа Адлер сделал сайт, на котором любой желающий мог либо попросить о помощи, либо предложить ее. Для этого достаточно было заполнить анкету. За первые недели работы в Берлине на сайте Coronaport.net зарегистрировались больше тысячи пользователей. Сейчас сайт работает по всей Германии, а его создатель надеется, что он продолжит работать и после того, как мир справится с пандемией.

Один израильтянин увидел в пандемии предвестие апокалипсиса и решил вернуть украденную из музея древность. 2000-летнее ядро для катапульты, унесенный в шутку из национального парка «Город Давида», 15 лет лежал у него дома, но в разгар пандемии он наткнулся на него во время уборки в канун Пасхи и решил, что пришло время вернуть артефакт назад. В Управление древностей Израиля камень принес его друг. Никаких обвинений раскаявшемуся правонарушителю предъявлено не было.

В одной американской больнице из-за нехватки мест решили переоборудовать кладовку в дополнительную палату и во время уборки обнаружили коллекцию современного искусства. В числе 120 картин и эстампов были работы абстракционистов Виллема де Кунинга и Джеймса Брукса и изобретателя мобилей Александра Колдера. Как они оказались в кладовке, точно не известно, но большинство авторов жили неподалеку и в тот или иной момент могли быть пациентами больницы: де Кунинга в ней точно несколько раз выводили из запоя. Возможно, свои работы художники дарили больнице в качестве благодарности. Коллекцию, стоимость которой оценивается в $1 млн, после каталогизации планируют выставить на аукцион.

Одна английская семейная пара решила переждать карантин в своем загородном доме и во время прополки сада обнаружила 63 золотые монеты XV–XVI веков. Среди них было несколько с инициалами жен короля Генриха VIII Анны Болейн и Джейн Сеймур. Случай оказался не единичным: за время карантина садоводы из разных концов Великобритании обнаружили наконечники для стрел времен неолита, римскую посуду, серебряные средневековые монеты и камень с надписью IV века.

Одна канадская школьница очень страдала во время изоляции и сняла об этом короткометражный фильм — за следующий месяц его посмотрели 1,5 млн человек. Фильм «Онемение» о том, как проходит день подростка дома на карантине, ученица одной из старейших в Канаде школ искусств Лив Макнил сняла в качестве домашнего задания и выложила на YouTube. Хитом он стал благодаря появившемуся спустя несколько дней комментарию актрисы и режиссера Сары Полли, которая написала: «Я думаю, вы гений. Спасибо за то, что сумели выразить то, что переживает сейчас так много людей. Если я могу вам чем-то помочь — связать вас с людьми из кино и т. п., пожалуйста, дайте мне знать. Вы сняли шедевр!» Спустя три дня у фильма было 100 тыс. просмотров, а автору уже звонили из The Guardian и The Huffington Post с просьбой о комментарии и вопросами про дальнейшие планы.

Главный хранитель одного австралийского музея решил устроить ночной обход закрытого на карантин помещения и обнаружил давно утраченную картину. В деле помог простой фонарик, с которым делался обход,— благодаря ему хранитель мельбурнской Национальной галереи увидел на триптихе «Пионеры» Фредерика Маккаббина странную тень и решил разобраться. Выяснилось, что одна из частей главного шедевра австралийского реализма была написана поверх другой картины Маккаббина, о которой было известно благодаря хранившейся в его архиве фотографии. Картина, что примечательно, называется «Находка». Результаты масштабного исследования планируют опубликовать в следующем году.

Одна десятилетняя американская школьница получила в подарок набор для рисования и решила сделать так, чтобы и другие дети смогли его получить. С помощью родителей она организовала целую благотворительную кампанию — с сайтом и командой волонтеров, которые собирают деньги через интернет и осуществляют доставку красок, холстов и карандашей детям из неблагополучных семей. Сама десятилетняя Челси Фейр стала лицом кампании и на карантине рисует комикс «Принцесса Bubble Pop» о девочке, которая борется за сохранение планеты.

В одном английском доме престарелых во время карантина подопечные, лишенные посещений, загрустили и стали звездами TikTok. Идею использовать TikTok для поднятия боевого духа подкинул внук одного из постояльцев, попросивший научить его бабушку смотреть его ролики. Руководство дома престарелых Anchor's Teal Beck House решило, что ролики можно не только смотреть, но и делать. Сначала сняли два видео — под «I Want To Break Free» Queen и «9 To 5» Долли Партон жители дома для престарелых танцевали и наводили порядок у себя в комнатах. Ролики за месяц посмотрели больше 400 тыс. человек, и в Anchor's Teal появилась новая традиция: теперь вирусные видео снимают каждую пятницу. Их главному энтузиасту 96 лет.

Один куратор перестал ходить на работу на карантине и построил художественный музей прямо у себя дома. Музей был построен для песчанок. Филиппо Лорензин, куратор Музея Виктории и Альберта и сотрудник Парижского колледжа искусств, на карантине решил держать себя в форме и организовал выставочное пространство на своей кухне. Картонному музею для песчанок он завел инстаграм, где регулярно докладывал, репродукцию какой картины съели его подопечные: полегли Вермеер, Ван Гог и Климт.

Один японский путешественник из-за карантина застрял в Перу и в итоге стал единственным посетителем Мачу-Пикчу. Кругосветное путешествие, запланированное Джесси Катаямой на 2020-й год, пошло не по плану: границы из-за карантина закрыли, когда он был в Перу, где мечтал попасть в цитадель инков XV века. Возвращаться в Японию Катаяма отказался, и через семь месяцев власти Перу вознаградили его за упрямство: в закрытый на карантин Мачу-Пикчу его пустили на целый день и в полном одиночестве.

Одна группа студентов добилась разрешения на работу в закрытой на карантин лаборатории и обнаружила текст под часословом XV века. Накануне карантина студенты Рочестерского технологического института в штате Нью-Йорк разрабатывали новую систему сканирования средневековых манускриптов. Когда их лабораторию вместе со всем университетом закрыли на карантин, они добились разрешения на продолжение исследования и все лето провели, изучая часослов XV века, который, как выяснилось, был написан поверх французского манускрипта. Пока текст расшифровывается, но руководство института уже пообещало трудоустроить компанию друзей после их выпускного.



Один фотограф-любитель на карантине разобрал архив деда и выяснил, что тот был выдающимся уличным фотографом. Проведя несколько месяцев за разбором фотографий, он обнаружил, что работа его деда Джека Шарпа инженером в крупнейшей в мире лаборатории по ядерным исследованиям ЦЕРН в Швейцарии была далеко не самым интересным эпизодом в его биографии — сделанные им в тот же период снимки уже породили сравнения с классиком уличной фотографии Вивиан Майер, прославившейся при схожих обстоятельствах после смерти, и даже с Анри Картье-Брессоном. Уже оцифровано более 5 тыс. фотографий и запущен сайт, где их можно посмотреть, а в следующем году при благоприятной эпидемиологической обстановке планируется провести первую выставку «неизвестного гения».

Один английский отец пытался занять своего сына на карантине и устроил международную онлайн-выставку граффити. Любимым занятием Натана Джонса и его сына Ноа до эпидемии были прогулки по районам Колчестера, расписанным граффити. Ноа мечтал стать уличным художником, но из-за церебрального паралича и эпилепсии не мог этим заниматься. С введением режима самоизоляции от прогулок пришлось отказаться, и тогда Натан предложил Ноа начать рисовать дома — выходили абстрактные композиции, которые Натан стал выкладывать в инстаграм, предлагая художникам дорисовать картины Ноа. Всего откликнулось больше 250 граффитистов со всего мира, уже вышла книга и готовится выставка.

Один одиннадцатилетний ученик балетной школы в Нигерии станцевал перед закрытой школой и получил стипендию American Ballet Theatre. Энтони Ммесома Маду вместе с еще одиннадцатью детьми ходил в единственную балетную школу в Лагосе, которую организовал местный балетный энтузиаст, выучившийся танцевать с помощью YouTube. Когда школу закрыли на карантин, Энтони продолжил заниматься на улице. Видео с его танцем посмотрели больше 16 млн человек. Среди них — Синтия Харви, художественный руководитель ABT, которая тут же предложила ему стипендию (пока занятия будут проходить онлайн), и оскаровская лауреатка Виола Дэвис, которая уже начала сбор денег на танцевальную академию в Лагосе.

Один калифорнийский учитель на карантине организовал книжный клуб, где школьники по переписке обсуждали прочитанные книги с заключенными тюрьмы, и вы не поверите, что случилось потом. Летний книжный клуб в престижной частной школе Palma School был организован не только с целью заставить школьников читать, но и чтобы поддержать заключенных тюрьмы Soledad, из-за карантина оказавшихся в двойной изоляции. Результат оказался неожиданным: когда выяснилось, что родители одного из участников клуба не могут оплатить его обучение в Palma School в следующем семестре, заключенные Soledad собрали необходимую сумму — $30 тыс. Многие пожертвования делались из зарплат заключенных.



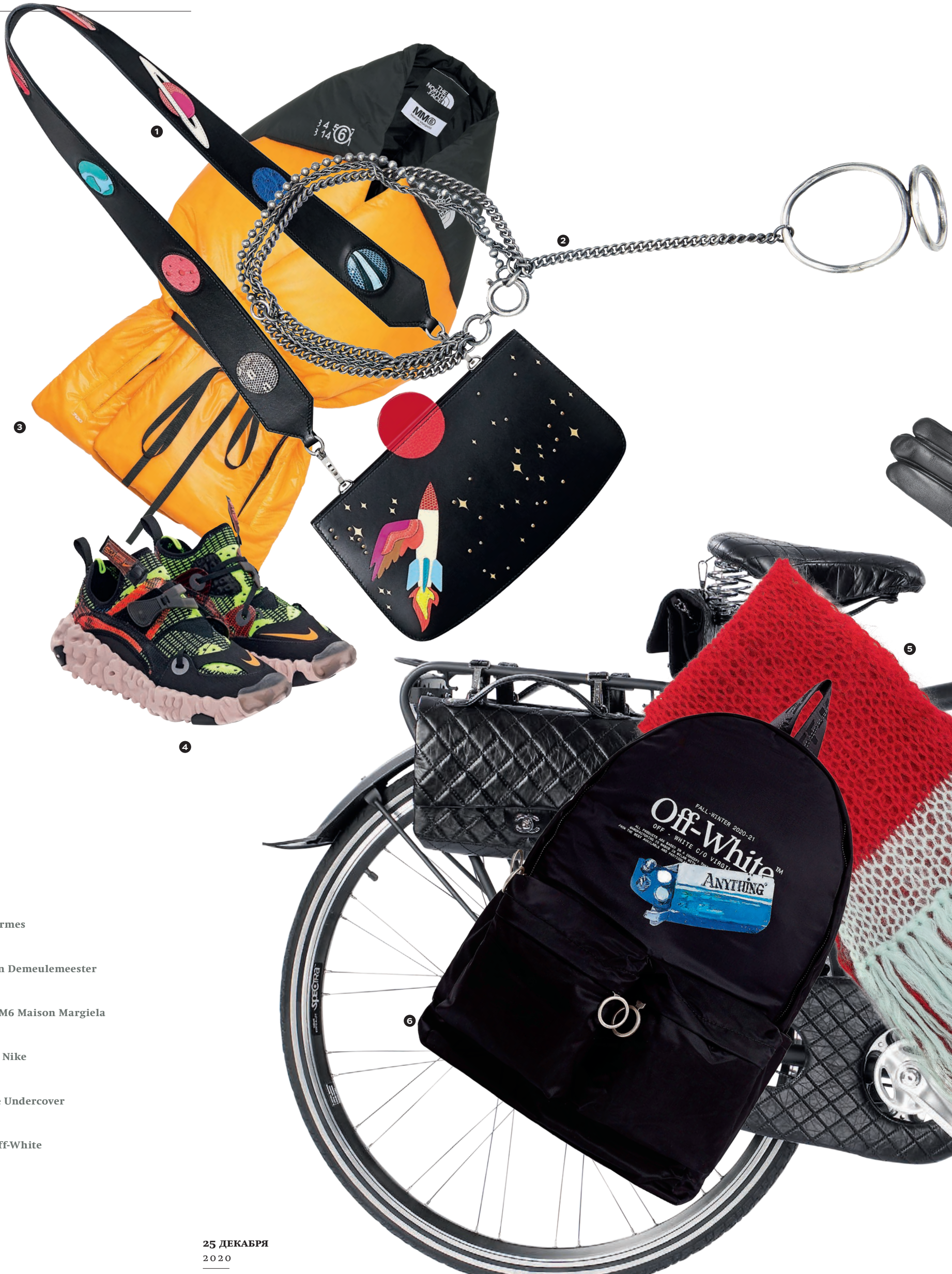
подарки

выбор
ВИКТОРИИ МИХАЙЛЕНКО

– 1
Колье, **Louis Vuitton**
Louis Vuitton

– 2
Колье, **Mikimoto**
ЦУМ

– 3
Кольцо, **Cartier**
Cartier



– 1
Сумка, **Hermes**
Hermes

– 2
Колье, **Ann Demeulemeester**
SVMoscow

– 3
Жилет, **MM6 Maison Margiela**
ЦУМ

– 4
Кроссовки, **Nike**
KM20

– 5
Шарф, **Sue Undercover**
SVMoscow

– 6
Рюкзак, **Off-White**
KM20



– 7
Перчатки, **Off-White**
ЦУМ

– 8
Велосипед, **Chanel**
Chanel

– 9
Шлем, **Chanel**
Chanel

– 10
Сноуборд, **Chanel**
Chanel

– 11
Сумка, **Prada**
Prada

– 12
Кроссовки, **Balenciaga**
ЦУМ



– 1
Колье, **Messika**
ЦУМ

– 2
Кольцо, **Cartier**
Cartier

– 3
Кольцо, **Tiffany & Co.**
Tiffany

– 4
Кольцо, **Tiffany & Co.**
Tiffany

– 5
Серьги, **Chopard**
ЦУМ

– 6
Кольцо, **Messika**
ЦУМ

– 7
Кольцо, **Cartier**
Cartier

– 8
Браслет, **Dior**
Dior

– 9
Колье, **Louis Vuitton**
Louis Vuitton

– 10
Кольцо, **Bvlgari**
Bvlgari

– 11
Чокер, **Jacob & Co.**
ЦУМ

– 12
Браслет, **Bvlgari**
Bvlgari

– 13
Серьги, **Stephen Webster**
ЦУМ

– 14
Серьги, **Louis Vuitton**
Louis Vuitton



– 15
Колье, **Mikimoto**
ЦУМ

– 16
Колье, **Mikimoto**
ЦУМ

– 17
Колье, **Boucheron**
ЦУМ

– 18
Колье, **Mikimoto**
ЦУМ

– 19
Кольцо, **Pasquale Bruni**
ЦУМ

– 20
Колье, **Mikimoto**
ЦУМ

– 21
Чокер, **Louis Vuitton**
Louis Vuitton



– 1
Платок, **Hermes**
Hermes

– 2
Сумка, **Bottega Veneta**
Bottega Veneta

– 3
Браслет, **Raf Simons**
KM20

– 4
Сапоги, **Maison Margiela**
ЦУМ

– 5
Клатч, **Alexander McQueen**
ЦУМ

– 6
Футболка, **Cav Empt**
KM20

– 7
Колье, **Gucci**
Gucci

– 8
Панама, **Prada**
Prada



– 9
Браслет, **Jil Sander**
ЦУМ

– 10
Клатч, **Bvlgari**
Bvlgari

– 11
Очки, **Louis Vuitton**
Louis Vuitton

– 12
Куртка, **Vetements**
SVMoscow

– 13
Куртка, **Marni**
ЦУМ

– 14
Платок, **Hermes**
Hermes

– 15
Сумка, **Louis Vuitton**
Louis Vuitton

– 16
Браслет, **Chanel**
Chanel



– 1
Серьги, **Garrard**
ЦУМ

– 2
Кольцо, **Boucheron**
ЦУМ

– 3
Кольцо, **Stephen Webster**
ЦУМ

– 4
Браслет, **Messika**
ЦУМ

– 5
Кольцо, **Boucheron**
ЦУМ

– 6
Кольцо, **Cartier**
Cartier

– 7
Кольцо, **Graff**
ЦУМ

– 8
Колье, **Harry Winston**
ЦУМ

– 9
Браслет, **Messika**
ЦУМ

– 10
Колье, **Louis Vuitton**
Louis Vuitton

– 11
Чокер, **Mikimoto**
ЦУМ

– 12
Кольцо, **Boucheron**
ЦУМ

– 13
Серьги, **Dior**
Dior



– 14
Кольцо, **Dior**
Dior

– 15
Серьги, **Louis Vuitton**
Louis Vuitton

– 16
Колье, **Harry Winston**
ЦУМ

– 17
Брошь, **Mikimoto**
ЦУМ

– 18
Кольцо, **Mercury**
ЦУМ

– 19
Браслет, **Mercury**
ЦУМ

– 20
Колье, **Graff**
ЦУМ

– 21
Серьги, **Dior**
Dior

– 22
Брошь, **Pasquale Bruni**
ЦУМ

– 23
Кольцо, **Cartier**
Cartier





– 1
Браслет, **Jil Sander**
ЦУМ

– 2
Жакет, **Maison Margiela**
ЦУМ

– 3
Сумка, **Louis Vuitton**
Louis Vuitton

– 4
Сапоги, **Loro Piana**
ЦУМ

– 5
Жилет, **The Row**
ЦУМ

– 6
Перчатки, **Brunello Cucinelli**
ЦУМ

– 7
Кеды, **Prada**
Prada



8



9

10

11

12

– 8
Сумка, **Dior**
Dior

– 9
Браслет, **Guidi**
SVMoscow

– 10
Футболка, **Prada**
Prada

– 11
Сумка, **Maison Margiela**
ЦУМ

– 12
Галстук, **Chanel**
Chanel



– 1
Часы, **Breitling Superocean Heritage ‘57**
ЦУМ

– 2
Часы, **Hermes Arceau L’Heure de la Lune**
Hermes

– 3
Часы, **Breitling Endurance Pro**
ЦУМ

– 4
Часы, **Louis Vuitton Tambour Damier Graphite Race**
Louis Vuitton

– 5
Часы, **Urwerk UR-100 Gold**
ЦУМ

– 6
Часы, **Hublot Big Bang Unico Yellow Sapphire**
ЦУМ

– 7
Часы, **Harry Winston Premier Kaleidoscope**
ЦУМ

– 8
Часы, **Dior Grand Bal Masque №3**
Dior

– 9
Часы, **Piaget Altiplano Ultimate Concept**
ЦУМ

– 10
Часы, **Chanel J12**
Chanel



– 1
Часы, **Jaquet Droz Grande Seconde Off-centered Chronograph**
Петровский пассаж

– 2
Часы, **Parmigiani Fleurier Hijri Perpetual Calendar**
Первый часовой магазин

– 3
Часы, **Rolex Oyster Perpetual 36**
ЦУМ

– 4
Часы, **Patek Philippe Calatrava 6007A-001**
ЦУМ

– 5
Часы, **Vacheron Constantin Patrimony**
ГУМ

– 6
Часы, **Rolex Day-Date 36**
ЦУМ

– 7
Часы, **Tudor Black Bay Fifty-Eight**
ЦУМ

– 8
Часы, **Bvlgari Aluminium**
Bvlgari

– 9
Часы, **Montblanc Star Legacy Orbis Terrarum**
Montblanc

– 10
Часы, **F.P.Journe Chronometre a Resonance**
ЦУМ

– 11
Часы, **Audemars Piguet [Re]master01**
Audemars Piguet, ГУМ





– 1
Шапка, **Greg Lauren**
SVMoscow

– 2
Футболка, **Vetements**
ЦУМ

– 3
Кеды, **Maison Margiela**
ЦУМ

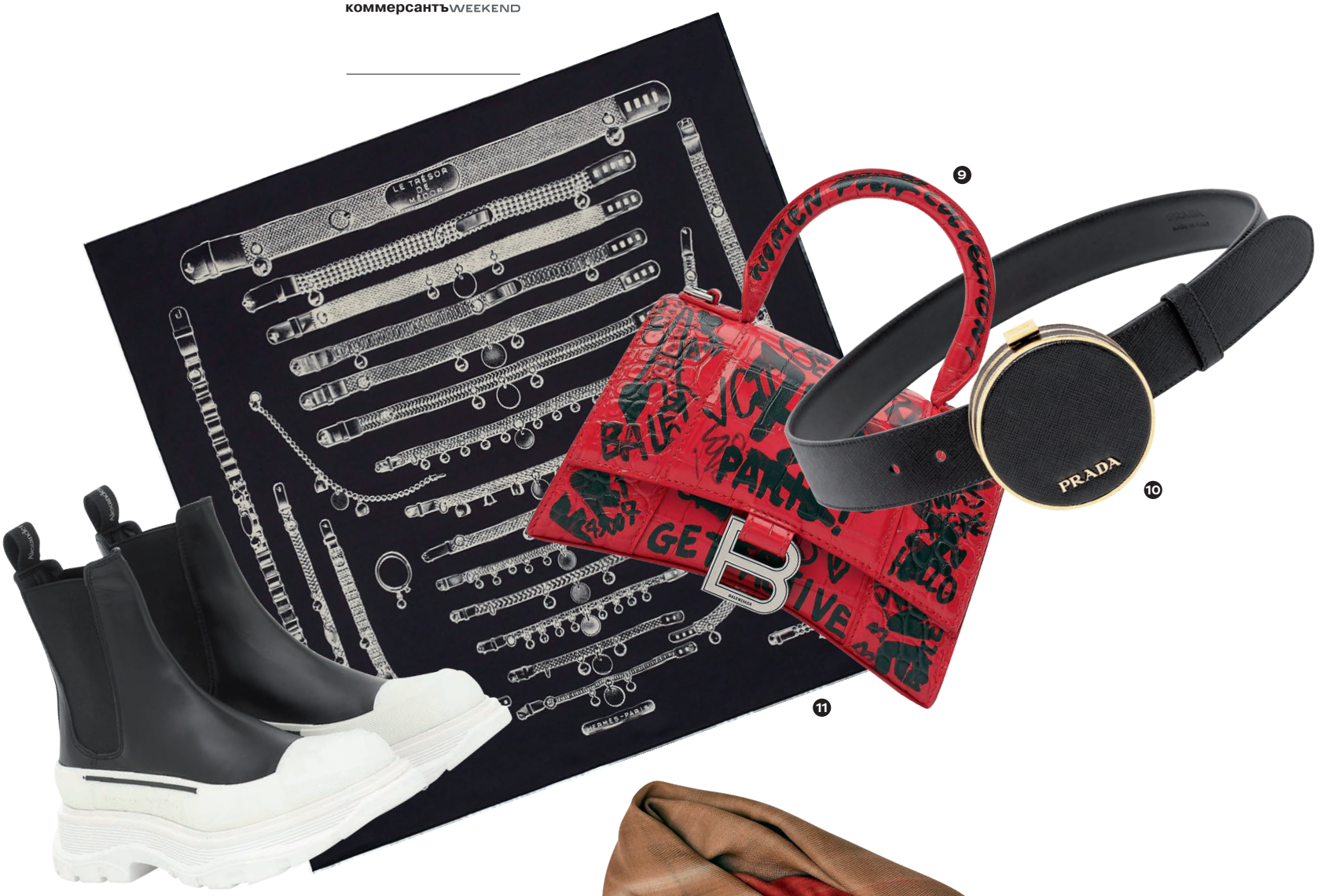
– 4
Сумка, **Jil Sander**
ЦУМ

– 5
Сумка, **Bottega Veneta**
ЦУМ

– 6
Шарф-воротник, **Moncler + Rick Owens**
ЦУМ

– 7
Ботинки, **Giorgio Armani**
ЦУМ

– 8
Ошейник, **Prada**
Prada





– 9
Сумка, **Balenciaga**
ЦУМ

– 10
Ремень, **Prada**
Prada

– 11
Платок, **Hermes**
Hermes

– 12
Сапоги,
Alexander McQueen
ЦУМ

– 13
Колье, **Jil Sander**
ЦУМ

– 14
Платок, **Loro Piana**
ЦУМ

– 15
Сумка, **Dior**
Dior

– 16
Ботинки, **Givenchy**
ЦУМ



– 1
Сумка, **Dior**
Dior

– 2
Шарф, **Sacai**
ЦУМ

– 3
Серьга, **Beauton**
KM20

– 4
Ботинки, **Louis Vuitton**
Louis Vuitton

– 5
Сумка, **Dior**
Dior

– 6
Шапка, **Yohji Yamamoto**
SVMoscow

– 7
Браслет, **Hermes**
Hermes

– 8
Сапоги, **Hermes**
Hermes

– 9
Сумка, **Dior**
Dior

– 10
Шарф, **Hermes**
Hermes

– 11
Кроссовки, **Y-3**
ЦУМ



– 1
Кольца, **Bottega Veneta**
ЦУМ

– 2
Жакет, **Rick Owens**
ЦУМ

– 3
Сумка, **Louis Vuitton**
Louis Vuitton

– 4
Мокасины, **The Row**
ЦУМ

– 5
Шарф, **Maison Margiela**
ЦУМ

– 6
Сумка, **Fendi**
Fendi

– 7
Кольцо, **Maison Margiela**
ЦУМ

– 8
Колье, **Cartier**
Cartier



– 9
Сумка, **Jil Sander**
ЦУМ

– 10
Туфли, **Dior**
Dior

– 11
Браслет, **Bottega Veneta**
ЦУМ

– 12
Брошь, **Chanel**
Chanel

– 13
Кольцо, **Repossi**
ЦУМ

– 14
Пуловер, **Marni**
ЦУМ

– 15
Галстук, **Hermes**
Hermes

– 16
Палантин, **Hermes**
Hermes





– 1
Колье, **Chanel**
Chanel

– 2
Платок, **Loro Piana**
ЦУМ

– 3
Сумка, **Fendi**
Fendi

– 4
Джемпер, **Balenciaga**
ЦУМ

– 5
Чемодан, **Louis Vuitton**
Louis Vuitton

– 6
Берет, **Ann Demeulemeester**
SVMoscow



6

7

8



9

10

11

12

– 7
Жакет, **Balenciaga**
ЦУМ

– 8
Очки, **Fendi**
Fendi

– 9
Шарф-воротник, **Bottega Veneta**
ЦУМ

– 10
Митенки, **Hermes**
Hermes

– 11
Сумка, **Balenciaga**
ЦУМ

– 12
Кеды, **Off-White**
ЦУМ

ЗВЕРИ
С ОЛЬГОЙ ВОЛКОВОЙ

Бульдог



PHOTOXPRESS.RU

Накануне года любого другого животного мы с легкой душой могли бы написать что-то вроде «вот, пришло время крысы, кролика, свиньи (кого угодно, кроме, естественно, дракона) — заведите себе эту милую зверушку, и будет вам китайское счастье».

С годом Быка так не работает. Во-первых, самый маленький бык весит несколько тонн и великоват для тесного соседства. И даже если устроить ему изысканный коровник посреди самого дизайнерского из ландшафтов, он еще и удобрит все, до чего дотянется. Хуже то, что во-вторых, а именно — бычий характер, не часто располагающий к нежной дружбе. Конечно, можно с легкостью превратить быка в вола, тогда он, лишившись эротических фантазий, станет куда спокойнее — но разве восточный календарь что-то говорит нам о волах? Нет, этот вымышленный календарный бык не только страстен, он еще и мудр, благороден, силен, трудолюбив, честен, консервативен, вынослив, прагматичен, упрям, независим, обладает железным характером и несгибаемой волей… И при всем при этом очень легко выходит из себя, что роднит его с быком реальным.

Не будем, пожалуй, заводить быка. Давайте-ка мы лучше заведем кого-нибудь, кто мог бы быка для нас победить. Например, ковбоя. А еще лучше — обзавестись бульдогом, специальной «бычьей собакой», чьи предки бесстрашно сражались именно с крупной рогатой скотиной. Даже у таких милах, как французские бульдоги, прадедушка, скорее всего, тоже участвовал в кровавом кошмаре под названием «буль-бейтинг», то есть в травле быков: с XII примерно века в Англии быков чаще всего терзали специальные собаки, сейчас называемые староанглийскими бульдогами и, по-видимому, являющиеся предками большинства ныне существующих пород с «булем» — бультерьеров, питбультерьеров, английских и французских бульдогов и т. д. Откуда взялись они сами, сегодня можно только предполагать: среди их предков были, например, аланы — загадочные догообразные псы кавказских скифо-сарматских племен, мастифы, молоссы и даже борзые. Все это как-то смешивалось и развивалось, и в результате получилась очень крепкая, мускулистая собака средних размеров (с полметра ростом), но тяжелая (под 40 кг весом), почти не чувствующая боли, не знающая, что такое пощада или отступление, и радостно кусавшая всех подряд до тех пор, пока в середине XIX века травля быков и собачьи бои не оказались вне закона. И это хорошо. Плохо, что невостребованность бойцовых собак довела породу староанглийских бульдогов до полного — буквально — исчезновения.

В наши дни на место вымершего староанглийского бульдога Old English Bulldog встает староанглийский бульдог Olde English Bulldogge — улавливаете разницу? Второе рождение породы началось в Америке в 1970-х. Задавшись целью вернуть миру собаку, внешне копирующую староанглийского бульдога, но лишенную его свирепой агрессивности, заводчики собрали лучших представителей «буль»-пород — английских и американских бульдогов, бульмастифов, питбультерьеров — и с их помощью принялись вызывать к жизни их общего почившего предка. И в конце концов это получилось: у нового староанглийского бульдога и правда те же размеры, та же мощь, та же морда с тазик, те же смехотворно маленькие ушки. Только злобность, к счастью, совсем не та. И название породы все то же, да не совсем: к современному староанглийскому бульдогу принято в скобочках дописывать «заново созданный».

У нового старого бульдога — как породы молодой — есть несколько подвидов: одни поменьше, другие побольше, одни помассивнее, другие посуше и так далее. Может, каждый из этих подвидов со временем разовьется в отдельную породу, а может, наоборот, все они придут к единому знаменателю и станут общепризнанным староанглийским бульдогом (заново созданным). Ну а пока они отнюдь не общепризнаны: многие главные кинологические организации все еще не согласны считать эту породу официально существующей.

Но, главное, собака-то уже есть! Olde English Bulldogge — короткошерстная, средних размеров собака с большой серьезной головой и крепким могучим телом. Верная, смелая и спортивная, эта порода еще и здоровее некоторых прочих бульдогов — у них редко бывают проблемы с дыханием, они способны на длинные прогулки и не утомляются от излишней активности, они вполне бодро живут лет по 10–14 и ни на что, как правило, не жалуются.

Характер у олдов вполне спокойный и уравновешенный, что не мешает им, если придется, поработать телохранителем своих людей и охранником их имущество. Что этой собаке злоумышленник, если теоретически она и сегодня перед быком не спасует, все физические данные у нее для этого есть. Вот только желания нет, ибо новый олд не особо задирист, драться он может, но не хочет. В отличие от своих суровых предков наш заново созданный бульдог считается собакой доброжелательной, веселой, общительной и счастливой. При этом есть у него некоторые черты характера, которые роднят его не только со старыми бульдогами, но и с быками.

Так, эта собака весьма упряма — если, например, она непременно желает в отместку за хозяйский уход из дома писать на ножку кровати, она будет это делать. Ее можно сколько угодно за это ругать — собака, которая во всех прочих отношениях будет вести себя образцово, все выслушает, но в следующий раз сделает то же самое.

Другие сложности характера олда — склонность к доминированию, невероятное чувство собственного достоинства и вытекающее из этих качеств несколько пренебрежительное отношение к вопросам дисциплины. То есть бульдог не очень любит слушаться. А поскольку мы имеем дело с собакой могучей, физически нам ее не переупрямить: придется убедить и победить ее морально.

Однако вдруг ни с того ни с сего начать договариваться со взрослым, закореневшим в своих заблуждениях бульдогом может оказаться поздно, его надо учить уму-разуму с юности. К малолетнему олду, несмотря на всю его умильность, следует подходить со всей мыслимой ответственностью, буквально с рождения втолковывая ему, что он тут хоть и любимый, но все же не самый главный и что ему придется уважать людей и быть им послушным. Чтобы взрослый староангличанин получился безупречным другом, хозяину потребуется уйма терпения, упорства, любви и хорошо бы еще опыта в обращении с собаками. В качестве первого в жизни питомца староанглийский бульдог — не лучшая идея, неумелого воспитателя он сам перевоспитает. Вы и глазом не успеете моргнуть, как обнаружите, что оказались в услужении у собственной собаки (купленной, между прочим, за что-то около 100 тыс. рублей). Наказывать непослушного щенка физически нельзя. И не только потому, что это жестоко и аморально, но и потому, что память у этих собак отличная, грубость и тем более побои они запомнят навсегда. В результате вы наживете себе врага. Сильного, с бульдожьей хваткой… Нет, он вовсе не обязательно вас съест, и даже, скорее всего, не съест. Но любить он вас не будет. А будет он вас игнорировать, в чем вы сами же и виноваты.

Зато правильно воспитанный заново созданный бульдог — это любящий, веселый, преданный, надежный, решительный и терпеливый друг и защитник, игривый и ласковый компаньон, обожающий не только человеческих членов семьи, но и прочих домашних питомцев и даже всяких гостей и почтальонов. Правда, для особо хрупких домочадцев его любовь может оказаться слегка травмоопасной — расшалившийся бульдог собьет с ног кого угодно и вполне может развалить хрупкую мебель и прочую несерьезную ерунду. Если вы хотите уменьшить разрушения, уделите побольше времени гулянию — сильному бульдогу нужны приличные физические нагрузки. Однако ничего сверхъестественного в этом плане он не потребует, две энергичных прогулки в день его вполне удовлетворят. Линяет он умеренно, а еженедельное расчесывание специальной рукавицей сведет последствия линьки почти к нулю. А вот складочки на физиономии лучше бы протирать почаще, они должны быть сухими и чистыми.

Взрослый староанглийский бульдог выглядит весьма суровым и даже мрачным существом, чуждым всяких пустых забав. На самом же деле он ужасно веселый и предприимчивый, и некоторые щенячьи глупости остаются с ним до глубокой стрости. Например, любовь к жеванию всякого такого, в том числе для жевания не предназначенного. Но если обсыпать этого могучего пса ворохом игрушек, он будет грызть их, и ни одна хозяйская туфля не пострадает.

Аппетит у староанглийских бульдогов хороший — и это их главная боль: эти собаки очень склонны к полноте и им, вернее их хозяевам, приходится всю жизнь бороться с лишним весом.

Как и планировалось, староанглийский бульдог (заново созданный) получился куда добрее своего предшественника. Но и он может быть опасным — если кто-то вдруг решит обидеть хозяина, олд грудью встанет на его защиту. А раз так, давайте будем надеяться, что этот чудный пес сумеет защитить людей и от грядущего Быка. И, может быть, благодаря покровительству заново созданного староанглийского бульдога наступающий год будет к нам хоть немного добрее, чем год уходящий. Который всех нас чуть не уморил.

чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью

название	адрес
БАРЫ	
Бар-буфет «Николай»	Пятницкая ул., 53
	Ст. Басманная ул., 5, стр. 1
	Тверская ул., 30/2, стр. 5–6
Double Bourbon Street	Земляной Вал ул., 75
Lova Lova Multibar	Покровка ул., 1/13, стр. 1
O'Donoghue's Pub	Пятницкая ул., 29
ГОСТИНИЦЫ	
«Аминьевская»	Аминьевское ш, 5
«АСТРУС»	Ленинский просп., 146
«Балчуг Кемпински Москва»	Балчуг ул., 1
«Брайтон»	Петровско-Разумовский пр-д, 29, стр. 4
«Будапешт»	Петровские Линии ул., 2/18
«Бутик-Отель Де Пари»	Б. Бронная ул., 23, стр. 3
«Времена года»	Б. Кисловский пер., 1, стр. 2
	В. Радищевская ул., 14/21, стр. 3
ГК «Усадьба Ромашково»	МО, Одинцовский р-н, с. Ромашково, Советская ул., 12Б
Гостиница «Арбат»	Плотников пер., 12
Гостиница «Варшава»	Ленинский просп., 2/1
Гостиница «Даниловская»	Б. Староданиловский пер., 5
Гостиница «Парк Тауэр»	Дмитровское ш., 27, корп. 1
Гостиница «Юность»	Хамовнический Вал ул., 34
Гранд Отель «Белорусская»	Бутырский Вал ул., 5
«Интурист Коломенское»	Каширское ш., 39Б
Исторический Отель «Советский»	Ленинградский просп., 32/2
Конгресс-отель «Ареал»	МО, Ногинский р-н, д. Новая Купавна, мест. Родинки, Сиреневая ул., 21, стр. 1
Конгресс-парк «Волынское»	Староволынская ул., 9
«Красные Ворота»	Садовая-Спасская ул., 19, стр. 3
«Меркюр Арбат Москва»	Смоленская пл., 6
«Митино»	Пятницкое ш., 18
«Националь»	Моховая ул., 15/1, стр. 1
Отель «Броско»	Новый Арбат ул., 21, стр. 2
Отель «Веллион»	Б. Спасская ул., 13, стр.1
Отель «Графский»	Льва Толстого ул., 23, стр. 5
Отель «Минима»	Лесная ул., 20, стр. 2
Отель Novotel Москва Киевская	Киевская ул., 2
«Первомайская»	Н. Первомайская ул., 77

название	адрес
«Петр I»	Неглинная ул., 17, стр. 1
«Петровский Путевой Дворец»	Ленинградский просп., 40
«Президент-Отель»	Б. Якиманка ул., 24
«РАЙКИН PLAZA Hotel»	Шереметьевская ул., 6, корп. 1
«Салют»	Ленинский просп., 158
«СеверСити»	Паршина ул., 16
«Ярославская»	Ярославская ул., 8, корп. 1
Azimut Moscow Olympic Hotel	Олимпийский просп., 18/1
Barvikha Hotel&Spa	МО, Одинцовский р-н, дер. Барвиха, 114
DoubleTree by Hilton Moscow – Marina Hotel	Ленинградское ш., 39, стр. 1
Chez Michel Hotel	Красная Пресня ул., 13, 5-й этаж
Crowne Plaza Moscow – Tretyakovskaya	Озерковская наб., 26
Hampton by Hilton Moscow Strogino	Кулакова ул., 20, корп. 1
Hilton Garden Inn Moscow Krasnoselskaya	В. Красносельская ул, 11А, стр. 4
Hotel Chez Michel 3*	Красная Пресня ул, 13
Hotel Gentalion	1-я Брестская ул., 38, стр. 1
Combo Ibis Budget Moscow Panfilovskaya and Ibis Moscow Oktyabrskoye Pole	Маршала Рыбалко ул., 2, корп. 5
ILotte Hotel Moscow	Новинский б-р, 8, стр. 2
Mamaison All-Suites Spa Hotel Pokrovka	Покровка ул., 40, стр. 2
Metropol Hotel Moscow	Театральная пл., 2
Movenpick Москва Таганская	Земляной Вал ул., 70
Novotel Москва Сити	Пресненская наб., 2
Palmira Business Club	Новоданиловская наб., 6
Palmira Garden Hotel&SPA	МО, Ленинский р-н, г. Видное, Школьная ул., 92
Radisson Blu Sheremetyevo airport	МО, г. Химки, Международное ш., вл. 1А
Radisson Collection Hotel, Moscow	Кутузовский просп., 2/1, стр. 1

название	адрес
SkyPoint Hotel Sheremetyevo	Международное ш., 28Б
SUNFLOWER ПАРК ОТЕЛЬ	Кировоградская ул., 11
КАФЕ, КОФЕЙНИ, ПИЦЦЕРИИ	
«Академия»	Камергерский пер., 2, стр. 1
	Б. Бронная ул., 2/6
	Аргуновская ул., 3, корп. 1, БЦ «На Аргуновской»
	Бутиковский пер., 7
«Брусника» кондитерская-кулинария	Плющиха ул., 53/25, стр. 1
«Булка»	Покровка ул., 19
	Б. Грузинская ул., 69
«Буфет»	Александра Солженицына ул., 46
«Де Марко»	Смоленская-Сенная ул., 23/25
	Ленинский просп., 13
	Садовая-Триумфальная пл., 4–10
Кафе «Булошная»	Лялин пер., 7/2, стр. 1
Кафе «На Басманной»	Старая Басманная ул., 34
Кафетериус №3 Артемия Лебедева	Волгоградский просп., 32, корп. 11
«Лампа»	Рублевское ш., 91, корп. 4
«Натахтари»	Сретенка ул., 24/2, стр. 1
	Б. Черкасский пер., 13, стр. 4
«Новатор Кофе»	Ленинский просп., 77, корп. 1
	Новаторов ул., 36, корп. 1
Пекарня-кондитерская «Заяц и Шляпа»	Краснобогатырская ул., 90, стр. 1
«Пикассо»	Миклухо-Маклая ул., 15
«Пицца. Паста. Гриль»	МО, г. Королев, Космонавтов просп., 1Г
«Райский пирожок»	Мира просп., 26, стр. 1
«Скалка»	Лавочкина ул., 34
	Нижегородская ул., 25
«СУП-КАФЕ»	1-я Брестская ул., 62
	Скаковая ул., 17, стр. 2
Фермерская лавка «Ближние горки»	Гарибальди ул., 7
	Покровка ул., 30
	Б. Каменщики ул., 2
	Мичуринский просп., 16
Фуд-маркет «Гастрономическая улица strEAT»	Ленинская слобода ул., 26
«Чайковский»	Триумфальная пл., 4/31

Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью

название	адрес
Чайхона №1 братьев Васильчуков	Пятницкое ш., 3
	г. Балашиха, Парковая ул., 4А
	Ленинградское ш., 16А, стр. 4, ТЦ «Метрополис», 3-й этаж
	Симоновский Вал ул., 14Б
	Пушкинская пл., 2
	Рублевское ш., 52А, ТЦ «Западный»
DADA cafe	1-й Новокузнецкий пер., 5/7
Degustator	Пресненская наб., 12
Modus Cafe and Pizzeria	1-й Тружеников пер., вл. 4
Molletta – Pasta&Pizza	Щепкина ул., 32, стр. 1
Point Coffee&Food	Садовническая наб., 75
Mr. Burgerovich	1-й км Калужского ш., д. Мамыри, д. 30
Roaster coffee&wine	Бауманская ул., 7
Roco Bay Café	Донецкая ул., 34, корп. 1
Smoothie&Coffee	Новорижское ш., 6 км от МКАД, ТК «ЮНИМОЛЛ»
Upside Down Cake Co	Мира просп., 26, стр. 1
ФИТНЕС-КЛУБЫ	
«ЭЛС клуб»	Иваньковское ш., 5
Pride Wellness Club	МО, Ильинское ш., п. Жуковка-21, 52
Wellness Club VITASPORT	Живописная ул., 21, корп. 2
УСЛУГИ	
Барбершоп TOPGUN	Мичуринский просп., Олимпийская деревня ул., 1, корп. 4
	МО, Одинцовский р-н, с. Немчиновка, Хорошевский пр-д, 14, ТРЦ «Вегас»
	Столетова ул., 17
	Веневская ул., 6, ТЦ «Бутово Молл»
Бизнес-парк «Орджоникидзе 11»	Орджоникидзе ул., 11, стр. 44
БЦ «Деловой Дом»	Воздвиженка ул., 4/7, стр. 2
Велнес-клуб «Чистые пруды»	Чистопрудный б-р, 12, стр. 1
Галерея «Артефакт»	Пречистенка ул., 30/2

название	адрес
«Европейская Клиника»	Духовской пер., 22Б
Инвестиционная компания «Ренессанс Капитал»	Пресненская наб., 10
Институт репродуктивной медицины REMEDI	Шмитовский пр-д, 3, стр. 1
Клиника «Медицина»	2-й Тверской-Ямской пер., 10
Клиника «Медицина 24/7»	Автозаводская ул., 16, корп. 2
Медицинский центр ПрофМедЛаб	1-й Красногвардейский пр-д, 12, стр. 3
Медицинский центр GMT Clinic	Новинский б-р, 20А, стр. 9
Медицинский центр MedSwiss	Ленивка ул., 4
«Московский городской Гольф Клуб»	Довженко ул., 1, стр. 1
Мужская цирюльня «Долгоруковъ»	МО, Истринский р-н, д. Новинки, 115, стр. 5, ТРК «Павлово Подворье» Х.О.
Салон красоты «Альто Сенсо»	Остоженка ул., 5
	Тверской б-р, 3
Салон красоты Iris	Зои и Александра Космодемьянских ул., 4, корп. 1
«Сандуновские бани»	Неглинная ул., 14, стр. 3–7
Стоматологическая клиника «Лимко Дент»	Дубнинская ул., 3
Creative Service Band Subcription Agency	Пресненская наб., 12
KELIA. BUSINESS CLUB	Воздвиженка ул., 7/6, стр. 1
АВТОСАЛОНЫ И АВТОСЕРВИС	
«Автомир» на Дмитровском шоссе	Дмитровское ш., 98, стр. 1
Автомойка №1	Севастопольский просп., 54Г
Автосалон «Авилон Мерседес»	Воздвиженка ул., 12
«АвтоСпаСтудия»	Нежинская ул., 5Б
Автотехцентр «Авто-Планета»	Беломорская ул., 40, территория 15-го ТМП
Дилерский центр Lexus-Измайлово	Горьковское ш., 1-й км МКАД
Дилерский центр «Мерседес-Бенц» – официальный дилер «Мерседес-Бенц»	Горьковское ш., 1-й км МКАД «ПАНАВТО» – 50-й км МКАД МО, Одинцовский р-н, д. Жуковка, 71А

название	адрес
Дилерский центр «Мерседес-Бенц Авилон Легенда»	Волгоградский просп., 43, корп. 2
	Автозаводская ул., 23, корп. 5
ПАНАВТО-AURUS – официальный дилер «Мерседес-Бенц»	Пресненская наб., 10, стр. 2
Специализированный автосервис Honda и Acura	Космонавта Волкова ул., 26А
Favorit Motors	Автосалон SEAT, Коптевская ул., 69А
	Автоцентр SsangYong, Коптевская ул., 69А, стр. 3
	Автоцентр KIA, Коптевская ул., 69А, стр. 2
	Автоцентры Skoda, Peugeot, SsangYong, 1-й Дорожный пр-д, 4, стр. 1
	Автоцентры Chevrolet, SsangYong, KIA, Peugeot, Коптевская ул., 69А
	Автоцентры Skoda, Коптевская ул., 71
	Автоцентр KIA, Рязанское ш., 46 (г. Люберцы)
	Автоцентры Citroen, Peugeot, KIA, SsangYong, 2-й км МКАД (внешний радиус), г. Реутов
	Автоцентр Skoda, Каширское ш., 61А, стр. 3, АТЦ «Москва», 2-й этаж
	Автоцентр KIA, Ленинский просп., 146
	Автоцентр KIA, Б. Семеновская ул., 42/2
	Автоцентр Ford, Клары Цеткин ул., 24
	Автоцентр Volvo, Коптевская ул., 71
	Дилерский центр Chevrolet, Коптевская ул., 69А, стр. 1
	Дилерский центр Citroen, Коптевская ул., 71
	Дилерский центр Opel, Коптевская ул., 69А, стр. 1
	Дилерский центр Opel, Chevrolet, Б. Семеновская ул., 42/2, стр. 4

World Class

БОЛЬШЕ
ЧЕМ ФИТНЕС



- Персональный фитнес
- 100 клубов в 5 странах
- 200 000+ членов клуба
- Спортивное тестирование
- Консультации врача-диетолога
- Детские программы

SPECIAL.WORLDCLASS.RU

@WORLDCLASSCLUBS

Реклама.

САМЫЙ МОДНЫЙ НОВОГОДНИЙ ПОДАРОК*



ПОДАРОЧНАЯ КАРТА ЦУМА

Бесплатная ЭКСПРЕСС-ДОСТАВКА
в течение 2 часов**

Ц | У | М
TSUM MOSCOW

tsum.ru

*По мнению опрошенных посетителей ТД ЦУМ и ДЛТ с 01.11.2020 по 30.11.2020. **При покупке подарочной карты от 50 000 рублей.
Условия приобретения, использования и доставки на tsum.ru. ОАО «ТД ЦУМ» г. Москва, ул. Петровка, д. 2, стр. 1, 2. ОГРН 1027739063208. Реклама.