«Сталкер»

Андрей Тарковский, 1979



МОСФИЛЬМ

Самая известная экранизация братьев Стругацких, не имеющая почти ничего общего с оригиналом. Внятная и сухая инструкция: что делать, после того как поймешь, что Событие свершилось? Приспосабливаться к новому миру, ненавидеть его, пытаться его изменить — но в результате делать то же, что делаешь всегда. И вот Сталкер водит людей в Зону, Профессор — думает, сомневается, таскает с собой бомбу, Писатель — спорит и дурит. И все это не имеет никакого значения, потому что мир больше никогда не будет прежним. Сам Тарковский перед съемками писал, что узнает это «чувство, связанное с возможностью легально коснуться трансцендентного»; зритель «Сталкера» узнает это чувство, связанное с желанием от трансцендентного отвернуться. ■

«Homo Sapiens»

Николаус Гейрхальтер, 2016

Документальный фильм, состоящий из долгих планов пространств, покинутых людьми. Аппарат по продаже напитков на бывшей автобусной остановке зарастает травой. Осыпается величественная фреска на стене полуразрушенного стадиона. Гигантский рекламный розовый заяц смотрит на мертвый торговый центр, по которому гуляет ветер. Людей нет и, кажется, не было никогда. Австриец Николаус Гейрхальтер показывает, с какой готовностью цивилизация распадается и забывает о Homo Sapiens. Он исследует мертвые общественные пространства — заброшенные здания, разрушенные кинозалы, высохшие бассейны — и не объясняет, что и где снято. Японская Фукусима равна дому-памятнику Болгарской коммунистической партии в Бузлудже, это просто места, которые больше не нуждаются в человеке. В фильм вошли и кадры из чернобыльской зоны — в 1998 году Гейрхальтер снял фильм «Припять», где жители Припяти рассказывали о чернобыльской аварии. ■





NIKOLAUS GEYRHALTER FILMPRODUKTION