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Самая извест-
ная экранизация братьев Стругацких, 
не имеющая почти ничего общего с ори-
гиналом. Внятная и сухая инструкция: 
что делать, после того как поймешь, 
что Событие свершилось? Приспоса-
бливаться к новому миру, ненавидеть 
его, пытаться его изменить — но в ре-
зультате делать то же, что делаешь всег-
да. И вот Сталкер водит людей в Зону, 
Профессор — думает, сомневается, та-
скает с собой бомбу, Писатель — спорит 
и дурит. И все это не имеет никакого 
значения, потому что мир больше ни-
когда не  будет прежним. Сам Тар-
ковский перед съемками писал, что 
узнает это «чувство, связанное с воз-
можностью легально коснуться транс-
цендентного»; зритель «Сталкера» 
узнает это чувство, связанное с желани-
ем от трансцендентного отвернуться.

Документальный фильм, состоящий 
из долгих планов пространств, покинутых людьми. Аппарат 
по продаже напитков на бывшей автобусной остановке за-
растает травой. Осыпается величественная фреска на стене 
полуразрушенного стадиона. Гигантский рекламный розо-
вый заяц смотрит на мертвый торговый центр, по которому 
гуляет ветер. Людей нет и, кажется, не было никогда. Ав-
стриец Николаус Гейрхальтер показывает, с какой готовно-
стью цивилизация распадается и забывает о Homo Sapiens. 
Он исследует мертвые общественные пространства — забро-
шенные здания, разрушенные кинозалы, высохшие бассей-
ны — и не объясняет, что и где снято. Японская Фукусима 
равна дому-памятнику Болгарской коммунистической пар-
тии в Бузлудже, это просто места, которые больше не нужда-
ются в человеке. В фильм вошли и кадры из чернобыльской 
зоны — в 1998 году Гейрхальтер снял фильм «Припять», где 
жители Припяти рассказывали о чернобыльской аварии.

«Сталкер»
Андрей Тарковский, 1979

«Homo Sapiens»
Николаус Гейрхальтер, 2016
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