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Все не так,  
однозначно

В этом апреле исполняется полвека одному из важнейших фильмов 1970‑х — «Разговору» Фрэнсиса  

Форда Копполы. Почти одновременно вышел в прокат другой знаковый конспирологический 

триллер, «Заговор „Параллакс“» Алана Пакулы. Две эти работы стали стержневыми для десятилетия, 

помешанного на паранойе. Василий Степанов рассказывает, как невозможность интерпретации  

внезапно открывшейся реальности заставляет человека заглянуть внутрь себя — и ужаснуться.

«Разговор» Фрэнсиса Форда Копполы, или Как 1970-е  
стали десятилетием конспирологии и  паранойи

«Разговор».  
Фрэнсис Форд 
Коппола, 1974
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П О В О Д  Д Л Я  « Р А З Г О В О Р А »
7 апреля 1974 года Фрэнсис Форд Коппола отметил свое 
35‑летие голливудской премьерой фильма «Разговор», кото‑
рый, несмотря на солидные каннские награды и известную 
благосклонность критики, был обречен остаться в тени его 
куда более зрительских и масштабных шедевров — психоде‑
лического «Апокалипсиса сегодня», народного «Дракулы» 
и, конечно, эпической трилогии «Крестный отец», между 
первой и второй частью которой как раз и была сделана не‑
большая картина о запутавшемся одиноком шпике в испол‑
нении Джина Хэкмена. 

Хэкмен считал «Разговор» своей лучшей работой. И не‑
трудно понять, почему Гарри Кол, незаметный и неразго‑
ворчивый человечек в сером, актеру милее прочих, даже 
самых харизматичных, его героев (вроде Попая из «Фран‑
цузского связного»). Специфическое место занимает «Раз‑
говор» и в режиссерской биографии Копполы. С сюжетом 
об одиноко сходящем с ума специалисте по прослушке ре‑
жиссер носился с конца шестидесятых, когда они с Джор‑
джем Лукасом только начинали строить совместный бизнес 
в Голливуде. Идею подкинул Ирвин Кершнер, позднее по‑
ставивший вторую часть «Звездных войн» «Империя нано‑
сит ответный удар»: он рассказал Копполе о направленных 
микрофонах, которые способны записать разговор в толпе 
с расстояния в несколько сотен метров. Разговор, очевидно, 
лег на благодатную почву — в 1967‑м прогрессивная моло‑
дежь с восторгом смотрела «Фотоувеличение» Микеландже‑
ло Антониони, и Коппола сел за сценарий «хичкоковского», 
как ему тогда казалось, триллера. И хотя методичные по‑
пытки продать замысел инвесторам особого отклика не на‑
ходили (продюсеров, очевидно, мало вдохновляли вяло 
разворачивающаяся история и анемичный главный герой), 
Коппола не унывал, так что через пять лет нашел-таки воз‑
можность для запуска давно вынашиваемого проекта.

Помогли этому два события. Во-первых, конечно, гран‑
диозный успех «Крестного отца» заставил руководство 
Paramount сделать все, чтобы получить от Копполы согла‑
сие на сиквел, а финансирование «Разговора» стало одним 
из поставленных режиссером условий. И во-вторых, парал‑
лельно работе над фильмом разгорался Уотергейтский скан‑
дал — само время благоприятствовало «Разговору». 

З А Г О В О Р   —  Э Т О  Н О Р М А Л Ь Н О
В 1972 году в штаб-квартире Демократической партии были 
обнаружены подслушивающие устройства. Журналистские 
и служебные расследования инцидента, а также последовав‑
шие за ними судебные разбирательства привели к отставке 
президента Никсона. Не менее серьезными, чем политиче‑
ские, были последствия эмоциональные. После десятилетия 
тектонических социальных сдвигов и громких политических 
убийств (Джон и Роберт Кеннеди, Мартин Лютер Кинг, Мал‑
кольм Икс) страна вступила в десятилетие паранойи, когда 
верить нельзя никому, даже себе.

Или, по крайней мере, американский кинематограф ука‑
зывал на это со всей очевидностью. Все вышло из-под кон‑
троля. От нас ничего не зависит. За миражом реальности или 
наших представлений о ней маячит непостижимая, сводя‑
щая с ума, иррациональная и потому, конечно, ужасная тай‑
на. Конспирология стала дежурным блюдом семидесятых. 
Да, как справедливо указывает в своей давней, написанной 
для «Сеанса» статье «Я параноик? Ну и пусть!» Михаил Тро‑
фименков, замешанные на ощущении кошмарной неадекват‑
ности, казалось бы, знакомой реальности триллеры можно 
пересчитать по пальцам одной руки, однако значение их пе‑
реоценить трудно. 

В 1973‑м выходит «Привести в исполнение» Дэвида Мил‑
лера по сценарию Дальтона Трамбо, в этом фильме впер‑
вые на киноэкране выдвигается конспирологическая версия 
убийства Кеннеди — снайперов было несколько, а саму ак‑
цию планировали в высших кругах политического истеблиш‑
мента. Затем, в 1974‑м, «Разговор» Копполы о запутавшемся 
в интерпретациях бытового как будто разговора («все не так 
однозначно» — своеобразный девиз той эпохи) специалисте 
по промышленному шпионажу и «Заговор „Параллакс“» Ала‑
на Пакулы про всесильную корпорацию, которая устраняет 
свидетелей убийства президента. А в 1975‑м состоится пре‑
мьера «Трех дней Кондора» Сидни Поллака, который фак‑
тически закроет тему.
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«Заговор „Параллакс“».  
Алан Пакула, 1974
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К О Н Е Ц  П Р И В А Т Н О С Т И
Если «Привести в исполнение» Миллера и Трамбо, несмо‑
тря на громкую тему, представляет собой относительно тра‑
диционную историю — в конце концов, можно успокаивать 
себя тем, что в политике заговоры были всегда и нынешние 
заговорщики, планирующие убийство Кеннеди, лишь слег‑
ка лицемернее и хитроумнее убийц Цезаря,— то «Разговор», 
«Заговор „Параллакс“» и «Три дня Кондора» рисуют другую 
картину. Здесь в мягкую топь кошмара затянуты уже не по‑
литические деятели, а самые обыкновенные люди. В каждом 
из трех фильмов много приватности: частных квартир, жиз‑
ней, пространств, в которые камера погружается как в пер‑
сональную, личную тайну.

Достаточно сделать шаг в сторону от этого протоптанного 
бытового маршрута, и за чудесным пологом знакомого мира 
обнаружится нечто пугающе необъяснимое. Невозможность 
интерпретации вдруг открывшейся новой реальности тут 
главный сюжет. Ведь все, как в том самом эффекте «парал‑
лакс», зависит от точки зрения на объект — меняется угол, 
меняется ощущение. Нехотя расстается с вальяжным бла‑
горазумием герой Уоррена Битти в фильме Алана Пакулы. 
Неожиданно талантливым киллером и соблазнителем не ху‑
же Джеймса Бонда оказывается неуклюжий книгочей Ро‑
берта Редфорда в «Трех днях Кондора». Ломает голову над 
содержанием записанного разговора двух любовников и по‑
степенно теряет разум звуковик Гарри Кол в исполнении 
Джина Хэкмена.

Кол живет странной жизнью «степного волка» (в честь ге‑
роя романа Гессе он и назван Гарри), строго охраняя свой 
отрегулированный мир пустых пространств, саксофона и ра‑
боты. Здесь предельное значение имеют частности: напри‑
мер, явная религиозность Кола, живущего с Девой Марией 
на полке. Коппола делится с героем деталями собственной 
биографии — перенесенный в детстве полиомиелит превра‑
тил Гарри в сосредоточенного на своей внутренней жизни 
наблюдателя. Тайны приватной жизни выходят на первый 
план: ключевым элементом фабулы становится давнее де‑
ло Кола из 1968‑го, когда из‑за собранной с помощью его 
прослушки информации были убиты два свидетеля. Анали‑
зируя детали очередного дела, он идет не за услышанным 
в наушниках, а за собственной травмой и чувством вины, 
а они неизбежно искажают содержание записи, которую 
он раз за разом прослушивает. Чем чаще повторяется ин‑
формация, тем надежнее теряется ее смысл в широком поле 
интерпретаций, а частная память самого Кола размывается 
в общей канве событий. Казалось бы, надежно изолирован‑
ный наблюдатель становится главным действующий лицом 
и одновременно теряет право на самого себя. В знаменитой 
финальной сцене, когда Кол разносит свою квартиру в по‑
исках подслушивающих жучков, зрителю может показаться, 
что это Коппола сносит «четвертую стену», делая сидящего 
в зале зрителя соучастником преступления.

Диффузия сред и взглядов, порождающая новую информа‑
ционную среду догадок и неуверенности, где все неправда 
или хотя бы постправда,— одна из важных тем «Разговора», 
которая адекватно поддержана формой фильма. В извест‑
ной степени Коппола в этой работе размывает саму фигуру 
автора, теряет себя в «Разговоре», как и его герой. Кол ма‑
ниакально охраняет ключи от собственной квартиры, бере‑
жет свою частную жизнь. Но в финале окончательно теряет 
надежду на сохранение этой приватности. Коппола же на‑
меренно потерял контроль над фильмом на стадии постпро‑
дакшена. Монтаж, выполненный Уолтером Мёрчем, сделал 
«Разговор» той картиной, которую мы знаем. Пока Коппола 
занимался вторым «Крестным отцом», Мёрч кропотливо ра‑
ботал над шумовой симфонией наплывающих друг на друга 
мелодий Дэвида Шайра и записанных главным героем раз‑
говоров, он собрал монтаж воедино как джазовую импро‑
визацию, полупрозрачную и все-таки непроницаемую, как 
технологичный серый дождевик Кола. Благодаря звуку хо‑
лодный, изначально хичкоковский, чем‑то отдаленно напо‑
минающий об «Окне во двор», концепт героя, который видит 
(точнее, слышит) все и одновременно ничего не может по‑
нять, обрел душу. Сомневающуюся, сгорающую в чувстве ви‑
ны душу истинного католика. 
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«Разговор».  
Фрэнсис Форд Коппола, 1974
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П А Р А Н О Й Я  Н А   Н О В О М  В И Т К Е
Безусловно, семидесятые не изобретали паранойю и кон‑
спирологию. В тридцатые и сороковые в люди ее вывели 
на экран тот же Хичкок и Ланг, а на первых витках холодной 
войны о страхе хорошо позаботилась американская кино‑
фантастика. Но прежде все это были понятные страхи: шпи‑
оны, тайные и явные нацисты, красная угроза, пришельцы, 
анархисты, в конце концов. Семидесятые же заставили че‑
ловека заглянуть внутрь и ужаснуться от увиденного в са‑
мих себе. Заставили понять, что заговор — не частный сбой 
в системе, в котором виноват конкретный человек или груп‑
па людей, он не внутри или снаружи государства. Винова‑
та сама человеческая природа, требующая видеть в простом 
сложное, изнемогающая от чувства вины и непоправимости 
уже сделанных когда‑то ошибок, которое заставляет плодить 
все новые и новые ошибки. 

Дело не в заговоре как таковом, а в том, что этот заго‑
вор уже давно состоялся, что его никто не заметил, и теперь 
он пронизывает каждого. Каждый — его орудие и соучаст‑
ник, как бегущий куда‑то по воле неведомых сил в «Парал‑
лаксе» журналист Фреди. Любая попытка рационализации 
ночного кошмара лишь глубже погружает в безумие. Разго‑
няя паранойю, спецслужбы в семидесятых были одержи‑
мы программами по контролю над человеческим разумом, 
контркультура — ЛСД и мистическими практиками, прес‑
са — политическими интригами и их разоблачениями, а кри‑
миналистика — серийными убийствами. (Кстати, взявшись 
за историю знакового маньяка эпохи, Зодиака, Дэвид Финчер 
пришел за саундтреком к написавшему мелодию «Разгово‑
ра» Дэвиду Шайру. Очень расчетливый выбор для истории, 
в которой нет и не может быть истины, а есть только версии.) 

Подводя итоги расследования Уотергейтского дела, спе‑
циальная трехсторонняя комиссия подчеркивала особую 
роль прессы, то есть наблюдателя, который сумел-таки уста‑
новить и донести до общества правду. Как‑то успокоить, вос‑
становить в правах накренившееся рацио пыталось и кино. 
В 1976‑м Пакула выпустил своего рода антидот от безна‑
дежности кафкианского вертиго в «Параллаксе» — интер‑
претацию журналистского расследования Уотергейта «Вся 
президентская рать», где светлая сила слова все-таки одер‑
жала победу над сгущающейся тьмой. Но избавиться от по‑
селившейся в  душе паранойи до  конца не  удалось. Она 
навсегда с нами.

«Разговор». 
Фрэнсис Форд Коппола, 1974
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В мае 1974‑го «Разговор» победил в Канне. На вопрос «по‑
чему?» критики отвечали по-разному. Кто‑то видел в этой 
победе политическую логику момента, хотя сам автор наста‑
ивал, что скандал в Уотергейте не интересовал его в момент 
работы над картиной. Кто‑то ссылался на общий уровень 
конкурса: дескать, под конец показали более или менее 
сносную, да к тому же актуальную работу, вот она и выи‑
грала главный приз. Сегодня же можно констатировать, что 
«Разговор» опередил свое время: Коппола представил сво‑
его рода антикино, которое интереснее не смотреть, а слу‑
шать, представил героя, которому нельзя доверять, укрупнив 
в его персональной опустошенности похмельную опусто‑
шенность человечества, с грехом пополам пережившего ше‑
стидесятые. Вот он — антониониевский blow‑up в попытке 
отыскать что‑то важное и истинное, хичкоковский «наезд», 
который в новые времена уже не разгадывал тайн, а упирал‑
ся в абстракцию неразборчивых шумов. 

В  самом начале следующего, 1975  года Коппола стал 
режиссером, которого впервые в  истории выдвинули 
на «Оскар» за две картины сразу. У второго «Крестного от‑
ца» в целом было 11 номинаций, у «Разговора» — три. Конку‑
рируя не только с самим собой, но еще с Романом Полански 
(«Китайский квартал») и Бобом Фоссом («Ленни»), Коппо‑
ла в итоге унес шесть статуэток; все они, конечно, достались 
«Крестному отцу — 2». Разговор, к которому приглашал Коп‑
пола в другом своем фильме, явно требовал тишины.

Восьмидесятые помогли героям освоиться в кошмаре, пре‑
вратив его в банальную семейную повседневность. Не так 
уж сложно узнать в комнате № 237 из «Сияния» Кубрика 
тот самый номер 773, фигурирующий в «Разговоре» (особен‑
но в тот момент, когда ужас поднимается кровавой волной 
в унитазе). Затем аполитичные девяностые сделали кошмар 
игрой, которую герои воспринимали чуть ли не с ирони‑
ей. Да, вы оказались в Матрице, но все еще можно выбрать 
таблетку — синюю или красную,— отдаться паранойе или, 
перевернувшись на другой бок, забыться крепким сном. 
Девяностые, часто оглядываясь на семидесятые в поисках 
стилистического вдохновения, отдали должное паранои‑
дальным триллерам. Это видно хотя бы по псевдосиквелам 
«Разговора» и «Трех дней Кондора», которые на рубеже ты‑
сячелетий выпустил Тони Скотт. Во второстепенных персо‑
нажах его «Врага государства» и «Шпионских игр» трудно 
не узнать старых добрых героев Джина Хэкмена и Роберта 
Редфорда, как если бы они научились жить со своей параной‑
ей, одерживая победы на ее поле и по ее правилам.

коммерсантъ

Программа «Санаторий» через кино 
предлагает посетителям узнать о кинема-
тографическом воплощении санатория и 
почувствовать на себе эффект пребывания 
в таком пространстве. Куратор – киноархи-
вист и киновед Алиса Насртдинова.

Концепция санатория как места для отды-
ха и оздоровления всерьез занимала кон-
структивистов. В новом функциональном 
санатории советского человека учат новому 
быту, гигиене, распорядку, лечат солнцем, 
воздухом и физикой. Но конструктивист-
ский проект проходит через трансформа-
цию. В позднем Советском Союзе поездка в 
санаторий доступна всем и в то же время не-

доступна каждому. Она становится приви-
легией обладателей профсоюзного билета.

Образом утопичного санатория грезит 
человек и сегодня. Жаждет места, напо-
минающего курорт или дом отдыха, где нет 
нужды в сверхусилии, где все подчинено ри-
туалам, после выполнения которых можно 
почувствовать себя лучше.

В программе помимо культовых совет-
ских лент, таких как «Веселые ребята» Гри-
гория Александрова и «Мальчик и девочка» 
Юлия Файта, будут представлены актуаль-
ные работы последних лет («Солнце мое» 
Шарлотты Уэллс, «Как заниматься сексом» 
Молли Мэннинг Уоккер) и эксперимен-

тальные картины Джеймса 
Беннинга, Джона Вудмана, 
Филиппа Кот о цветах, де-
ревьях и облаках, которые 
включены в программу, 
чтобы вовлечь зрителей в 
процесс созерцательного 
отдыха.

В рамках «Санатория» 
также пройдут кинопока-
зы видеоработ участников 
курса экспериментального 
кинематографа Московской 
школы нового кино, пер-
формативные практики и 
мастер-классы. 

В ЦЕНТРЕ «ЗОТОВ» ПРОЙДЕТ ПРОГРАММА «САНАТОРИЙ»,  
ЧЕРЕЗ КИНО ИССЛЕДУЮЩАЯ ОТДЫХ И ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О НЕМ
21 АПРЕЛЯ – 14 ИЮЛЯ

   
Москва, Ходынская ул., д. 2, стр. 1

centrezotov.ru
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 «Люди в воскресенье», 1930, Роберт Сьодмак, Эдгар Георг Ульмер

«Солнце мое», 2022, Шарлотта Уэллс
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Психология

«Паранойя структурирует все 
отношения между людьми через 
разделение их на своих и чужих»

Почему нам часто кажется, 
что нас преследуют

То есть можно сказать, что бред 
доводит до радикального предела 
склонность, которая есть в каждом? 
Но откуда берется именно 
клиническая паранойя, на что это 
реакция?
Корень паранойи — отказ признать не‑
что, что разрушило бы  твою целост‑
ность как «я». Мы все параноики в той 
мере, в  которой мы  изымаем нечто 
из  себя, располагая это во  внешнем 
мире. Можно тут вспомнить пример 
из  Фрейда (подобных случаев, готов 
свидетельствовать, очень много и в со‑
временной практике). Он связан с сек‑
суальной проблемой, но тут важна сама 
структура. Мужчина насильно сунул 
в руку девушке свой член. После этого 
у нее возник психоз. Важный момент: 
про сам этот эпизод она сказать ниче‑
го толком не может — то есть это собы‑
тие не осознанное, не прошедшее через 
внутреннюю речь. Зато она подробно 
рассказывает Фрейду о том, как другие 
люди ее преследуют, упрекая в пороч‑
ном поведении. Есть инстанция внутри 
человека, которая его за что‑то укоря‑
ет; позже Фрейд назовет это «сверх‑я». 
Но здесь «сверх‑я» не сработало, укор 
оказался выброшен наружу — и вернул‑
ся оттуда как неблагожелательность 
других.

У  Фрейда есть знаменитая фраза: 
то, что было упразднено внутри, воз‑
вращается извне. Или, по  формули‑
ровке Лакана, что не было признано 
в символическом, возвращается в ре‑
альном. Это реальное — что‑то, в чем 
невозможно сомневаться: я уверен, что 
меня преследуют, желают мне зла и так 
далее. Так же устроена и абсолютная ре‑
альность галлюцинации.
Паранойяльность — особенность 
психики человека. Почему и как 
она становится коллективной, 
начинает доминировать в социальном 
пространстве?

Часто кажется, что паранойя буквально пронизывает 
современный мир. Мы видим ее проявления в мировых 
новостях и склоках социальных сетей; обвинения 
в паранойе звучат постоянно и чаще всего оказываются 
взаимными. Понять в таких случаях, где это слово — 
риторический прием, а где — попытка серьезного 
анализа происходящего, часто очень трудно. Игорь 
Гулин поговорил с психоаналитиком Глебом Напреенко 
о том, что такое паранойя с точки зрения практикующего 
терапевта, как частный психоз становится массовым 
феноменом, как паранойя работает в публичной политике 
и что с ней делает искусство.

Паранойя — распространенное слово обыденного языка. 
Что это на самом деле такое с точки зрения психоанализа?
Прежде всего, надо выделить в использовании этого тер‑
мина два полюса. Первый полюс — психиатрический. Есть 
то, что называется «паранойяльный бред». Из всех типов 
бреда он — наиболее стройный: в нем есть определенный 
источник угрозы, а все остальное — вся система мира, все 
знаки, все отношения — определяется этим центром. Та‑
кая конструкция абсолютно все объясняет, и ее очень слож‑
но поколебать. В этом парадокс паранойи: безумие обычно 
представляют как что‑то, что разрушает логику, смысло‑
вые связи, но паранойя показывает, что безумие может об‑
ладать железной логикой и быть переполненным смыслом. 
Так бывает при шизофрении, когда человек с помощью бре‑
да раз за разом пытается собрать свой мир, который скло‑
нен разваливаться на бессвязные куски. Один из способов 
упорядочить его — найти некий источник преследования, 
действия которого объяснят положение вещей. Правда, есть 
нюанс: в психиатрии различаются понятия «паранойяль‑
ный бред» и «параноидный бред». Параноидный не обла‑
дает стройностью и устойчивостью, здесь источник зла, его 
сосредоточение время от времени меняется. Это бесконечно 
возобновляемая попытка найти объяснения.
А второй полюс?
Есть такой радикальный афоризм психоаналитика Жака Ла‑
кана: «Личность — это паранойя». Ведь сама личность всегда 
предполагает своего рода сферичность. В той мере, в какой 
мы верим в целостность и связность своего «я»,— в той ме‑
ре мы все немножко паранойяльны: мы выстраиваем мир 
по принципу «это — я, это — не я»; это я принимаю, а это 
я отторгаю; это — зло, а это — добро; и на все у нас есть свой 
резон.. . Современный мир, где так важна идентичность, 
ощутимо располагает к паранойе.

Есть феномен «бреда вдвоем». Его открыл французский пси‑
хиатр XIX века Эрнест Шарль Ласег — один из первых, кто 
вообще писал про паранойю. Позже такие случаи много раз‑
бирал Лакан. Бред вдвоем — идеальная парная система, за‑
крытый мир. Ласег обнаружил, что он лечится буквально 
изоляцией двух участников пары друг от друга — тогда бред 
у обоих угасает или ослабляется. В общем, бред заразите‑
лен, потому что он помогает систематизировать реальность. 
Паранойя структурирует все отношения между людьми че‑
рез разделение их на своих и чужих. Именно в этом смыс‑
ле мы говорим про паранойяльность многих политических 
систем: давайте построим стену на границе нашего государ‑
ства, все объединимся под знаменем некоего блага, потому 
что снаружи — зло, от которого нам надо защититься.
Но как это происходит — люди массово заражаются друг 
от друга психозом?
Я не думаю, что все люди, которые разделяют такого рода 
идеологии, делают это по одинаковым причинам. Это всегда 
решение какой‑то проблемы, с которой столкнулся человек. 
Но, в отличие от других, это решение может быть разделе‑
но. Потому что оно очень четко определяет источник про‑
блемы. Паранойя еще связана со своеобразной гордыней: 
другой меня недостаточно ценит или, наоборот, жаждет при‑
чинить мне зло. Эта гордыня также может быть как частной, 
гордыней «я», так и коллективной — гордыней некоей иден‑
тичности, «мы».
Если взять политическую паранойю — что там является 
непризнанным, отторгнутым?
В разного рода режимах мы часто видим идеи очищения 
социального тела — как это было, например, в нацистской 
Германии: очищение от евреев, от людей с не теми сексу‑
альными предпочтениями. Важный момент: всем им припи‑
сывается неправильный способ наслаждаться. Евреи — они 
богатые, гомосексуалы — порочные. У них есть особое на‑
слаждение, которого не должно быть. Наслаждение этого 
другого ставит вопрос о наслаждении самого параноика — 
вопрос, которым он предпочел бы не задаваться.
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Можно ли сказать, что те, кто называет 
какое‑то наслаждение запретным, на самом деле ему 
предаются или хотят предаться?
Не всегда, но часто паранойя действительно обретает ка‑
рикатурно зеркальные формы: другому приписывается 
нечто, в чем ты сам повинен. Классический пример бреда 
ревности (который тоже паранойялен): муж изменяет же‑
не и болезненно внимателен ко всем знакам внимания, ко‑
торые она оказывает другим мужчинам. Он действительно 
подмечает очень тонкие вещи: она на кого‑то посмотрела, 
кому‑то подмигнула, с кем‑то захотела провести побольше 
времени. При этом он абсолютно слеп к тому факту, что сам 
проводит время с любовницей. Опять же свидетельство то‑
го, что паранойя выглядит очень рационально. На это часто 
обращают внимание психиатры: развитие паранойяльного 
бреда происходит часто совсем незаметно, до тех пор пока 
он не приобретет экстраординарные формы или не приве‑
дет к преступлению. Человек выстраивает систему, которая 
кажется очень разумной, подмечает то, что на самом деле 
есть, а потом становится ясно, что все это время вызревало 
что‑то, и иногда оказывается, что уже поздно: он, например, 
напал на кого‑то и убил.
Кажется, что паранойя — очень густой материал для 
искусства — всякие конспирологические сюжеты, 
истории преследования, заговора, борьбы одинокого 
добра с вездесущим злом — все это очень питательно. 
Как работает это вдохновение?
Дело в том, что поместить паранойяльное сознание в рамку 
искусства — значит его немножко закавычить. Это совсем 
другое решение проблемы, чем действительно бредить. Хо‑
тя, скажем, свидетельства больных о своих галлюцинациях 
или навязчивых идеях часто выглядят очень артистично, они 
напоминают искусство. Но проблема с ними в том, что чело‑
век в психозе не способен посмотреть на свой бред со сторо‑
ны. В этом смысле искусство может быть именно попыткой 
лечения паранойи — в том плане, что оно всегда вводит из‑
мерение кажимости, условности, неабсолютного взгляда.
Получается, что искусство и публичная политика 
тянут эту потенцию паранойи в противоположные 
стороны. Искусство помогает ее разрушительный драйв 
как‑то остранить, а публичная политика, наоборот, 
аккумулирует, так?
Еще одно важное слово, которое использует Фрейд, говоря 
о паранойе,— это «неверие». Параноик не верит в то, что 
социальные отношения действительно работают,— по той 
причине, что они тоже строятся на кажимости. Поэтому па‑
ранойяльные лидеры — это лидеры, которые разоблачают 
условность в политической жизни. В этом, конечно, тоже 
есть некоторая правда — за конвенциями всегда скрывает‑
ся лицемерие, двойные стандарты и прочее. Однако таким 
образом происходит девальвация политики как системы 
сложных связей между странами, социальными группами, 
людьми — связей, которые выстраиваются по определен‑
ным правилам. Все это разоблачается как фикция в пользу 
некоей «правды». Кроме того, тут работает упомянутая уже 
зеркальность — собственные лицемерие и двойные стандар‑
ты паранойяльные лидеры как бы исключают из рассмотре‑
ния. И дальше мы видим то, что мы видим. В таком мире 
с искусством, конечно, возникают проблемы. Искусство, 
особенно современное, ведь постоянно играет с неодно‑
значностью высказывания, в нем есть загадка. Параноик — 
буквалист, он стремится упразднить двусмысленности: это 
значит это, и все тут. Все загадочное и неопределенное для 
него — опасно.
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Мольберт в тылу врага
Современное искусство 
и теория заговора

В середине марта в восьми городах России прошли 
обыски у трех десятков современных художников 
и кураторов. «Дело художников», как заметила 
Анна Толстова, напоминает, что параноидальные 
представления о современном искусстве как о некоем 
антигосударственном заговоре возникли в эпоху холодной 
войны, причем по обе стороны фронта. 

С о о б щ е н и я  об  обысках у  художников в  разных горо-
дах России — Петербурге, Москве, Екатеринбурге, Перми, 
Нижнем Новгороде, Ульяновске, Воронеже, Самаре — поя-
вились в социальных сетях и средствах массовой информа-
ции 12 марта. Многих допрашивали на предмет знакомства 
с оппозиционером Петром Верзиловым (внесен в реестр 
иностранных агентов), в прошлом — участником группы 
«Война» и продюсером группы Pussy Riot, который уже лет 
пять как отошел от какой-либо творческой деятельности, 
да и во времена своего арт-активизма был мало связан с ху-
дожественной средой. Художники и кураторы, подвергшиеся 
обыскам и допросам, представляли собой компанию край-
не разношерстную: тут были и арт-активисты вроде Катрин 
Ненашевой или бывших участников Pussy Riot и «Партия 
мертвых»; и художники музейно-галерейного склада вроде 
воронежца Ивана Горшкова, далекие от политической по-
вестки; и стрит-артисты самого разного толка, от граждан-
ственных петербуржцев из группы «Явь» до романтичных 
нижегородцев из студии «Тихая»; и директор Пермского 
музея современного искусства PERMM Наиля Аллахверди-
ева; и живой классик акционизма 1990‑х Анатолий Осмо-
ловский, создатель образовательного проекта — институт 
«База». Ни один искусствовед или критик не сможет сказать, 

что объединяет всех этих людей, кро-
ме принадлежности к миру современ-
ного искусства. Однако идея, будто 
бы все современное искусство в целом 
представляет собой заговор против го-
сударства, хорошо знакома и восходит 
к началу холодной войны.

«Я не претендую на то, что мой по-
зорный список всеобъемлющ: дадаизм, 
футуризм, конструктивизм, супрема-
тизм, кубизм, экспрессионизм, сюрреа-
лизм, абстракционизм — все эти „измы“ 
имеют иностранное происхождение 
и не должны иметь места в американ-
ском искусстве. Пусть не все из них яв-
ляются выразителями общественного 
или политического протеста, все они 
являются инструментами и оружием 
уничтожения»,— речь сенатора-респу-
бликанца Джорджа Дондеро, произне-
сенная в Конгрессе 16 августа 1949 года, 
вошла в анналы как классический об-
разец риторики маккартизма в области 
культуры. Кандинский — красный ко-
миссар и друг Троцкого, Пикассо, Брак, 
Леже и Дюшан — кубисты, то есть ком-
мунисты, Шагал — коммунист, потому 
что еврей, все мексиканцы тоже крас-
ные, особенно Сикейрос, да и францу-
зы хороши, кругом измена, трусость 
и  обман, художники  — солдаты ком-
мунистической революции, их искус-
ство — оружие массового уничтожения, 
и т. д. и т. п. Пересказывать речь сенато-
ра Дондеро «Модернистское искусство 
в оковах коммунизма» — одно удоволь-
ствие, поскольку многие пассажи са-
мым комическим образом напоминают 
пропагандистские клише из советских 

книг, разоблачающих модернизм, надо лишь заменить «крас-
ное» на «буржуазное».

Впрочем, американским мастерам современного ис-
кусства было не до смеха. Жизнь только начинала нала-
живаться, цены росли, критики ликовали, что Нью-Йорк 
наконец‑то затмил Париж, а успехи абстрактного экспрес-
сионизма в послевоенной Европе были настолько очевид-
ны, что в недрах ЦРУ возникла мысль использовать этот 
авангардный образ новейшего американского искусства как 
средство мягкой пропаганды. Пропагандировать прогрес-
сивное творчество без коммунизма и советского идеологи-
ческого влияния должны были организации вроде Конгресса 
за свободу культуры, созданного летом 1950 года в Западном 
Берлине и со временем обзаведшегося представительствами 
в тридцати с лишним странах, а также переформатирован-
ный Американский комитет за свободу культуры, способ-
ствовавший устройству выставок искусства США по всему 
миру. В комитет вошли видные представители нью-йоркской 
школы — Джексон Поллок, Роберт Мазервелл, Уильям Бази-
отис. Все они упоминались сенатором Дондеро как носители 
коммунистической заразы. 

Американское художественное сообщество собиралось 
с мыслями добрых три года, прежде чем ответить на абсурд-
ные обвинения,— лишь под конец 1952‑го в The New York 
Times вышла статья «Является ли современное искусство 
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коммунистическим?». В программном 
тексте, занявшем целую газетную поло-
су, Альфред Барр-младший, создатель 
и первый директор нью-йоркского Mo-
MA, терпеливо объяснял, что сегодня 
модернистское искусство не имеет ни-
чего общего с советской пропагандой 
и, напротив, преследуется в СССР, как 
еще недавно преследовалось в нацист-
ской Германии.

Несмотря на вполне бредовый харак-
тер этой и других антимодернистских 
филиппик Дондеро, они идеально от-
вечали обывательским представлениям 
об авангарде: только всеобщим заго-
вором можно объяснить, что такое — 
извращенное, уродливое, больное, 
противоречащее здравому смыслу  — 
творчество признается искусством. 
Если заменить выражение «всеобщий 
заговор» на слово «конвенция», то получится общее место 
истории культуры: постоянно обновляющаяся система до-
говоров внутри художественной среды и определяет, что 
такое искусство. Однако теория заговора — с целью подры-
ва государственных устоев, расшатывания духовных скреп 
и поломки национального культурного кода — выглядит 
куда убедительнее. Прямых антисемитских выпадов в вы-
ступлениях Дондеро не было, но рифма между еврейским 
и коммунистическим заговорами прочитывалась имплицит-
но — оппоненты не раз указывали на схожесть риторических 
приемов сенатора-маккартиста с теми, что использовались 
идеологами национал-социализма в борьбе с «дегенератив-
ным искусством». 

(Эхо антимодернистской риторики, связывающей кон-
спирологию с антисемитизмом, неожиданно отозвалось 
в скандальной книге основоположника «новой журнали-
стики» Тома Вулфа: автор одной из главных книг эпохи 
1968 года, «Электропрохладительного кислотного теста», 
разразился памфлетом «Нарисованное слово» (1975), где 
объявлял новейшее искусство продуктом заговора критиков 

«Культурбурга» — в названии этой критической твердыни 
обыгрывались еврейские фамилии ведущих нью-йоркских 
критиков, Клемента Гринберга, Гарольда Розенберга и Лео 
Стейнберга.) 

И все же кампании против «дегенеративного искусства» 
в гитлеровской Германии и «формализма» в сталинском 
СССР были своего рода внутренними гражданскими вой-
нами — в эпоху холодной войны речь зашла об иностранном 
вмешательстве и диверсиях.

«Сейчас американская печать без конца напоминает 
о незыблемом приоритете США в распространении „самых 
авангардистских“ течений. И это действительно так. Начи-
ная с 1960‑х годов американцы, используя психологическое 
и финансовое давление, планомерно и настойчиво превра-
щают самые крупные постоянно действующие международ-
ные выставки в демонстрацию „достижений“ американского 
формализма. Сказанное в первую очередь относится к Вене-
цианской и Парижской биеннале, к биеннале в Сан-Паулу 
(Бразилия) и к кассельской „Документе“. В результате та-
кого активного вторжения заокеанских бизнесменов в ху-
дожественную политику в Англии, Франции, Латинской 
Америке, Западной Германии, Японии появились подра-
жатели американским образцам»,— книга «Разрушение об-
раза» киевского искусствоведа Елены Рославец, вышедшая 
в 1984 году, стала одним из последних в серии партийно-
искусствоведческих трудов, изобличавших модернистское 
и современное искусство капиталистического Запада. Ха-
рактерно, что и в книге Рославец, и в аналогичных сочи-
нениях, издававшихся в СССР с конца 1950‑х до середины 
1980‑х, ни слова не говорилось о «подражателях американ-
ским образцам» в Советском Союзе, даром что вся лите-
ратура такого рода была направлена на то, чтобы пресечь 
вражеские происки в собственном тылу.

Первые вражеские происки были связаны с VI Всемир-
ным фестивалем молодежи и студентов 1957 года в Москве. 
Хотя Госдеп официально не рекомендовал американцам уча-
ствовать в этом празднике коммунистической пропаганды, 
делегация США, приглашенная на фестиваль, приняла в нем 
участие. Международную художественную выставку, прохо-
дившую в ЦПКиО имени Горького, подвергли основатель-
ной цензуре, но сопроводительная программа отличалась 
большей свободой — именно в ее рамках и выступил некий 
Гарри Колмен, представившийся американским философом 

Василий Кандинский. 
«Страшный суд», 1912

Пабло Пикассо.  
«Бюст женщины», 1938

Жорж Брак. «Натюрморт 
(с кларнетом)», 1927
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и художником: он прочел лекцию о том, что такое живопись 
действия, и на практике показывал, как она делается. В Мо-
скве и Ленинграде началась эпидемия абстрактного экс-
прессионизма — даже газета «Советская культура» была 
вынуждена констатировать, что «абстракционизм и у нас 
одурманил кое-кому головы». 

Брошюра ленинградского искусствоведа Валентина 
Бродского, разоблачавшая западную абстракцию как про-
явление «империалистической агрессии в идеологической 
области», к фестивалю опоздала — ее издали двумя годами 
позже. Зато она поспела к Американской выставке в Соколь-
никах 1959 года и стала первой в череде ругательных книг 
о модернизме — скупо и скверно, но все же проиллюстри-
рованные, они сделались важным источником информации 
о запретном искусстве для нескольких поколений советских 
нонконформистов.

Американская художественная экспансия рассматрива-
лась в таких книгах прежде всего в коммерческой плоско-
сти — как продукт рыночной, капиталистической агрессии, 
глубоко чуждой социалистической системе искусства. Не-
смотря на то, что первые публикации о связи Конгресса 
за свободу культуры с ЦРУ появились в The New York Times 
еще в середине 1960‑х, а в середине 1970‑х в Artforum вышли 
расследования о том, как ЦРУ пыталось влиять на культур-
ную политику, в частности — на зарубежную выставочную 
программу MoMA, культуртрегерская деятельность амери-
канских спецслужб, впрочем, довольно непродолжительная 
и сошедшая на нет к началу 1960‑х, оставалась такой же фи-
гурой умолчания в советской антимодернистской литерату-
ре, как и наличие «подражателей американским образцам» 
внутри СССР.

Самых отчаянных, демонстративно ведущих несовет-
ский образ жизни «подражателей», таких как Оскар Рабин 
или Александр Арефьев, могли пропесочить в прессе, на-
мекая на то, что они работают на потребу западному рын-
ку или же подозрительно крепко дружат с дипломатами 
капстран, но для советской истории искусства их, конеч-
но же, не существовало — и в монографии о кризисе бур-
жуазной культуры их имена не попадали. Генерал Бобков, 
возглавлявший 5‑е, идеологическое, управление КГБ СССР 
в 1969–1983 годах, утверждает в мемуарах, что и у советских 

спецслужб имелась идея приручать ху-
дожников андерграунда, используя 
их для создания более прогрессивного 
образа советской культуры, что стало 
особенно актуально после международ-
ного скандала с «Бульдозерной выстав-
кой», но любые попытки компромисса 
с внутренним врагом вызывали ярост-
ное сопротивление партийных органов.

Интересно, что в советских фильмах 
про шпионов, где в качестве консуль-
тантов по  традиции выступали со-
трудники КГБ, роль авангардистского 
искусства как идеологического оружия 
противника подчеркивалась неизмен-
но. «Ошибка резидента», «Судьба ре-
зидента», «Возвращение резидента», 
«ТАСС уполномочен заявить»  — ин-
терьеры, в  которых разворачивается 
деятельность западных разведок, обя-
зательно украшают какие-нибудь об-
разчики модернизма. Чаще всего 
образчики стилизованы под живопись 
Пикассо и Леже, тех самых «кубистов-
коммунистов», что вызывали такую 
ярость сенатора Дондеро. 

Это смешно, но нисколько не удиви-
тельно: члены Французской компар-
тии, Пикассо и Леже беспрепятственно 
выставлялись в советских музеях с пер-
вых лет оттепели, раздобыть альбом 

с репродукциями их работ не составляло никакого труда — 
с одной стороны, художникам-постановщикам не приходи-
лось мучиться в поисках визуальных источников, с другой 
стороны, это был народный, узнаваемый образ современ-
ного искусства. («В отношении к изобразительному искус-
ству ЦК КПСС проявлял поразительную двойственность. 
В СССР проходили выставки Леже, Пикассо и наряду с этим 
всячески замалчивалось творчество Кандинского, Фалька, 
Малевича и других»,— сетует генерал Бобков на партийную 
однобокость.) 

Заговор иностранных спецслужб зреет в обстановке но-
вейшего искусства, как помидор в теплице,— этот советский 
кинематографический топос счастливо дожил до наших 
дней: в сериале «Спящие», показанном на «Первом кана-
ле» в 2017 году, завербованных западными разведками со-
отечественников, проникших во все сферы политической 
и экономической жизни страны, так и тянет на какую-нибудь 
выставку contemporary art. Съемки проходили в павильоне 
РОСИЗО на ВДНХ, работы современных российских худож-
ников были предоставлены галереей «Триумф».

1

2

1 

2 

Фернан Леже. «Три женщины 
за красным столом», 1921

Марк Шагал. «Силс-Мария 
и красное солнце», 1961−1964
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Дело не в шляпах
Как Павел I искал экстремизм  
в заграничных книгах и модах

С та р е н ь к и й  К а з а н о в а  доживал свои дни 
в богемской глуши, служа библиотекарем у графа 
фон Вальдштейна. Служба была безотрадная, как 
и сам замок Дукс, и собиравшееся там общество; 
умирающий авантюрист капризничал и злился — 
все‑то сговорились ему, Казанове, напакостить. 
И эту мелочную старческую злость выражал в од‑
них и тех же словах: вы все якобинцы!

Не то чтобы он всерьез полагал, что в графском 
замке его окружают переодетые агенты Робеспье‑
ра. Тут скорее была обида — на немощь, на уходящее 
время, на собственный закат, на горький хлеб и кру‑
тые ступени, а уж заодно и на «жакобенов», которые 
так гадко испортили своей революцией конец столь 
приятного столетия.

Казанова умер в  1798‑м. Двумя годами ранее 
в России воцарился император Павел I. По стран‑
ному совпадению бранился он  точно так же: 
вы якобинцы! вы все — якобинцы! И здесь, навер‑
но, за руганью тоже был длинный список накопив‑
шихся обид (на мать, на ее фаворитов, на англичан, 
на детей, на распустившееся дворянство, на непо‑
слушных подданных) — но был и страх.

Не трусость, конечно. Известия о том, что про‑
изошло в императорской спальне Михайловского 
замка в ночь на 12 марта 1801 года, несколько проти‑
воречивы, но ясно, что перед убийцами самодержец не оро‑
бел. Скорее генерализованные неврастенические опасения, 
смутные и тяжелые, насчет того, что действительность вы‑
вихнута, уродлива, что где угодно может скрываться зло‑
действо и угроза. И искренняя потребность от этой угрозы 
импульсивно защищаться — не столько рациональными ме‑
рами, сколько действиями, подсказанными его собственной 
логикой, мягко говоря, очень индивидуальной.

Ритуалы масонские, ритуалы рыцарские, возвышенная, 
но безумная игра в гроссмейстера Мальтийского ордена 
(многодетный православный монарх возглавляет католи‑
ческое братство безбрачных крестоносцев), донкихотство 

Отчаянно бояться за устои государственной власти 
и потому вводить разнообразные запреты и ограничения — 
для деспотов дело привычное. Император Павел I не был 
деспотом прямо-таки инфернальным, но зато в его случае 
эти охранительные меры приобретали немыслимый 
размах и немыслимую вздорность. В результате, как 
писал пушкинский лицейский однокашник Модест Корф, 
«в его царствование Россия обратилась почти в Турцию». 
И всеравно, напоминает Сергей Ходнев, не помогло.

История
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Александр Бенуа.  
«Парад при Павле I», 1907
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дикий: не деловитая мощь образцовой реакционной монар‑
хии вроде николаевской или меттерниховской, а ажитация.

«Так как через ввозимые из‑за границы разные книги на‑
носится разврат веры, гражданского закона и благонравия, 
то отныне, впредь до указа, повелеваем запретить впуск 
из‑за границы всякого рода книг, на каком бы языке оные 
ни были». Никаких исключений («без изъятия»): вы якобин‑
цы, вы все якобинцы. Что там книги — уточнялось, что вво‑
зить нельзя «равномерно и музыку», то есть ноты.

Такой указ вышел в апреле 1800 года, меньше чем за год 
до «апоплексического удара табакеркой». Через несколь‑
ко месяцев, уже летом, было велено бороться с «развратом 
веры, гражданского закона и благонравия» внутри страны 
путем катастрофического ограничения издательской дея‑
тельности: «все типографии, кроме сенатской, академиче‑
ской и первого кадетского корпуса, запечатать, дабы в них 
ничего не печатать». Но буквально через несколько дней 

последовало приказание запечатанные типографии 
распечатать, только следить, чтобы в них не публи‑
ковали ничего противозаконного и запрещенного.

«Я  перевел несколько речей из  Демосфена, 
но цензоры говорят, что Демосфен был республи‑
канец и  что таких авторов переводить не  долж‑
но, и Цицерона также, и Саллюстия также... Grand 
Dieu!» — жаловался Карамзин в письме к баснопис‑
цу Дмитриеву. И прибавлял: «у нас литература под 
лавкою», «я, как автор, могу исчезнуть заживо», «ве‑
роятно, что цензоры при новых изданиях захотят 
вымарывать и поправлять, а я лучше все брошу, не‑
жели соглашусь на такую гнусную операцию».

В 1798 году Василий Капнист посвятил импера‑
тору свою комедию «Ябеда», в которой обличались 
извечные отечественные кривосудие и взяточни‑
чество («Бери, большой тут нет науки; // Бери, что 
только можно взять. // На что ж привешены нам ру‑
ки, // Как не на то, чтоб брать?» — так у Капниста 
пели нехорошие чиновники). Император милости‑
во принял посвящение, но тут какая‑то добрая ду‑
ша объяснила ему, что комедия, мол, сущий разврат 
гражданского закона и благонравия. Ага! Вы все 
якобинцы! — и Капниста незамедлительно отпра‑
вили под стражей в Сибирь. Но комедию все-таки 
велено было сыграть перед самодержцем и цеса‑
ревичем Александром Павловичем. После того 
как дрожащие актеры доиграли первое действие, 

внешней политики, грезы о соединении 
церквей и буквальная вера в собствен‑
ное достоинство первосвященника. За‑
мок опять же — с его башнями, рвами 
и сложным мистическо-сентименталь‑
ным флером.

Если бы  Павел Петрович родил‑
ся веком позже в какой-нибудь евро‑
пейской конституционной монархии 
средней руки — был бы, наверно, еще 
один «сказочный король» вроде Люд‑
вига Баварского (их, кстати, сравнивал 
еще Толстой). Но  он  родился в  Рос‑
сии, и, претворенные в  администра‑
тивно-полицейскую реальность, его 
фантасмагорические защитные ме‑
ры приобретали характер откровенно 
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последовал приказ экстренно догнать 
кибитку с  несчастным драматургом 
и вернуть его в столицу. После второ-
го действия новый курьер повез Капни-
сту высочайшее повеление о денежной 
награде и производстве в важный чин. 
Это могло бы быть симпатичным счаст-
ливым финалом — как раз-таки в духе 
комедий того времени,— но нет, финал 
был откровенно абсурдистский: вер-
нуть Капниста вернули, а «Ябеду» на-
строго запретили.

Плохи были не только развратные 
литераторы и книгопродавцы. В опале 
оказались привычные слова, имевшие 
несчастье быть скомпрометирован-
ными французским революционным 
узусом: не следовало говорить «отече-
ство» — только «государство», вместо 
подозрительного «гражданина» пред-
писывалось говорить «мещанин» и так 
далее. Но гнусная, пугающая неправиль-
ность виделась Павлу еще и в новей-
ших мужских модах — и с этой заразой 
он энергично боролся изрядную часть 
своего недолгого царствования.

В январе 1797 года были запрещены круглые мужские 
шляпы (при Екатерине их даже гвардейские офицеры по-
зволяли себе носить — так то при Екатерине): только тре-
уголки, как при Казанове, как при Фридрихе Великом, как 
при Петре III. Через год запретили новомодные фраки и жи-
леты. Еще через год — «тупей, на лоб опущенный», то есть 
введенную в моду в революционной Франции с легкой руки 
великого актера Тальма прическу «а‑ля Титюс». Пудреные 
волосы, старомодные облегающие кафтаны без ворота и дол-
гополые камзолы, башмаки с пряжками — это предписыва-
лось подданным мужеска пола чуть ли не с детского возраста. 

Не то чтобы прежде в XVIII столетии не было офици-
альных предписаний о том, как населению надлежит оде-
ваться. Было петровское насаждение брадобрития, париков 
и  европейских кафтанов, была забавная регламентация 
ширины фижм в зависимости от социального статуса дам. 
Но петровскую войну с бородами приняли и пережили как 
неизбежность, как стихийное бедствие; в упоря-
дочении фижм и позументов по Табели о рангах 
видели хотя бы нечто внятное, успокоительно-
предсказуемое. Заполошная же павловская борьба 
с экстремистскими модами — полицейские отлав-
ливали на улицах одетых не по уставу, сбивали 
с их голов круглые шляпы и отрывали воротники 
фраков — уже не столько пугала, сколько смеши-
ла. И, как тогда говорили, производила роптание. 

И ведь все мимо. Репрессировать невинные при-
чески и покрой одежды из идеологических опасе-
ний — дело, так уж повелось, проклятое: какими 
высокими соображениями его ни аргументируй, 
а выйдет все равно нелепица. Государь видел се-
бя рыцарем, вооружившимся против вездесуще-
го якобинства,— но на деле это в нем, в алогичной 
карусели его кар-милостей-угроз, современникам 
мерещилось что‑то родственное разгулу револю-
ционного террора. И сгубили его отнюдь не яко-
бинцы — «потешный полк Петра Титана, дружина 
старых усачей», екатерининские орлы, спевшиеся 
с новыми служаками, ну и собственный сын в при-
дачу. Ни одна державная смерть в отечественной 
истории не вызвала такого ликования, какое ра-
зыгрывалось на петербургских улицах 12 марта 
1801 года. Вот радость‑то, умолк рев Норда сипо-
ватый, закрылся грозный, страшный взгляд — те-
перь можно, наконец, надеть круглую шляпу.
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Джеймс Гилрей. «Кульминация  
французской славы.  
Апофеоз свободы», 1793

Чарльз Уильямс. «Северных медведей  
учат танцевать», 1801

Джеймс Гилрей. «Павел I  
(Великодушный союзник)», 1799

Исаак Крукшенк. «Три приказа  
из Санкт-Петербурга», 1800
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В  к а н о н и ч е ско м  корпусе русского 
театра «Горе от ума» два столетия не‑
сменяемо стоит на первом месте. Этой 
пьесой до сих пор негласно измеряет‑
ся комплектация отечественной теа‑
тральной труппы — если в театре можно 
распределить «Горе от ума», со всеми 
протагонистами, с соотношением жен‑
ских и мужских ролей, со всеми второ‑
степенными персонажами, болтливыми 
гостями и безмолвными лакеями, труп‑
па считается полноценной. 

Драматическая литература вообще 
имеет склонность к персонажам неу‑
равновешенным; способность выходить 
из себя по самым разным поводам и во‑
все без оных — условие существования 
жанра. А в «Горе от ума» психическая 
нестабильность — не только свойство 
характера, но и основа сюжета. Само 
название пьесы Грибоедова — диагноз, 
ответ на вопрос, от чего, собственно, 
горе, в чем проблема. Проблема в уме. 
То есть в голове. 

В  чьей? Сотни и  тысячи «Горь» 
на русской и мировой сцене строились 
на том, что все дело в голове главного 
героя: ум делает его неудобным и неже‑
ланным аутсайдером, косная фамусов‑
ская Москва отторгает от себя Чацкого 
как инородный элемент. 

Однако герой с самого первого сво‑
его появления, кажется, практически 
не нуждается во внешних источниках 
для конфронтации. При такой голо‑
ве, как у Чацкого, в принципе врагов 
не надо. 

«Горе от ума» Александра Грибоедова вот уже 200 лет 
входит не только в поговорки, как предсказал Пушкин, 
но и буквально в подсознание отечественной сцены — 
вместе со своей центральной коллизией: один против 
всех. Однако и весь комизм, и весь драматизм этой 
коллизии держится на том, что у Чацкого и фамусовской 
Москвы общего по крайней мере не меньше, чем 
различий. И более всего их объединяет состояние того 
самого пресловутого ума. 
Текст: Ольга Федянина

«Кипит, волнует, бесит»
«Горе от ума»  
как зеркало русского  
нервного срыва

Чуть свет — уж на ногах! и я у ваших ног…
…это первые его слова и одна из тех фраз, которые вош‑

ли в поговорки. А вслед ей идет монолог, который в пого‑
ворки не вошел и который из этой фразы непосредственно 
рождается. Это монолог глубоко оскорбленного человека. 
И оскорблен он еще до того, как услышал от окружающих 
хотя бы одно слово: 

Ну поцелуйте же, не ждали? говорите!
Что ж, рады? Нет? В лицо мне посмотрите.
Удивлены? и только? вот прием!
Он заранее переполнен упреками:
Ни на волос любви! куда как хороши!
Он предъявляет счет за перенесенное: 
Я сорок пять часов, глаз мигом не прищуря,
Верст больше семисот пронесся, ветер, буря;
И растерялся весь, и падал сколько раз —
И вот за подвиги награда!
И чувствует себя преданным:
Вы рады? в добрый час.
Однако искренно кто ж радуется эдак?
Мне кажется, так напоследок
Людей и лошадей знобя,
Я только тешил сам себя.
Еще раз — это все говорит человек, который не услышал 

пока что ни одного ответного слова, кроме реплики Софьи: 
Ах, Чацкий, я вам очень рада. Он с этим монологом оскор‑
бленной любви заходит в дом, в котором не был три года — 
и в котором провел сейчас не больше нескольких минут. 

Горе, в общем‑то, в этом монологе уже обрисовывается 
довольно отчетливо. От какого ума? Это параноидальный 
ум, то есть сознание, которое само себе рисует самые страш‑
ные последствия каждого события, мысленно докручивая его 
до катастрофы. Тем эмоциям, которые в первой же сцене об‑
уревают Чацкого, неоткуда взяться здесь и сейчас, их можно 
только принести с собой. Нет, нельзя сказать, что катастрофа 
лишь плод его воображения: тут есть своеобразная проница‑
тельность, она регистрирует холодность Софьи и чует «изме‑
ну» — и она же эту холодность и провоцирует. Совершенно 
неочевидно, что Софья настолько влюблена в Молчалина, 
чтобы не поменять его на дружочка детства. Но упреждаю‑
щая реакция Чацкого пугает и отталкивает ее. Голова героя 
рождает самосбывающееся пророчество.

Можно, конечно, списать всю эту бурю и натиск на нетер‑
пение и разочарование того, который бежал, летел, спешил 
обнять. Но во всех следующих сценах и со всеми остальными 
персонами в доме Фамусова Чацкий ведет себя точно так же. 
У него про каждого есть суждение — и рождаются эти сужде‑
ния не от встречи с фамусовской Москвой, они живут сво‑
ей жизнью у него в голове, все свои наблюдения и bon mots 
он приносит с собой. В диалогах эти суждения лишь развора‑
чиваются в полноценный furor. Горе этого ума не в том, что 
он как‑то специально остер или крамолен, а в том, что он все 
время опережает ситуацию, сам себя заводит, сам себе ри‑
сует уродливые картины, всюду видит обман и подозревает 
недоброжелательность.

Позже обнаружится: в  этом уме не  только несчастье, 
но и счастье возможно только как следствие обмана. Обна‑
ружив, каким ничтожеством выглядит Молчалин, Чацкий 
заканчивает диалог с ним репликой в сторону. С такими чув-
ствами, такой душою — любим? Обманщица смеялась надо 
мною! — и это самая счастливая его секунда во всей пьесе, се‑
кунда ликования: меня действительно ввели в заблуждение! 

С драматургической точки зрения парадоксальнее всего 
то, что у антагонистов протагониста примерно те же самые 
проблемы. Не в смысле взглядов, а в смысле устройства пси‑
хики. Ума у них немного, но горе то же самое. 



коммерсантъ

Еще до того, как Чацкий вваливает‑
ся в дом со своими упреками, по дому 
уже ходит Фамусов в очень похожем со‑
стоянии тревожной подозрительности. 
Вместо мыслей о Софьиной неверности 
он изводит себя мыслями о Софьиной 
чести. Он тоже прислушивается только 
к своим внутренним страхам — и выни‑
мает из домочадцев душу расспросами. 
Все начало пьесы — вариации на тему 
«что вы здесь делаете?» и «как вы здесь 
оказались?». В результате Софье и Ли‑
зе удается Фамусова более или менее 
уболтать, но  отнюдь не  успокоить — 
ум его продолжает лихорадочно рабо‑
тать в поисках беды. Но ждал ли новых 
я  хлопот? чтоб был обманут.. . Как 
и Чацкий, он чувствует себя жертвой 
обмана, провокации. Как и  у  Чацко‑
го, в голове Фамусова микроскопиче‑
ское подозрение мгновенно вырастает 
в глобальную инвективу: от Софья, что 
ты так рано поднялась! а? Для какой 
заботы? до  яростного пассажа про 
Кузнецкий Мост и вечных французов, 
от которых должен поскорее избавить 
нас Творец,— буквально три строчки. 

В общем и целом уровень паранои‑
дальности у Фамусова и Чацкого при‑
мерно одинаковый. Между финальными 
Пойду искать по свету, где оскорбленно-
му есть чувству уголок Чацкого и Ах, бо-
же мой, что станет говорить княгиня 
Марья Алексевна! Фамусова есть разни‑
ца характеров и положения в обществе, 
но нет разницы душевных состояний. 
Оба — люди, чьи худшие опасения сбы‑
ваются,— их «ум» только этого и ждал. 

Но  и  прочие герои страдают тем 
же расстройством, только, если мож‑
но так выразиться, коллективным. 
Мы их видим лишь как стаю, внутри 
которой буквально курсирует вирус 
беспокойства и подозрительности. Фа‑
мусовская Москва — это совсем не уют‑
ное, пыльное место, и  если Чацкому 
здесь что‑то и грозит, то точно не от‑
сутствие движения. Напротив, здесь 
всё и все в состоянии постоянной тур‑
булентности, в безумном стремлении 

ничего не упустить — не теряя при этом бдительности. Один 
из символов этой стаи и этой турбулентности — княгиня Ту‑
гоуховская, которая гонит мужа к Чацкому, решив, что он за‑
видный жених для какой-нибудь из шести ее дочерей: Князь, 
князь, сюда.— Живее! … К нам на вечер, в четверг, проси скорее 
Натальи Дмитревны знакомого: вон он! Но, услышав, что по‑
тенциальный жених не богат, немедленно дает отбой (с ав‑
торской ремаркой «громко, что есть мочи»): Князь, князь, 
назад! — как будто бы в последнюю секунду предотвращает 
страшную катастрофу. 

Из таких секундных реприз состоит весь фамусовский 
бал, где гости безостановочно прокручивают в голове пер‑
спективы и последствия каждой улыбки, каждого слова, каж‑
дой мимолетной встречи. Все переполнены страхом выпасть 
из стаи или оказаться внутри нее недооцененными. 

В этой тревожной борьбе за первенство и причастность 
слышно эхо страхов самого Чацкого: Когда подумаю, кого 
вы предпочли! — это о том же самом, только в уже осмыс‑
ленной ситуации проигрыша, уже случившейся фатальной 
недооценки. Только ему приходится самому себе, в голо‑
ве, кричать что есть мочи: Назад! И поражение, которого 
он ждал с первой минуты, вываливается из него вполне уже 
фамусовской интонацией:

Глядел, и видел, и не верил! 
А милый, для кого забыт 
И прежний друг, и женский страх и стыд, 
За двери прячется, боится быть в ответе.
Единственный человек, на  которого в  «Горе от  ума» 

не распространяется всеобщая подозрительность,— это Со‑
фья (ну и, разумеется, еще лучезарное бревно Скалозуб, ко‑
торый в своих репликах, кстати, не менее остроумен, чем 
Чацкий, просто он сам об этом не догадывается). И логич‑
но, что именно Софья — вполне сознательно — произносит 
те несколько слов, которые немедленно превращают бал 
в бедлам. 

То, как гости подхватывают и разносят новость о безумии 
Чацкого,— это и есть настоящий выплеск безумия из умов. 
Паранойя требует постоянного подтверждения того, что 
безумен кто‑то, а мы в полном порядке. Это он, ему, его…— 
Схватили, в желтый дом, и на цепь посадили — Он сумасшед-
ший — Он сошел с ума — В горах изранен в лоб, сошел с ума 
от раны — С ума сошел! Прошу покорно! Да невзначай! Да как 
проворно! 

Однако герой-изгой и в этой манифестации безумия не‑
отличим от враждебного ему окружения — он реагирует точ‑
но так же: 

…из огня тот выйдет невредим, 
Кто с вами день пробыть успеет, 
Подышит воздухом одним, 
И в нем рассудок уцелеет. 
Для Москвы безумен Чацкий. Для Чацкого безумна Мо‑

сква. Их безумие общей природы, что неудивительно: какой 
там день пробыть — он же в этом фамусовском доме вырос.

Впрочем, в Москве сумасшествие — не приговор, как мож‑
но понять из слов Фамусова о матушке Чацкого: Покойница 
с ума сходила восемь раз. Так что у героев, возможно, все еще 
впереди, а 200 лет триумфов для хорошо темперированного 
безумия — не предел.
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Одинокий ужас человека
Почему ни одна 
антиутопия не обходится 
без параноика

С Ц Е Н А Р И Й  З О М Б И - А П О К А Л И П С И С А
«Я — легенда». Фрэнсис Лоуренс, 2007

Мертвый мир, населенный подменными людьми,— это, как 
говорится, база параноидальной фантастики. Ее канониче‑
ский троп «похитители тел из внешнего космоса» пережил 
аж три экранизации. А неумирающий с 1970‑х зомби-вам‑
пирский жанр кристаллизовался в эталонную дистопию 
«Я — легенда» Фрэнсиса Лоуренса с Уиллом Смитом, гордо 
вышагивающим по пустым улицам постапокалиптического 
Манхэттена (предыдущая экранизация одноименного ро‑
мана Ричарда Матесона пришлась на оттепельный 1964‑й). 
Черный силуэт Смита наводит ужас на бледных жертв но‑
вой эпидемии, превратившей все человечество в канниба‑
лов-альбиносов. По мере сил герой уничтожает бездушную 
и безмозглую нечисть, а некоторых особей ловит, чтобы ста‑
вить на них эксперименты по поиску спасительной сыво‑
ротки. Что ж, вскоре окажется, что в своем человеческом 
параноидальном супремизме он упускает главное: зомби-
вампиры так же разумны, как и он.

В литературных первоисточниках 1950‑х под стадными 
монстрами в людском обличье имелись в виду, конечно, 
коммунисты и граждане СССР. Но страх перед подозри‑
тельным Другим универсален, его легко упаковать в обстоя‑
тельства любого места и времени. Просто подставьте вместо 
космического стручка нужное. Например, племя молодое, 
незнакомое.

С Ц Е Н А Р И Й  В О Й Н Ы  М Е Ж Д У  П О К О Л Е Н И Я М И
«Деревня проклятых». Джон Карпентер, 1995

Американцы как минимум дважды за XX век приходили 
в ужас от своих детей. В ревущие 1920‑е, когда с мировой 
войны вернулись ровесники века. Через 40 лет на общество 
потребления пошли войной беби-бумеры. Конфликт отцов 
и детей имел место даже в СССР: еще в 1960‑х роман братьев 
Стругацких «Гадкие лебеди» описывал типично советский 
сеттинг (ссылка, диссиденты, режимный город, интернат для 
одаренных детей), но в совершенно американском духе (про‑
иски ВПК, вечный нуарный дождь, «прощай, оружие»). Дети 
города, взятые в оборот загадочными мутантами-мокрецами, 
отрицали все на свете и приближали трансгуманистическое 
будущее, в котором водка превращалась в родниковую во‑
ду. Экранизация педагогической фантазии Стругацких слу‑
чилась только в 2006‑м. К сожалению, темный, дождливый 
и снятый будто на сдачу от Тарковского фильм Константина 
Лопушанского оказался совсем неуместным в дивном новом 
мире потребительского бума нулевых.

А в Америке фигура ребенка-монстра, мессии нового 
страшного времени, стала каноном хоррора. В 1976 году 
маленький Антихрист явился в «Омене» Ричарда Донне‑
ра, а в 1995‑м Джон Карпентер снял «Деревню проклятых». 
Репродуктивный десант инопланетян в идиллический го‑
родок Мидвич приводит к появлению у горожан целого вы‑
водка белокурых бестий с огненным взглядом, способных 
читать мысли и намеренных колонизировать Землю. Этот 
сюжет (взятый из книги Джона Уиндема «Кукушки Мидви‑
ча» (1957)) уже появлялся в кино — в британской «Деревне 
проклятых» Вольфа Риллы (1960). Но именно у Карпентера 
фантазия о зловещих детях, явившихся стереть с лица земли 
отстойную и беспомощную цивилизацию взрослых, приоб‑
ретает интонации проповеди, так характерные для настоя‑
щей паранойи.

Впрочем, иногда страх геронтократии перед молоде‑
жью становился столь сильным, что рождал паранойю уже 
у последней.
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Что такое антиутопия? Бездушная автоматизация жизни; граждане, 
превращенные в деревянных солдат с номерами вместо имен; закулисные 
кукловоды, транслирующие им прямо в мозг утешительное кино. 
Сопротивление оказывает лишь один, Избранный. Эта картина — последний 
человек среди симулякров, зомби и антропоморфных автоматов — буквальная 
экранизация бреда судьи Шребера, самого известного в истории параноика. 
Сценарии безрадостного будущего в кино разнятся, но ни один из них 
невозможен без мотива параноидального отчуждения героев — от близких, 
общества или реальности, тайно поменявшей свои законы.
Текст: Василий Корецкий
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С Ц Е Н А Р И Й  К О Р И Ч Н Е В О Г О 
З А В Т Р А
«Парк наказаний». Питер Уоткинс, 

1971

Паранойя полностью охватывает запад‑
ное кино в депрессивных 1970‑х. Даже 
фантастика, точнее, кино в жанре «что, 
если.. .» в это время начинает тревож‑
но оглядываться по сторонам в ожида‑
нии полицейской облавы. Сразу после 
краха цветочной революции 1968 года 
мокьюментарист Питер Уоткинс пуга‑
ет зрителей убедительной фантазией 
о ближайшем будущем Америки, совер‑
шившей правый поворот. Самодоволь‑
ные реднеки и полицейские массово 
арестовывают всевозможных активи‑
стов и борцов за права и свободы. Подо‑
зреваемых сгоняют в фильтрационные 
лагеря, где полевой суд предлагает 
им на выбор тюрьму или «Парк наказа‑
ний», жуткий медиапроект, в котором 
обвиняемым предлагается проделать 
марш-бросок по  пустыне в  сопрово‑
ждении телеоператоров. Добравших‑
ся до  финиша якобы ждет амнистия. 
Но не спасется никто.

«Парк наказаний» — не первая фан‑
тазия Уоткинса о  будущей смычке 
госнасилия и медиа. В 1969‑м он пред‑
восхитил «Голодные игры» своей ан‑
тиутопией о Новом мировом порядке 
(«Гладиаторы»), держащемся на перма‑
нентной контролируемой войне, кото‑
рую ведут в прямом эфире реалити-шоу 
ограниченные контингенты трех супер‑
держав (блок НАТО, СССР и Китай).

С Ц Е Н А Р И Й  Т О Т А Л Ь Н О Г О  З А Г О В О Р А
сериал «Человек в высоком замке», 2015–2019

И все же предложенная Вачовски картина манихейского 
разделения мира на осязаемые руины Реального и краси‑
вую картинку виртуального Воображаемого — это конспи‑
рология для слабаков. А что, если нет никакого Мирового 
компьютера, сцены и закулисья, а мир состоит из миллиона 
мелких подлогов, подделок, имитаций и приписок, осущест‑
вляемых рутинно и без всякого хайтека — как в классической 
оруэлловской антиутопии? А что, если та версия истории, 
в которой ты живешь,— всего лишь случайная аберрация?

Именно такое допущение делают создатели сериала 
«Человек в высоком замке», ревизионистской экранизации 
Филипа Дика. Начинающийся как типичная дистопиче‑
ская альтернативная история (Рузвельт был убит Джузеппе 
Дзангарой, войну выиграли страны «оси»), сериал радикаль‑
но меняет одну из деталей первоисточника. У Дика фигу‑
рирует роман внутри романа, излагающий третью версию 
развития событий Второй мировой, близкую к реальной. 
Сериал же меняет книгу на распространяющуюся по неле‑
гальным каналам кинохронику, кадры которой полностью 
подрывают конвенциональную (в мире сериала) картину 
послевоенной ойкумены, поделенной между император‑
ской Японией и нацистской Германией. В финале, конеч‑
но, всему найдется снимающее панику «рациональное» 
объяснение (множественность Вселенных, порталы между 
измерениями). Но выражение лиц дезориентированных ге‑
роев, впервые видящих кинохронику с живым в 1954 году 
Сталиным,— бесподобно.

С Ц Е Н А Р И Й  Т О Т А Л Ь Н О Й 
Г И П Е Р Р Е А Л Ь Н О С Т И , 
С О З Д А Н Н О Й  М Е Д И А
«Матрица». Лана и Лилли Вачовски, 

1999

Уоткинс, хорошо понимавший, как ра‑
ботает телевидение, не зря так силь‑
но фиксировался на  роли «горячих» 
медиа в  тоталитарном сценарии бу‑
дущего. Но его фантазии кажутся все‑
го лишь прагматичными прогнозами 
по  сравнению с  теми невероятными 
картинами плясок симулякров, что 
рисует настоящий футурологический 
сай-фай. Сериал «Мир Дикого Запада» 
описывает мир тотальной инсцениров‑
ки, тематического парка развлечений, 
персонал которого не знает, что они — 
всего лишь андроиды, созданные для 
того, чтобы быть игрушками людей-
клиентов. Но  пробуждение угнетен‑
ных неизбежно!

В роли такого же ничего не ведаю‑
щего актера реалити-шоу, окруженного 
статистами и режиссерами под прикры‑
тием, может оказаться и обычный че‑
ловек («Шоу Трумана»), и супергерой 
(«Ванда/Вижн»). Но настоящая антиу‑
топия начинается, когда внутри симу‑
лякра оказывается все человечество. 
«Матрица» Вачовски настолько идеаль‑
но соединила в себе элементы кибер‑
панка, французской философии и самой 
что ни на есть бытовой паранойи эпо‑
хи поп-эзотерики и  киберпанка, что 
стала для многих зрителей идеальным 
описанием универсума с  повсемест‑
ным интернет-покрытием. Тут умер 
не бог, не соседи — но сам мир. И лишь 
несчастный человек, присоединенный 
к оптоволокну, продолжает свое оней‑
рическое существование посреди ради‑
оактивной пустыни Реального.
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С Ц Е Н А Р И Й  Р О З О В О Г О  Р Е Й Х А
сериал «Два холма», 2022

Кто боится матриархата, культуры отмены, слова «гендер» 
и прочих идефиксов ужасной молодежи? Российские ре-
жиссеры, навязчиво рисующие зрителю мрачные картины 
торжества вокерских ценностей. Иногда на помощь им при-
ходит классика русской антиутопии (экранизировать «Котло-
ван» пока не решился никто, но адаптация «Мы», сделанная 
Гамлетом Дульяном с поправкой на дух времени, выглядит 
достойной апологией таких традиционных ценностей, как 
красное вино и «токсичные отношения созависимости»). 
Иногда наши кинематографисты ищут спасение в истериче-
ском юморе — как в главном высказывании российской те-
леиндустрии на тему женской эмансипации, сериале «Два 
холма». Ужас перед вибратором, добровольно-принудитель-
ной сортировкой мусора и тотальной политической коррек-
тностью маскируется в нем кривой ухмылкой «примата» (как 
презрительно называют мужчин в мире будущего, пережив-
шего андроцид Третьей мировой войны), с которой создате-
ли «Холмов» рассказывают историю о чистеньком экогороде 
сознательных женщин, размножающихся партеногенезом. 
Улыбка, впрочем, довольно скоро превращается в гримасу 
ужаса. Ведь идеальное общество освобожденных женщин 
на самом деле — тоталитарный ад и искусно созданная ви-
димость, в которой нельзя даже наорать друг на друга!

С (не)возможностью открыто проявлять агрессию у рос-
сийских сценаристов связаны особые переживания. Так, 
именно вокруг нервного срыва гражданина идеального го-
сударства, заехавшего по носу какому‑то скандалисту в ка-
фе, строится интрига свежей антиутопии Ильи Шагалова 
«Аквариум», скрещивающей мотивы Замятина с культурой 
отмены.

С Ц Е Н А Р И Й  Э К З О Т И Ч Е С К О Г О 
З А Г О В О Р А
«Зеленый сойлент». Ричард Флейшер, 

1973

Перевернуть Вселенную с ног на го-
лову под силу немногим фантазерам. 
Куда более распространен в сценарии 
антиутопий мотив одного, но замеча-
тельного в своей злокозненности заго-
вора. В биополитическом нуаре Дэвида 
Кроненберга «Преступления будуще-
го» нехорошее задумала сама природа: 
взбесившись, она производит в хаоти-
ческом порядке невиданные и непонят-
ные образования, множащиеся в телах 
людей со скоростью агрессивных рако-
вых опухолей. Новые внутренние орга-
ны требуют создания новых надзорных 
органов, а тут недалеко и до заурядного 
заговора. И точно: герой Вигго Мортен-
сена, мутант-перформансист, оказы-
вается втянут в запутанную игру двух 
тайных сил — нового подвида людей, 
научившихся переваривать пластик, 
и охотящихся за ними спецагентов.

В британском сериале с говорящим 
названием «Утопия» само «прекрас-
ное» будущее становится результатом 
кровавого политического заговора, 
длящегося почти четверть века: бри-
танское правительство, разведка, 
фарма — все инфильтрировано заговор-
щиками, мечтающими стерилизовать 
неимоверно размножившееся челове-
чество, чтобы не вышло как в «Зеле-
ном сойленте». Социальная дистопия 
Гарри Гаррисона, экранизированная 
в 1973‑м Ричардом Флейшером, стала 
каноном сай-фай-конспирологии. Кар-
тина в ней — ужасно знакомая: перена-
селение, парниковый эффект, дефицит 
продуктов, все, кроме начальства, едят 
норму  — цветную брикетированную 
массу, «рацион». Всемогущая корпора-
ция «Сойлент» выводит на рынок но-
вый питательный рацион — зеленого 
цвета. Потребуется полноценный ну-
арный сюжет, чтобы герои догадались: 
зеленый сойлент делается из  един-
ственного оставшегося на Земле источ-
ника белка — трупов.

С Ц Е Н А Р И Й  Т Е Х Н О А П О К А Л И П С И С А
«Видеодром». Дэвид Кроненберг, 1982

От биоморфной видеокассеты Дэвида Кроненберга («Ви-
деодром») до  обезумевшего искусственного интеллекта 
Кубрика («Космическая одиссея»), от трагедии (франшиза 
«Терминатор») до саркастической комедии (сай-фай Жан-
Пьера Жёне про восстание роботов-пылесосов «Большой 
баг») — луддитский страх перед все более усложняющи-
мися технологиями принимает на экране самые причуд-
ливые и парадоксальные формы. Раздражение гаджетами 
часто соединяется с подозрением к новым медиа: а что, ес-
ли излучение всех этих вышек транслируется в голову (как 
в «Обитаемом острове»)? В деле запугивания граждан все-
возможными футуристическими приставками первое место 
наконец-таки достается Кроненбергу. Его «Видеодром» от-
крывает портал в инферно пиратского телевидения. А оно 
не только обслуживает самые низменные и темные устрем-
ления аудитории — как в «Странных днях» Кэтрин Бигелоу, 
где постапокалиптический триллер выстраивается вокруг 
порнографической технологии, способной записывать пере-
живания,— но и вызывает телесные трансформации, опухо-
ли, которые уже сами начинают вести телепередачи прямо 
в мозг.

Для полноценной антиутопии эта история слишком част-
ная, но если смотреть «Видеодром» глазами зрителя сери-
алов, в нем очевиден потенциал глобальной техногенной 
дистопии. Вместе с другими фильмами режиссера про сли-
яние организма и гаджета в постгуманистический мицелий 
(«Экзистенция», «Преступления будущего») «Видеодром» 
очерчивает границы новой апокалиптической вселенной, 
в которой нет границ между искусственным и естественным, 
природой и техникой, жизнью и сроком гарантии.
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С Ц Е Н А Р И Й  К О Р П О Р А Т И В Н О Г О  Д И П С Т Е Й Т А
«Метрополис». Фриц Ланг, 1927

Фантазии о технологиях, превратившихся в подобие ма-
гии,— отличительная черта киберпанка. Другой троп этого 
жанра, отнюдь не фантастический, но предельно паранои-
дальный,— корпоративное будущее. В мирах Уильяма Гиб-
сона («Нейромант», «Отель „Новая роза“») все решают 
не парламенты или президенты — но триады, якудза, меж-
дународные корпорации, ставшие субститутами государств. 
Гаджеты становятся синонимами не столько НТР, сколько 
промышленного шпионажа, и недалекое будущее уже мало 
отличимо от настоящего, каким его описывают сенсацион-
ные расследования об изнанке большого бизнеса и диван-
ные разоблачители дипстейта. 

Но фантазм о колоссе государства-корпорации совсем 
не нов и появился задолго до первого компьютера. Золотая 
классика дистопии и социальной фантастики, «Метропо-
лис» Фрица Ланга,— он ведь как раз о том, как кошмар «иде-
ального государства» может родиться не из левой мечты, 
а из правой прагматики развитого капитализма. Социальный 
апартеид государства-фабрики, номера вместо имен, кош-
марное отчуждение рабочих от собственной жизни... Стоит 
ли добавлять, что, по легенде, «Метрополис» был любимым 
фильмом Геббельса?

С Ц Е Н А Р И Й  О Б Щ Е С Т В А  Т О Т А Л Ь Н О Г О 
К О Н Т Р О Л Я
«Особое мнение». Стивен Спилберг, 2002

И в завершение — возвращаемся к истокам. Страх преследо-
вания, сыска, повсеместного надзора — именно так понима-
ется слово «паранойя» в быту. И именно этого боятся авторы 
всех первых антиутопий об ужасах «идеального общества». 
Золотой стандарт тут снова задает Оруэлл, но автору «1984» 
и в голову не могло прийти, что полиция будущего будет от-
слеживать мыслепреступления в режиме реального време-
ни. Именно такой сценарий реализуется в «Особом мнении» 
Спилберга (еще одна экранизация Филипа К. Дика): группа 
экстрасенсов-прогностеров сканирует возможные сценарии 
будущего и сообщает о времени и месте вероятного престу-
пления. Наряд полиции из отдела «Прекрайм» пакует подо-
зреваемого и отправляет его в вечный анабиоз. Разумеется, 
рано или поздно в несовершенном преступлении обвиня-
ют полицейского из «Прекрайма» (параноидальный твист, 
сходный с «Бегущим по лезвию», где андроидом-репликан-
том оказывается сам охотник на репликантов). Интересно, 
что изначально фильм задумывался как сиквел другой экра-
низации Дика — «Вспомнить все» со Шварценеггером, герой 
которой оказывался внутри параноидальной схемы «все, что 
ты знаешь,— ложь»: самоидентификация обычного строи-
теля Дугласа Куэйда оказывалась стопроцентным фейком, 
записанным поверх его истиной памяти, в которой Куэйд — 
марсианский повстанец по имени Карл Хаузер.
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Страх в твоих ушах
«Ад за углом» Трики:  
как искусство подражает  
еще не случившейся жизни

П а м я т ь  — н е н а де ж н а я  ш т ук а . Учеными давно дока-
зано: мы вспоминаем не то, что было на самом деле, а то, что 
было нашим сознанием отфильтровано, переписано, искаже-
но или попросту придумано. Еще хуже, когда в дело вступа-
ет коллективная память: из 1990-х все помнят про бандитов, 
но что тут личный опыт вспоминающих, а что навеяно се-
риалом «Бригада» и фильмом «Жмурки», уже не разобрать. 
Какой была середина 1990-х, как она переживалась в ре-
альное время в ощущениях — поди теперь узнай; осталось 
мутное тревожное облако с  инсталлированными в  него 
поп-культурными стереотипами: спирт «Рояль», Леня Го-
лубков, братва, не стреляйте друг в друга. Культура и медиа 
действительно накладывают свои фильтры — но касается 
ли это только воспоминаний? Возможна ли чистота пере-
живания в том самом «моменте»? Очевидно же, что люди, 
насмотревшиеся «Санта-Барбары», и люди, наслушавшие-
ся «Гражданской обороны», 1990-е воспринимали ну очень 
разными. Или вот, из той же эпохи: живешь себе, живешь, 
потом посмотришь «Криминальное чтиво», и оказывается, 
что и бандиты — интересные люди, и смерть можно отмотать 
назад, и вообще, если на все происходящее (включая спирт 
и Леню Голубкова) наложить трек Дика Дейла «Misirlou», 
оно приобретает какую-то бодрящую свежесть. Как будто 
тебе дали очки с другими диоптриями, и в них все видится 
в ином свете. 

Была в середине 1990-х и другая оптика: например, тог-
да как раз появилась музыка трип-хоп. Это потом ее раста-
щили на звуковые дорожки для ресторанов с «атмосферой 
комфорта и  роскоши», приручили и  приставили к  делу, 
а тогда поверх всего звучала в ней некая сумеречная трево-
га — что-то дождливое, туманное, предутреннее,— и рифмо-
валось все это скорее с Линчем, чем с ланчем. Чемпионом 
по части тревожности был, конечно, музыкант по прозвищу 
Трики: от работ иных его коллег дурманом сладким веяло, 
но у этого в музыке просто черти лезли из углов; пожалуй, 
его первые альбомы «Maxinquaye» и «Nearly God» — одно 
из самых отчетливых проявлений паранойи в музыке. В про-
грамме «Кафе Обломов» показывали его клип «Hell Is Round 
The Corner», артист с осоловевшими глазами шептал что-то 
зловещее, вокруг него медленно кружились красные стены — 
как в Черном Вигваме у все того же Линча. И да, эта картинка 
и звук идеально окрашивали восприятие момента: возвра-
щаясь домой за полночь по плохо освещенным переулкам, 
интересно было думать, что ты попал в сюрреалистический 
нуар и ад прямо за углом. 

На исходе 1990-х я устроился работать в журнал «Афиша»; 
время быстро менялось, редакции интересно было думать, 
что мы делаем издание мирового уровня и можем разговари-
вать с Европой на равных. Как раз объявили сенсационную 
по тем временам новость — в Москву впервые с концерта-
ми приезжает Трики,— и меня отправили брать интервью 
у артиста в город Лион. Европа встретила дождем: я дол-
го шел по плохо освещенным переулкам, в жуткой тревоге, 
что перепутаю адрес, с трудом объяснился с охранниками 
на служебном входе и был усажен в каморку за сценой, где 
ошивались перед концертом музыканты. 

Наконец появился хедлайнер: прихватив бокальчик 
и канапе, он собрался было улизнуть обратно в гример-
ку, но тут завидел мокрого осоловевшего меня и пришел 

Появившаяся в середине 1990-х музыка трип-хоп идеально вписалась 
в тогдашнее тревожное российское восприятие жизни, и главным мастером 
тут стал Трики — его первые альбомы звучали образцово параноидально. 
Юрий Сапрыкин, у которого есть опыт и личного взаимодействия 
с музыкантом, пытается понять, что в этом восприятии соответствовало его 
музыке и образу, а что было определено переживанием того времени — или 
даже предчувствием будущего.
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водится с дурной компанией, однаж-
ды на пару месяцев попадает в тюрьму. 
Благостная картинка его взрослой жиз-
ни несколько омрачается фразами типа 
«и тут ему опять сломали ногу в драке 
перед клубом». Тот же номер, что слу-
чился у  нас с  музыкантом,— «Черта 
ты на меня уставился?» — Трики про-
делывает на  страницах книги с  се-
строй актера Бена Стиллера. Любимая 
дочка в какой-то момент из повество-
вания исчезает, зато подробно расска-
зывается, как Трики едет погостить 
к фанату в Челябинск. Жизнь Трики от-
крывается с несколько более сумбурной 
стороны — впрочем, к психически-трав-
матическим отклонениям свести ее все 
равно не получается. 

В моей истории образ Трики тоже 
в какой-то момент лишился своей од-
нозначности. Однажды, году в 2010-м, 
мы с кинокритиком Станиславом Зель-
венским уже за полночь зашли в петер-
бургский бар Mod’s на  Конюшенной 
площади. «О, твой стоит»,— меланхо-
лично заметил Станислав. За барной 
стойкой на месте бармена действитель-
но обнаружился Трики, он  охотно — 
и  кажется, уже бесплатно — наливал 
всем желающим, взял пару шотов и я. 
Старое не поминали. Дальше мы ока-
зались за  соседними столами, Трики 
небезуспешно очаровывал подвернув-
шихся под руку девиц, бегал к стойке 
и подливал всем окружающим, закон-
чилось все едва ли не братанием. Мог-
ли и в Челябинск вместе улететь, время 

в  необъяснимую ярость: «Ты кто такой? Ты  чё на  меня 
смотришь? Нет, черта ты на меня уставился?» Охранники 
развели нас по разным углам, тут появился тур-менеджер 
и сообщил, что интервью, кажется, не состоится, и вообще, 
артист просит вывести меня из зала, иначе он отказывается 
начинать концерт. Разговора с Европой не случилось, на по-
следовавшем московском концерте Трики простоял полтора 
часа к залу спиной. Паранойя, как и было сказано. 

Молодое издательство Source только что выпустило 
на русском автобиографию Трики «Ад за углом», я решил 
ознакомиться с материалом, чтобы найти объяснение тому 
инциденту — впрочем, оно и так было известно: тяжелое дет-
ство, легкие наркотики, подростковые травмы, системный 
расизм. Музыкант транслирует через музыку накопившую-
ся сердечную боль, попутно отравляя жизнь окружающим,— 
сюжет знакомый. Не тут-то было. Да, говорит Трики, когда 
мне было четыре года, покончила с собой моя мама, та са-
мая Максин Куэй, но я этого совершенно не помню и ни-
когда по этому поводу особенно не переживал. Детство 
было безоблачное, родственники меня баловали, никаких 
проявлений расизма я не замечал — по крайней мере, по-
ка не заработал миллион и не начал летать бизнес-классом. 
Да, не сложились отношения с женой (она же многолетняя 
основная вокалистка Мартина Топли-Бёрд), но зато нашу 
общую дочурку люблю без памяти и с ранних лет таскаю 
ее за собой по всем гастролям. Что стою спиной к залу, так 
это от робости, однажды должен был спеть дуэтом с самой 
Бейонсе, но вышел на сцену и забыл слова. И вообще, это 
я раньше злой был, а потом перестал есть хлеб, сахар и моло-
ко и сразу стал покладистый и пушистый. А что вы находите 
в моей музыке каких-то жутких кривляющихся демонов — 
это ваши проблемы. 

Автобиография перемежается интервью с родными и зна-
комыми Трики, и на фоне их голосов его история звучит уже 
не так идиллически. Заботливые родственники, по крайней 
мере их мужская половина, похожи скорее на персонажей 
из фильмов Гая Ритчи, будущий артист растет на улице, 

было такое — рандеву с Европой происходило уже на корот-
кой ноге и поверх всяческих барьеров. 

Я даже начал ретроспективно подозревать, что в середине 
1990-х все было совсем наоборот: не искусство накладыва-
ло на жизнь свои фильтры, а это мы раскрашивали искусство 
в свойственные нашему восприятию цвета. Может, Трики 
ничего такого не имел в виду (а к тому же впоследствии ока-
зался неплохим малым) — это тусклые московские фонари 
отбрасывали на его музыку свою сюрреально-тревожную 
тень. В тех переулках было чего опасаться, и мы щедро вы-
гружали наши страхи в любой подвернувшийся черный виг-
вам. Помню интервью Гребенщикова, еще из предыдущей 
эпохи, конца 1980-х, когда он только вернулся после неу-
дачного покорения Америки: он говорил тогда, что в Шта-
тах The Doors — это музыка для танцев, а в России от них 
тащатся тяжело, по-достоевски. Одним словом, паранойя — 
в ушах слушающего. 

А теперь я вот что думаю. Вот были, например, в начале 
1910-х немецкие или австрийские экспрессионисты. Отче-
го они вдруг увидели мир в таком мрачном деформирован-
ном виде? Это же не связано с общей для них жизненной 
травмой, и уж точно не публика спроецировала на них свои 
комплексы. Спустя 100 лет очевидно, что это было искус-
ство, которое не отражало, а предвидело, на него падала 
тень от событий, которые еще не произошли. Возможно, че-
рез сколько-то лет так будут смотреть и на модные москов-
ские поветрия начала XXI века — когда на рубеже 2020-х 
все выстроились в очередь к терапевту, изучили путево-
дители по душевным болезням и обнаружили в себе неве-
домую ранее ранимость. Вдруг и это было не последствие, 
а предчувствие? Бывает же, что черти лезут — в жизнь или 
в музыку — прямиком из будущего, у них же там иначе рабо-
тает время. 

Вот и  автобиография Трики завершается внезапным 
и трагическим постскриптумом: жизнь моя разрушена, лю-
бимая дочь, которую я возил в детстве на гастроли, покон-
чила с собой.
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Технологии

Погибшая приватность 
и побежденная паранойя

Как современный человек вернулся в XVI век, 
но избавился от страха остаться неизвестным 

их опередить и застать врасплох. Ни разу, 
впрочем, не получилось.

Это все, конечно, о психическом здо-
ровье не свидетельствует, ну тем проще 
чувствовать себя экспертом.

Когда не можешь знать все и про всех, 
деревня, по слову Маклюэна, становит-
ся глобальной, появляется и  глобаль-
ная сплетня. В этом — тайна и механизм 
феномена популярности: нужны такие 
специальные люди, то  ли избранные, 
то ли отверженные, смысл существования 
которых в том и состоит, чтобы быть пер-
сонажами глобальных сплетен. На этом 
держатся медиа и шоу-биз, это создает 
пространство общей беседы. Я вот хоть 
и здороваюсь с соседом по лестничной 
клетке, но давно забыл, как его зовут. Или 
даже не знал никогда. Однако уверен — 
мы вполне можем обсудить, например, 
похождения и  беды девицы Ивлеевой, 
укрепившей меж изящных ягодиц пре-
красный изумруд. Собственно, это все, 
что мы о ней знаем, но этого достаточно 
для разговора.

Одн а ж ды  великий скульптор Бенвенуто Челлини спешил 
на прием к флорентийскому герцогу Козимо Медичи. Герцог, 
как герцогу и положено, жил во дворце, и чтобы добраться 
до его кабинета, Челлини пришлось пройти сквозь беско-
нечную почти анфиладу покоев — включая и комнату, где 
великая герцогиня справляла нужду.

Этот анекдот вспоминает историк Люсьен Февр (тоже, 
кстати, великий) в одной из своих статей, демонстрируя чи-
тателям, что приватность — понятие относительно новое. 
Еще в XVI веке, то есть тогда, когда Челлини решил пови-
даться с Медичи, европейцы стесняться и скрываться не уме-
ли. Чтобы осознать, насколько важна неприкосновенность 
частной жизни, потребовалось еще лет сто.

Непонятно только, как предки сочетали эту жизнь напо-
каз с бредом преследования, который мы обычно называем 
паранойей, смущая специалистов-психиатров. Зачем за то-
бой следить, если ты ничего не прячешь? Загадка. Но как-то, 
видимо, сочетали. Возможность хоть что-то в жизни отгоро-
дить от других, право на пространства — внутри дома и вну-
три головы,— где ты сам по себе и никто не может в твои дела 
вмешаться,— это и есть свобода. В традиционных обществах 
и в маленьких коллективах свободы, получается, нет вооб-
ще. В деревне все знают друг друга, и всё друг про друга то-
же знают. «Воздух города делает свободным»,— говаривали 
в Средние века, и дело не только в том, что в городе до тебя 
не дотянется жадный сеньор, которому нужны и плоды тру-
дов твоих, и вол, да и жена, если смазливая, тоже. Просто 
в городе много людей. Иногда — даже слишком много. Так 
много, что знать их всех невозможно просто физически. Так 
много, что никому до тебя нет особого дела.

Вот моя, к примеру, жизнь начиналась в небольшом по-
селке. Когда мне исполнилось девять, мы переехали в город. 
В огромный город. Сто тысяч населения. И несколько меся-
цев я ходил по нему ошалело и не мог поверить, что все это 
всерьез. Что такую прорву людей собрали зачем-то в одном 
месте. С ними со всеми точно не получится познакомить-
ся, тем более — подружиться. Разве люди для чего-то еще 
нужны? Это скопище одинаковых, похожих на серые кубики 
пятиэтажек казалось декорацией. Иногда я начинал думать, 
что дома эти на самом деле плоские. Разрисованный картон 
и сзади подпорки. Возможно, только я тут — живой чело-
век, да еще ушлые работники сцены, которые всегда успева-
ют развернуть нарисованный дом так, чтобы мне он казался 
настоящим. Бывало, я даже стартовал с места, бежал, чтобы 

Вот только это — суррогат, 
паллиатив, тот факт, что где-то 
в небесах сияют звезды, за ко-
торыми следят вообще все, 
не помогает надолго победить 
ни собственное одиночество, 
ни собственные страхи.

Да, все ведь очень хитро за-
крутилось в итоге, все запута-
лось — из городской свободы, 
замешанной на  равнодушии, 
растет ощущение одиночества, 
оплаканное писателями и по-
этами Запада, из  ощущения 
одиночества — желание стать 
заметным, из  желания стать 
заметным — горькая подозри-
тельность: а вдруг я уже стал? 
Вдруг за  мной следят? Вдруг 
я кому-то все-таки нужен, и от-
нюдь не  ради нежной друж-
бы? Загнанный и  одинокий, 
то есть свободный горожанин, 
сегодня  — почти наверняка 
параноик.

Интернет и социальные сети — великое изобретение 
одиноких горожан (вспомним историю и городские леген-
ды, согласно которым социальные сети придумали ботани-
ки, которые просто не знали, как познакомиться девушкой). 
Весь мир теперь рядом, в кармане, в телефоне, ты можешь 
вмешаться в спор любых незнакомцев — хоть соседей в ча-
те подъезда, а хоть и каких-нибудь профессоров универси-
тетских, чертовых умников, которых должен ведь кто-то 
ставить на место. Глобальная деревня — не метафора, а ре-
альность, и если ты не хочешь быть незаметным — не будь 
им. Расскажи, что ты ел на завтрак, как пушист твой кот и как 
ловко ты разгромил унылого немца Канта, опровергнув ос-
новные постулаты его скучной «Критики чистого разума»! 
Обязательно найдутся люди, которые поставят лайк, восхи-
тятся или, наоборот, затеют с тобой склоку. В одиночестве 
не останешься.

Но и со свободой простишься. Во-первых, за тобой теперь 
тянется цифровой след, и не только праздные бездельники 
идут по этому следу. Работодатель перед собеседованием 

Да, за вами следят. Нет, это не бред преследования, 
это реальность. Иван Давыдов рассуждает о том, что это 
значит и что теперь делать.
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изучит, помимо резюме, аккаунты в социальных сетях, кор-
порации, проанализировав твое поведение, отыщут способ 
впарить что-нибудь дорогое и ненужное, авторитарное го-
сударство с легкостью обнаружит в твоих речах экстремизм 
и крамолу, а тоталитарное общество в демократическом 
государстве — массу страшных преступлений против все-
сильной богини политкорректности… И все это ты расска-
зал про себя сам — не только выкладывая в сеть фото завтрака 
и бесценные свои мысли. Тебе ведь нравится, что в кармане 
вместо пачки денег — компактный кусок пластика (или во-
все все твои деньги в том же смартфоне), нравится заказы-
вать такси, пару раз ткнув пальцем в экран, нравится, что 
еду — да и вообще все, что толь-
ко можно купить за деньги, ко-
торые в смартфоне,— привезет 
курьер? Ну, конечно, нравится, 
это удобно.

Получается, новый цифро-
вой мир в некотором смысле 
спихивает своего обитателя 
куда-то в XVI век, где о при-
ватности слыхом не слыхивали. 
«Приватность,— говорят те-
перь,— новая роскошь», наме-
кая, что нужно быть богатым, 
чтобы остаться незаметным. 
Но и это неправда: на самом 
деле богатый интереснее. При-
чем интереснее он  тем, кто 
умеет профессионально искать 
информацию — налоговикам, 
журналистам-расследовате-
лям, папарацци. Мы вернулись 

Есть избитая шутка — «если вы параноик, то это еще 
не значит, что за вами не следят». Так вот, да, за вами сле-
дят. И кажется, что для выживания внутри этой новой про-
зрачности нужны новые правила. Что нужно бояться, нужно 
быть предельно осторожным, нужно обдумывать каждый шаг 
и каждое слово.

Что ж, это возможный вариант, но от чего он защитит? 
Если в авторитарной стране какой-нибудь спецслужбист 
захочет вас посадить — он вас посадит, даже если в бесе-
дах и переписке вы обсуждали только разведение кактусов. 
Он сможет объяснить, что это сложный шифр для переда-
чи врагу военных тайн и клеветы на высокое руководство, 
а вот вы защититься не сможете. Если в державах продви-
нутых, где царит новая этика, понадобится вас отменить, 
вас отменят, и неважно, что вы никогда никого без обоюд-
ного согласия за мягкие части тела не хватали. Наверняка 
соприкоснулись с кем-нибудь рукавами слегка лет двадцать 
назад — и не заметили, и забыли. А человек до сих пор вздра-
гивает, вспоминая, как покраснел удушливой волной…

Столкновение новой прозрачности и старой приватности 
создает уникальную ситуацию: нет больше необходимости 
выдумывать слежку и впадать в бред преследования. Потому 
что слежка за вами совершенно точно есть. Это теперь неиз-
бежная составляющая окружающей реальности. И, думается, 
лучший способ действий здесь — смириться и жить, как пре-
жде. Но уже без страха. Боишься ведь не слежки, боишься не-
известности. А теперь с неизвестностью покончено. 

Жить, по возможности не совершая особых гнусностей 
и преступлений, конечно. Но ведь гнусности и преступле-
ния не стоит совершать, даже если никто не следит за вами. 
Просто не стоит. Незачем.

Ну и правила напоследок, раз уж зашла речь про прави-
ла. Мои — такие. Не верь. Не верь, будто за тобой не сле-
дят. За тобой следят и будут следить, как бы ты против этого 
ни боролся и каких бы мер ни принимал. Не бойся. Бояться 
поздно, лучше надеяться, что ни жрецы политкорректности, 
ни сотрудники специальных служб просто не успеют тебя за-
метить. Жизнь коротка, это играет нам на руку. И не проси. 
Не проси других блюсти твои тайны. Все разболтают, да еще 
и посмеются.

в эпоху полной прозрачности, но при 
этом не  разучились ценить приват-
ность, и это травмирует.

Как тут не стать параноиком? Вот 
я говорю, например, строгой своей су-
пруге, что наш кот (зайдите, кстати, 
в мой аккаунт в соцсети, посмотрите, 
насколько пушист наш кот!) совсем уже 
до неприличия изодрал кресло и надо 
бы купить новое. Потом сажусь за ком-
пьютер — и буквально из всех цифровых 
щелей на меня обрушиваются предло-
жения немедленно приобрести самое 
лучшее в мире кресло по самой доступ-
ной цене. Только у нас! Только сегод-
ня! Небывалые скидки! «Нимфа», туды 
ее в качель, разве товар дает?!

Английский философ Иеремия Бен-
там в XVIII веке придумал идеальное 
узилище — Паноптикон, где преступ-
ники сидят внутри цилиндрического 
здания со стеклянными перегородка-
ми, а надзиратель, находящийся в цен-
тре, может следить сразу за всеми. Этот 
образ в  ХХ  веке заворожил Мишеля 
Фуко, с описания бентамовского Па-
ноптикона начинается одна из его глав-
ных книг — «Надзирать и наказывать». 
Но  великие думали, что рассуждают 
про тюрьму. А мы просто так живем.
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Толстый и Достоевский
«Утопия»: как сериал о теории 
заговора породил теорию заговора

о болезнях, генетике, вакцинах и ви-
русах: она боится, что ей досталась ге-
нетическая болезнь, от которой умер 
ее отец. В этой команде неудачников 
есть еще Уилсон Уилсон (Адиль Ахтар, 
звезда «Четырех львов» и «Диктато-
ра») — он главный параноик «Утопии», 
уверенный, что его невозможно вычис-
лить. Его, конечно, вычисляют первым. 
Еще Грант, трудный ребенок, который 
во втором сезоне становится трудным 
подростком, и отличница Элис, дви-
нутая на уроках. Она пишет ночами 
сочинение по «Преступлению и нака-
занию» и приходит в ужас оттого, что 
не помнит, как звали убитую Расколь-
никовым старуху. 

И конечно, нельзя забывать о Джес-
сике Хайд (Фиона О’Шонесси). Где 
Джессика Хайд? Как она связана с ми-
стером Кроликом?

У каждого члена этой команды — тя-
желое посттравматическое расстрой-
ство, каждый из них потерял близких, 
все они — твари дрожащие, но к концу 
второго сезона оказывается, что каж-
дая тварь рано или поздно перестает 
дрожать. Деннис Келли говорит, что на-
силие в жизни всегда шокирует и его за-
дачей было показать насилие на экране 
так, чтобы у зрителя возник тот же шок. 
Кровавых сцен здесь больше, чем у Та-
рантино. В одной киллер ложкой выни-
мает у жертвы глаз, в другой разрезает 
клерку горло и, наблюдая, как тот, шата-
ясь, заливает кровью весь офис, говорит 
в телефон: «На самоубийство списать 
не получится». Здесь есть эксперименты 
над детьми и красное месиво из кролика 
на полу в детской. Из-за эпизода в школе 
на сериал даже поступали жалобы. 

«Утопия» — это парад убийц всех 
возрастов, всех масштабов, всех про-
фессий. Министры, ученые, философы, 
школьники, дети. Одышливый Арби 

В  м а га з и н е  комиксов появляются двое: один — толстый, 
одышливый увалень, в руках пистолет и коробочка изюма 
в шоколаде, второй — длинный, дерганый, в попугайски-
желтом костюме — таскает с собой баллон с закисью азо-
та. Их интересует комикс «Эксперимент „Утопия“», точнее, 
ее неопубликованная вторая часть. Автор комикса, безум-
ный ученый-генетик, в 1980-е годы зашифровал в своих 
картинках то ли код ко всему сущему, то ли предсказание 
апокалиптического будущего. И уж точно — формулу биоло-
гического оружия. Но гики-продавцы из магазина комиксов 
толком ничего не знают, разрозненные листы графическо-
го романа они уже кому-то продали, и ответ на вопрос тол-
стяка — «Где Джессика Хайд?» — им неведом. Кто, говорят, 
такая Джессика Хайд?

Что ж, их придется убить. 
Начинаясь как история о фанатах комикса под названием 

«Эксперимент „Утопия“», сериал быстро сам превращается 
в комикс — с фонтанами крови, вырвиглазной палитрой, не-
ожиданными ракурсами и героями-масками: безумный про-
фессор, киллер, так и не сумевший повзрослеть, одноглазый 
параноик, девушка-воин, мальчишка-вор. 

Создатели сериала — британский драматург и сцена-
рист Деннис Келли и режиссеры Марк Манден, Алекс Гар-
сиа Лопес и Уэйн Йип — решили, что герои должны быть 
не безумцами, повернутыми на теории заговоров, и не клас-
сическими комикс-фанатами (именно такого и убивают 
в первых кадрах сериала), а обычными людьми. Как говорит 
один из растерянных «обычных людей», айтишник-недоте-
па Йен (Нейтан Стюарт-Джарретт из «Misfits»), когда ему 
предлагают немедленно собрать новых знакомых и пойти 
спасать мир: «Остальные еще хуже, чем я. Мы не готовы». 
Но выхода нет, мир придется спасти.

Вообще-то Йен пришел на форум «Утопии» только по-
тому, что ему понравились картинки. Беки (Александра Ро-
уч) заинтересовалась «Утопией», потому что это комикс 

(Нил Мэскелл), толстяк, любитель изюма,— один из самых 
запоминающихся киллеров в истории кино. Он страшен 
не потому, что изощрен, наоборот, он страшен, потому что 
похож на мрачного ребенка, который убивает просто пото-
му, что у него в руках пистолет, а на пути пули стоит какой-
то человек, который не знает, где Джессика Хайд. 

Но Арби может быть и хорошим, может, например, уго-
стить изюмом мальчишку, прежде чем убить его. В этом, на-
верное, главная жестокость сериала: все герои находятся вне 
представлений о добре и зле, о плохом и хорошем. Они поль-
зуются какой-то другой шкалой, и ее деления постоянно ме-
няются. Герои не только обсуждают Раскольникова, который 
убивает человека «ради высшей цели», они сами, каждый, 
проходят его же путь. Просто у каждого высшая цель — своя. 
Кто-то готов убить ради спасения собственной шкуры, кто-
то — ради своих детей, а кто-то готов убить своих детей ради 
счастливого будущего всего человечества. Другие считают, 
что «в мире лишь одна болезнь — человек». Третьи убивают, 
чтобы «быть в центре событий». 

«Центр событий» — это на самом верху, там, где прави-
тельство, а может, еще выше — там, где сплела свои щупаль-
ца некая «сеть» во главе с мистером Кроликом. А может, еще 
выше: там, где проводил когда-то свои эксперименты вели-
кий ученый, которого его подруга называла не иначе как Бог. 
Именно он придумал биологическое оружие, которое вы-
косит, но не убьет весь мир. Для того чтобы вся эта система 
заработала, нужно для начала, чтобы Министерство здраво-
охранения закупило в промышленных количествах вакци-
ну от «русского гриппа». А для этого нужно шантажировать 
одного клерка. 

Все эти мелкие, рутинные злые дела, безобидная корруп-
ция, вялые страсти понемногу слипаются в один ком, в один 
кошмар, и никакими яркими красками невозможно раскра-
сить ощущение надвигающейся тьмы. Визуально сериал так 
и устроен: дикие, но при этом чуть затемненные цвета, как 
будто в кислотном трипе выключили свет. 

Келли придумал этот сериал, когда осознал, что на Земле 
уже 7 млрд человек и скоро ресурсов на всех не хватит. «Ког-
да ресурсов становится меньше, мы делаем странные вещи. 
Когда нам становится тесно, мы становимся экстремальнее, 
жестче, страшнее. Чем дальше, тем нам будет теснее». 

Келли давно рассказывал истории о людях, которым тес-
но. Действие его пьесы «После конца» происходит в бомбоу-
бежище вроде бы после ядерного взрыва, хотя на самом деле 
герой просто затаскивает туда девушку, чтобы она навсегда 

Британский сериал «Утопия», вышедший в 2013 году, 
рассказывал о вакцине против «русского гриппа», 
которая должна покончить с человечеством. Яркая, 
наглая, кровавая — через два сезона «Утопия» прекратила 
свое существование на самом интересном месте. 
Ее американский ремейк продержался всего один сезон. 
Фанаты уверены, что создатели сериала предсказали 
будущее, за это их и закрыли.
Текст: Ксения Рождественская
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осталась с ним. В фильме «Вместе», сня-
том Стивеном Долдри по сценарию Кел-
ли, герои вынуждены переосмысливать 
свой брак: во время локдауна все рав-
но заняться больше нечем. В «Утопии» 
тесно всем, но авторы редко показыва-
ют толпы народу. Тихие улицы, пустой 
школьный коридор во время урока, по-
ля, где не встретишь ни одного человека, 
бескрайние квартиры в богатых райо-
нах. Тем сильнее действует на зрителя 
вид перенаселенного школьного клас-
са, теснота бункера, длинная очередь 
в фастфуд.

«Утопия» проверяет на прочность те-
орию мистера Кролика: людей нельзя 
не убивать. Что ж, признает один из пер-
сонажей, возможно, и не надо убивать 
все человечество целиком, такие огром-
ные жертвы не могут быть приемлемы-
ми. «Но жертвы поменьше — да».

«Утопия» вышла во времена «Шер-
лока», во времена, когда шел всего лишь 
второй сезон «Черного зеркала», в ти-
хие времена, когда над «птичьим грип-
пом» и «коровьим бешенством» было 
так приятно смеяться, а до пандемии 
оставалась вечность. Сериал исследо-
вал взаимоотношения добра и зла, «ста-
рых» и «новых» политических элит, 
отцов и детей, блага всего человече-
ства — и слезинки ребенка. Особенно 
ребенка-киллера.

В создании могущественной сети, 
правящей миром, Келли обвинил 1970-е, 
стабильную эпоху, когда снимались 

лучшие политические триллеры, когда паранойя расцветала 
причудливыми цветами, когда «происходило слишком много 
всего». В приквел-серии «Утопии», где рассказывалось о жиз-
ни безумного ученого в 1970-е годы, и цвета были попроще, 
и музыка, и сам формат экрана был изменен, чтобы у зрите-
ля возникало ретроощущение. Это приятное чувство: Келли 
уверен, что «теория заговоров всегда появляется в довольно 
хорошем месте».

В сериале много отсылок к гик-классике — очевидны па-
раллели с Чайной Мьевилем, чей Лондон тоже кажется по-
рождением дикой и непредсказуемой тьмы, мистер Кролик 
не может не напомнить о «Донни Дарко», из «Утопии» тор-
чат осколки всех параноидальных триллеров, в которых те-
ории заговоров оказывались чистой правдой. 

В финале первого сезона все сюжетные линии закругля-
лись так красиво, что второго сезона могло бы и не быть. «Тут 
я ошибся»,— признавал Келли и во втором сезоне сделал такой 
финал, что без третьего обойтись нельзя было никак: умерли 
те, кто не должен был умереть, были схвачены те, кто обязан 
был остаться на свободе, мелкий параноик вырос во власте-
лина мира, мертвый распахивал глаза. Британский канал 
Channel 4 закрыл сериал после второго сезона, заявив, что 
расстается с этим «поразительно оригинальным» проектом 
«с грустью», но «вынужден освободить место для новых шоу». 

Келли мечтал снять третий сезон. Да что там — хотя бы од-
ну серию, в которой все можно было бы закончить, обобщить, 
объяснить. Спасти всех. К американскому ремейку подсту-
пался Дэвид Финчер, и в 2020-м ремейк вышел, его написала 
Джиллиан Флинн («Исчезнувшая»), но продержался он всего 
один сезон. Amazon ссылался на низкий рейтинг, хотя фана-
ты были уверены, что сериал получился «слишком антивак-
серским» и мировая закулиса просто не выдержала правды.

Достоевский, Библия, философские размышления о го-
сударственном устройстве — все это выглядело настолько 
нагло, настолько красиво, настолько ярко, что «Утопии» хо-
телось верить. Должна же быть мировая закулиса. Должен 

же существовать глобальный проект, 
цель которого нам, простым смерт-
ным, неясна. Должна же существовать 
вакцина-убийца. Иначе какой во всем 
этом смысл?

Но какой же неумной оказывается эта 
мировая закулиса, если судьба ее гло-
бального проекта зависит от мальчиш-
ки, айтишника и дурочки.

«Утопия» — история о фальсифика-
циях. О подделке ума, чести, совести, 
чувств, денег, семьи, частной соб-
ственности и государства. Здесь есть 
имитация самоубийства, подделка до-
кументов, подписей, имен. Имитация 
справедливости. Имитация правды. 
На место преступления можно под-
бросить чужую ДНК, можно подделать 
видео, на котором прекрасно виден 
«убийца», можно убедить кого угодно 
в чем угодно. 

Есть лишь одна правда, по мнению 
создателей «Утопии», которую нель-
зя подделать. Это любовь. Генети-
ка — лишь частный случай семейных 
уз. Мировая закулиса — лишь люди, ко-
торые пронесли свою любовь через всю 
жизнь или потеряли ее. Желание уби-
вать — это просто отсутствие любви, 
и нет смысла оправдывать себя какими-
то высшими целями. 

«Не для того я убил, чтобы, получив 
средства и власть, сделаться благоде-
телем человечества. Вздор! Я просто 
убил; для себя убил, для себя одного». 

Остальные еще хуже, чем я.
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Обычные подозревающие
10 главных параноиков 
мирового кино

Чарли Ньютон  Тереза Райт

«ТЕНЬ СОМНЕНИЯ» 

Альфред Хичкок, 1943

Восторженная юная девица («ясный овал, милое лицо, изящ-
ная походка», как описывал ее Франсуа Трюффо) начинает 
подозревать, что приехавший погостить в Санта-Росу обо-
жаемый дядюшка Чарли (Джозеф Коттен), в честь которого 
ее когда-то и назвали, на самом деле является разыскивае-
мым по всей Америке убийцей вдов. Неразборчивая грави-
ровка на подаренном кольце, пара некстати напетых тактов 
старого вальса, вырванная из газеты страница криминаль-
ной хроники — и вот уже тень сомнения сгущается до уров-
ня штормового предупреждения. Сам Хичкок не считал этот 
филигранный триллер по  сценарию Торнтона Уайлдера 
(но порою кажется, что Аркадия Гайдара) идеальным: «с од-
ной стороны, я притязаю на небрежение правдоподобием, 
а с другой — сам вроде бы им озабочен». Но при этом с плохо 
скрываемым удовлетворением замечал, что «ни правдолюб-
цы, ни психологи не нашли бы здесь ни малейшего повода 
для недовольства». Полвека спустя основную идею Уайлде-
ра и Хичкока запредельно уморительно подогнали под себя 
создатели второй части «Семейки Брейди».

Доктор Майлз Беннелл  

Кевин Маккарти

«ВТОРЖЕНИЕ ПОХИТИТЕЛЕЙ ТЕЛ» 

Дон Сигел, 1956

Поначалу врач из калифорнийского Милл-Вэлли думает, что 
жалобы его пациентов на то, что их близких, похоже, подме-
нили пришельцами, связаны с коллективным помешатель-
ством. Но вскоре и сам он с изменившимся лицом будет 
стоять посреди автострады и истошно вопить проезжаю-
щим мимо: «Они уже здесь! А вы — следующие на очереди!» 
Экранизацию романа Джека Финнея сперва посчитали анти-
маккартистской, но со временем увидели-таки в ней угрозу 
скорее красную. Ее перепридумывали в виде масштабной 
антиутопии («Вторжение похитителей тел» Филипа Кауф-
мана), боди-хоррора («Похитители тел» Абеля Феррары), 
недоблокбастера со случайными звездами («Вторжение» 
Оливера Хиршбигеля) и бессчетных оммажей и подража-
ний. По нашу сторону госграницы безупречным аналогом 
являются «Главный полдень» Александра Мирера и сня-
тый по нему «Посредник» Владимира Потапова. Но, как ут-
верждал большой поклонник оригинального «Вторжения» 
Стивен Кинг, «хотя тревожные сны массового подсознания 
могут от десятилетия к десятилетию меняться, шланг, опу-
щенный в этот колодец, остается неизменным».

Бред преследования — самый распространенный диагноз среди главных 
героев триллеров и хорроров. Эпидемия паранойи в кино пришлась, 
разумеется, на времена холодной войны, когда, по выражению Квентина 
Тарантино, даже самые попсовые фильмы опирались на определенную 
долю цинизма и паранойи среди поедателей попкорна. Но даже фальстарт 
«конца истории» не избавил человечество от страха того, что мир вокруг 
не настоящий и совы не то, чем кажутся. Станислав Ф. Ростоцкий вспоминает 
главных параноиков мирового кино.
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Розмари Вудхаус  Миа Фэрроу

«РЕБЕНОК РОЗМАРИ» 

Роман Полански, 1968

Молоденькую католичку, в смятенных чувствах ожидающую 
первенца под сводами тревожно-шикарных манхэттенских 
апартаментов, терзают все менее смутные сомнения в от-
цовстве будущего ребенка. Слишком многое свидетельствует 
о том, что родителем является не амбициозный супруг-ки-
ноактер (Джон Кассаветис), а ни много ни мало Князь ми-
ра. В своей классической теперь уже книге «Боги и дьяволы 
в зеркале экрана» Кирилл Разлогов (ему же принадлежит 
восхитительное определение Розмари как «чертомате-
ри поневоле») на всякий случай приводит сразу несколько 
версий случившегося: «Это может быть и бред героини, по-
степенно в ходе беременности сходящей с ума (все клини-
ческие симптомы переданы, как свидетельствуют медики, 
точно и достоверно), и вполне рациональная история коз-
ней сектантов, и мистическая история рождения антипода 
Иисуса Христа». Но какую трактовку в конце концов ни вы-
бери, забыть полный осознания и ужаса взгляд Розмари из-
под сделанной по случаю беременности прически «сэссон» 
не получится уже, кажется, до самого конца света.

Семен Семеныч Горбунков  

Юрий Никулин

«БРИЛЛИАНТОВАЯ РУКА» 

Леонид Гайдай, 1969

Отправившийся в  интуристовский круиз старший эко-
номист Гипрорыбы, фронтовик и  примерный семьянин 
на экскурсии по очередному городу контрастов оказывает-
ся втянут в самую идиотскую многоходовку за всю историю 
мировой контрабанды. И теперь, пока ему не снимут гипс, 
вынужден шарахаться от каждой тени и врать, что участву-
ет в самодеятельности. Он не трус — но он боится. Самый 
хичкоковский из фильмов Гайдая, его «К северу через се-
веро-запад» (с заездом на Черные Камни) и «Разорванный 
занавес» (с перламутровыми пуговицами), не просто явля-
ет в симпатичном лице Семен Семеныча нашего идеально-
го «не того человека», который при этом «слишком много 
знал». Но и в целом оказывается настоящей энциклопе-
дией советской бытовой паранойи, расцветающей у всех 
персонажей в едва ли не круголосуточном режиме; от утрен-
них аристократическо-дегенеративных похмельных мета-
ний — через обреченное осознание того факта, что с усами 
ты вылитый Володька Трынкин,— до беспощадной управдо-
мовской бдительности по отношению к тем, кто на ночь гля-
дя ездит в булочную на такси.

Рей Тёрнер  Роберт Редфорд

«ТРИ ДНЯ КОНДОРА» 

Сидни Поллак, 1975

Вернувшись с обеденного перерыва, аналитик заштатной 
нью-йоркской фирмы обнаруживает сослуживцев расстре-
лянными в упор. Волей-неволей приходится вспомнить, что 
контора работала пусть и с открытыми источниками, но все-
таки на ЦРУ, а у него самого есть кодовое имя. Плоть от пло-
ти первой половины 1970-х, когда, по выражению Квентина 
Тарантино, «даже самые попсовые фильмы вроде „Трех дней 
Кондора“ опирались на определенную долю цинизма и па-
ранойи среди поедателей попкорна», он и вправду смотрел-
ся на фоне шедевров Копполы и Пакулы «фильмом в мягкой 
обложке». Но в СССР, где триллер Поллака вышел в дубля-
же «Союзмультфильма» на самом пике застоя, он оказался 
не только хитом проката, но и явлением стопроцентно куль-
товым. И оказавшим влияние на самые неожиданные сферы 
тогдашней жизни — будь то блюзы Юрия Наумова («Я наде-
ну свой бронежилет, но ты умней, ты будешь целиться в гор-
ло.. .») или выкладки последователей соционики, на своих 
прибалтийских семинарах установивших, что именно в этом 
фильме максимально наглядно раскрыта милая их сердцу 
концепция типов личности.
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Билл Уитни  

Билли Уорлок

«ОБЩЕСТВО» 

Брайан Юзна, 1989

Мажор из Беверли-Хиллз испытывает мильон терзаний в ду-
хе героев раннего Брета Истона Эллиса, не вылезает с ку-
шетки психиатра и все болезненнее убеждается в том, что 
его родители (родители ли?), да и прочие представители 
высшего света, к которому он должен будет присоединить-
ся сразу после выпускного, какие-то странные — и все мень-
ше похожи на людей. В главном печатном органе британских 
коммунистов Morning Star фильм рекомендовали к обяза-
тельному просмотру в качестве хоррора «с четким классо-
во-ориентированным общественным посылом». И вправду, 
дебют Юзны как режиссера социален настолько, что в глю-
ках Билла, за семейным столом увидевшего червей в тарел-
ке, трудно не увидеть отсылку к «Броненосцу „Потемкин“». 
Но вот уж к чему точно не получится подобрать аналог в ре-
волюционной классике, да и во всей истории кино, так это 
к сцене финальной оргии с участием в самом прямом смысле 
слова всех слоев тамошнего общества. Ибо даже если пред-
ставить, что Фрэнк Хененлоттер переснимает не то «Сало», 
не то «Повара, вора…» по эскизам Гигера, впечатление будет 
самое приблизительное.

Джиллиан Армакост  

Шарлиз Терон

«ЖЕНА АСТРОНАВТА» 

Рэнд Ревич, 1999

Красавице-жене красавца-астронавта Спенсера Армакоста 
(Джонни Депп), который в открытом космосе на две мину-
ты потерял связь с ЦУПом, приходится признаться себе, что 
он вернулся на Землю не таким, каким улетел. И брошенная 
на ходу не по чину напуганным федералом фраза «Он больше 
не ваш муж!» уверенности в супруге не прибавляет. До «Жены 
астронавта» Шарлиз Терон уже успела сыграть — и абсолют-
но блистательно — похожую жену Киану Ривза в «Адвокате 
дьявола» Тейлора Хэкфорда. В фильме Рэнда Ревича ее изму-
ченная подозрениями, но готовая стоять до конца героиня 
выходит на самый что ни на есть первый план. И хотя по во-
ле создателей этого ни с какой стороны не состоявшегося, 
несуразно дорогого и оглушительно провалившегося «блок-
бастера» ей приходится в итоге превратиться чуть ли не в лей-
тенанта Эллен Рипли, спалившую из огнемета царицу Чужих, 
она пугающе достойно наследует пресловутой «чертомате-
ри поневоле». При всей воистину космической разнице двух 
фильмов, безнадежные круги под глазами Розмари Вудхаус 
и Джиллиан Армакост имеют, пожалуй, одну и ту же природу. 
И ухищрения гримеров тут совершенно ни при чем.
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Майкл Фарадей  Джефф Бриджес

«ДОРОГА НА АРЛИНГ ТОН» 

Марк Пеллингтон, 1999

Профессор американской истории, читающий в Универси-
тете Джорджа Вашингтона спорный курс по современному 
терроризму, знакомится с поселившимся напротив семей-
ством архитектора Лэнга (Тим Роббинс), проектирующего 
новый торговый центр. Вот только на чертежах, которые 
профессор мельком видит на столе соседа, похоже, не со-
всем торговый центр. Или совсем не. За частоколом ярма-
рочных рекламных слоганов, как будто из драйв-инов 1950-х 
(«Хорошо ли вы знаете тех, кто живет рядом?», «Бойся со-
седа!», «Ваша паранойя реальна!»), притаился тем не менее 
фильм безусловно выдающийся. В полнометражном дебю-
те клипмейкера Пеллингтона (работавшего и с Леонардом 
Коэном, и с группой Anthraх, а для собственного саундтре-
ка ангажировавшего ни много ни мало Анджело Бадаламен-
ти) зло торжествует настолько неотвратимо и безнаказанно, 
что неосторожный зритель, настроившийся было на увлека-
тельный триллер вроде «Сметенных огнем» с тем же Брид-
жесом, к финалу обнаруживает у себя в голове кустарную 
бомбу с часовым механизмом. И даже после того, как прой-
дут финальные титры, механизм этот не перестанет тикать 
уже никогда.

Кёртис Лафорш  

Майкл Шеннон

«УКРЫТИЕ» 

Джефф Николс, 2011

Дорожному рабочему из Огайо не дают спать кошмары о ско-
ром конце света, в которых ревут смерчи, птицы выписыва-
ют в воздухе панические коленца, а любимый пес нападает 
на ребенка. Рабочий сажает собаку на цепь, а последние 
деньги тратит на обустройство схрона от неминуемой ка-
тастрофы. В первое десятилетие миллениума идея о том, 
что паранойя и фанатизм могут оказаться единственно воз-
можным путем к истинному спасению, отозвалась в целой 
серии таких выдающихся картин, как «Порок» Билла Пэк-
стона, «Знаки» М. Найта Шьямалана и в первую голову осле-
пительные «Сторонники» Дэниела Майрика. В «Укрытии», 
достойно замыкающем этот ряд, тревожная умозрительная 
метафизика «дезориентирующих пророчеств» не просто 
находит подтверждение в реальности, но в прямом смыс-
ле овеществляется (Шеннон говорил, что основной идеей 
фильма была «вера в то, что в мире существует чувство ося-
зания»). А главный герой на глазах обретает черты мамле-
евского шатуна, который «в подполе чувствовал себя чуть 
лучше, чем наверху» и «не умел давать названия тому, что 
видел как тайну...»

Джулия  Майка Монро

«НАБЛЮДАЮЩИЙ» 

Хлоя Окуно, 2022

Молодая американка переезжает к мужу в Бухарест и заме-
чает, что из окна дома напротив за ней регулярно следит 
неприятный некто (Берн Горман). Потом начинает чув-
ствовать его присутствие то в хозяйственном отделе уни-
версама, то на дневном сеансе, где идет «Шарада» Стэнли 
Донена. А в новостях рассказывают о злодеяниях местно-
го серийного убийцы по прозвищу Паук. Один из главных 
хитов позапрошлого «Сандэнса» и обладатель приза за луч-
ший дебют журнала Fangoria вполне единодушно понравил-
ся хоррор-критикам (в The New York Times фильм назвали 
«одной из самых захватывающих историй этого столетия 
о женской тревоге»), и с ними сложно поспорить. Среди 
источников вдохновения Окуно упоминает не только хре-
стоматийную «трилогию о четырех стенах» Полански («От-
вращение», «Ребенок Розмари», «Жилец»), но и куда менее 
очевидные «Трудности перевода», «Семь» и культовое ани-
ме «Истинная грусть». При желании к ним можно добавить 
еще что-нибудь вроде джалло (а то и новой румынской вол-
ны), и удивительным образом в глазах наблюдающего за «На-
блюдающим» это окажется абсолютно уместным.
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коммерсантъ

название адрес название адрес название адрес

Р Е С Т О Р А Н Ы

«Абрамовъ» Б. Полянка ул., 27

«Белуга» Моховая ул., 15/1, стр. 1

«Буйабес» Ленинский просп., 37

«Веранда у Дачи» МО, Одинцовский р-н,  
 д. Жуковка, 70А

«Ветерок» МО, Рублево-Успенское ш.,  
 пос. Горки-2, 24

«Воронеж» Пречистенка ул., 4

«Вояж» Ленинский просп., 158

«Гамбринус» 1-я Тверская-Ямская ул., 
 16/23, стр. 1

 Сергия Радонежского ул., 8

 Зубовский б-р, 13, стр. 2 

 Марксистская ул., 20, стр. 1

 Профсоюзная ул., 142, корп. 1

 Б. Дорогомиловская ул., 4

 1-я Владимирская ул., 9

«Графа» Б. Спасоглинищевский пер., 8

ГРК «Мэриан-Холл» МО, г. Балашиха,  
 квартал Щитниково, 36

Гусятникоff Александра Солженицына ул., 
  2А, стр. 2

«Дарбази»  Николоямская ул., 16/2, стр. 7

«Доктор Живаго» Моховая ул., 15/1  
 (г-ца «Националь») 

«Долма» Сретенка ул., 12

«Инсам» Пресненская наб., 2, 5-й этаж

«Кавказская пленница» Мира просп., 36, стр. 1 

«Китайская грамота» Сретенка ул., 1

Клуб «Петрович»  Мясницкая ул., 24/7, стр. 3

[Ku:] Рамен Изакая Бар Пресненская наб., 10, стр. 2

«Мадам Галифе» Мира просп., 26, стр. 1.

«Мари Vanna» Спиридоньевский пер.,  
 10А, стр. 1

«Месопотамия» Арбат ул., 4, стр. 1

«МираГриль» Мира просп., 124, корп. 4

«Мясо&Рыба» Ярцевская ул., 19

 Тверская ул., 23, стр. 1

«Натюрлих!»  Юровская ул., 105

«ОКСУС» Трифоновская ул., 24, стр. 1

«Палаццо Дукале» Тверской б-р, 3

«Пикканте» Ленинский просп., 158

«Пифагор» Трубная пл., 2 

«Подмоскоvные Vечера» МО, д. Жуковка,  
 Рублево-Успенское ш., 205

«Пушкинъ» Тверской б-р, 26А 

Ресторан&караоке МО, г. Щелково,  
KINZA Талсинская ул., 9/2, стр. 1

Ресторан/сигарный клуб Варварка ул., 3 
VARVARKA III

Рестораны Б. Полянка ул., 1

Тимура Ланского Н. Арбат ул., 21

«Чайхона №1» Лодочная ул., 4 

 МО, Одинцовский р-н,  
 д. Жуковка, Ильинское ш.,  
 вл. 1

 Старокачаловская ул., 5А

Ресторан «ЦДЛ» Поварская ул., 50/53, стр. 1

«Русское подворье» Симферопольский б-р, 16, 
 корп. 1

«Салют» Ленинский просп., 158

«Стейк-хаус 1-й Красногвардейский пр.,  
Buffalero di Mare» 15

«Такеши» Новодмитровская ул., 1,  
 стр. 6

«Тамерлан» Петровские Линии ул., 2/18

«ТЕНИЛИ» Благовещенский пер., 1А 

Теплоход-ресторан  Лужнецкая наб., терр. 
«Ласточка» комплекса «Лужники»,  
 Южный причал

Теплоход-ресторан  Краснопресненская наб., 12 
«Чайка»

«Тесто» МО, Мытищинский р-н, 
 пос. Вешки, Заводская ул., 10

«Хмель и эль»  Трехпрудный пер., 4, стр. 1

«Черное Море»    Кутузовский просп., 32

«Черчилль паб» Ленинградский просп., 66

«Цветение сакуры» Красина ул., 7, стр. 1

«Шатер» Чистопрудный б-р, 12А

«Эларджи» Гагаринский пер., 15А

«Эль Гаучо» Зацепский Вал ул., 6/13, стр. 1

Asia Hall Кутузовский просп., 48

Bist rot Б. Сав вин ский пер., 12, стр. 2

Black Market Усачева ул., 2, стр. 1

Cafe de Arts Маршала Соколовского ул., 5

Cantinetta Antinori Денежный пер., 20

Cevicheria Пречистенская наб., 15, стр. 1

China Club Красина ул., 21

Hands neo-bistro Погодинская ул., 2

Easy Brix Grill&Wine Пятницкая ул., 71/5

El Idilio Благовещенский пер., 3,  
 стр. 1

Folk Цветной б-р, 2

Geraldine Остоженка ул., 27, корп.2

La Colline МО, Одинцовский р-н,  
 д. Б. Сареево, Речная ул.,  
 стр. 1

La Ma ree Пет ров ка ул., 28/2, стр. 1

LARIONOV Ленинградский просп.,  
 36, стр. 31

LureMe М. Бронная ул., 19

Mady Restaurant&Terrace Ленинградский просп., 31А, 
 стр. 1

Meat&Fish Пресненская наб., 2,  
 ТРЦ «Афимолл Сити» 

 Автозаводская ул., 18, 
 ТЦ «Ривьера», этаж 2

MiMi Новаторов ул., 1

Mr. Ливанец Глинищевский пер., 3

Nella Foresta МО, пос. Вешки

Osteria di Campagna МО, д. Жуковка,  
 Рублево-Успенское ш., 74, стр. 1

Piazza italiana Пречистенская наб., 13, стр. 1

Р4 Pasta&Bar Покровка ул., 4, стр. 1

Regent by Rico Плотников пер., 12

Rossa Presnya Красная Пресня ул., 6/2,  
 стр. 1

Sansa Пречистенская наб., 5

Seasons Bar& Ленинский просп., 109 
Restaurant 

Schwarzkaiser Протопоповский пер., 40

Steak It Easy  Лесная ул., 9

«The Рыба» Хорошевское ш., 27

Uhvat Рочдельская ул., 15, стр. 41

Wine and Crab Никольская ул., 19-21, стр. 1

 д. Барвиха, Рублево- 
 Успенское ш., 114, стр. 2 

Whisky Rooms  Леонтьевский пер., 8, стр. 1

«288 Сити» 1-й Красногвардейский пр-д,  
 22

К Л У Б Ы  И  Б А  Р Ы

Billiards Pavlovo МО, г. Истра, д. Новинки, 
 115, стр. 5, ТРК «Павлово 
 Подворье»

Г О  С Т И  Н И  Ц Ы

«Балчуг Кемпински  Балчуг ул., 1 
Москва» 

Бизнес-отель Шлюзовая наб., 6, стр. 2 
«Россо Рива»

«Будапешт» Петровские Линии ул., 2/18

«Времена года»  Б. Кисловский пер., 1, стр. 2

 В. Радищевская ул.,   
 14/21, стр. 3

Гостинично-  МО, Люберецкий район,  
ресторанный д. Часовня, стр. 1А 
комплекс «Урожай» 

Гостиница «Арбат» Плотников пер., 12

Гостиница Дмитровское ш., 27, корп. 1 
«Парк Тауэр»

Исторический Отель Ленинградский просп., 32/2 
«Советский»

«Золотое кольцо» Смоленская ул., 5

Конгресс-отель «Ареал» МО, Ногинский р-н, д. Новая 
  Купавна, мест. Родинки,  
 Сиреневая ул., 21, стр. 1

Конгресс-парк Староволынская ул., 9 
«Волынское» 

«Митино» Пятницкое ш., 18

Отель «Аквамарин» Озерковская наб., 26

Отель «Брайтон» Петровско-Разумовский пр-д,  
 29, стр. 4

Отель «Броско» Новый Арбат ул., 21, стр. 2

«Отель Москва  В. Красносельская ул, 11А,  
Красносельская» стр. 4

Отель «Новый Берег» МО, Мытищинский р-н,  
 д. Болтино,   
 В. Прибрежная ул., 10

Отель Novotel Москва  Киевская ул., 2 
Киевская 

Отель «Роял-Зенит»  1-я линия Хорошевского 
 Серебряного Бора ул., 10, 
 стр. 1

«Петр I» Неглинная ул., 17, стр. 1

«Президент-отель» Б. Якиманка ул., 24

«РАЙКИН Плаза» Шереметьевская ул., 6, корп. 1

«Салют» Ленинский просп., 158

Санаторий «Валуево» поселение Филимонковское,  
 пос. Валуево
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Где взять Weekend

«Севастополь Классик» Б. Юшуньская ул., 1А

«СтандАрт» Страстной б-р, 2

Отель «Виноградово» Дмитровское ш., 171

Отель «Селигерская» Коровинское ш., 10

«Юность» Хамовнический Вал ул., 34

«Ярославская» Ярославская ул., 8, корп. 1

Azimut Moscow  Олимпийский просп., 18/1 
Olympic Hotel 

Barvikha Hotel&Spa МО, Одинцовский р-н,  
 д. Барвиха, 114

Chez Michel Hotel Красная Пресня ул.,  13,  
 5-й этаж 

Combo Ibis Budget Маршала Рыбалко ул., 2/5 
Moscow Panfilovskaya and 
Ibis Moscow 
Oktyabrskoye Pole 

Four Seasons Hotel Moscow Охотный Ряд  ул., 2

Hampton by Hilton  Рогожский Вал ул., 10 
Moscow Pogozhsky Val

Hotel Gentalion 1-я Брестская ул., 38, стр. 1

InterContinental Moscow Тверская ул., 22 
Tverskaya

Mamaison All-Suites Покровка ул., 40, стр. 2 
Spa Hotel Pokrovka

Movenpick Москва Земляной Вал ул., 70 
Таганская

Novotel Moscow City Пресненская наб., 2

Lesnoy Country House  МО, Одинцовский р-н,  
 Лесной Городок,  
 Школьная ул., 6А

Lotte Hotel Moscow Новинский б-р, 8, стр. 2

Palmira Business Club Новоданиловская наб., 6, 
 корп. 2

Palmira Garden МО, Ленинский р-н, 
Hotel&SPA г. Видное, Школьная ул., 92

Radisson Collection Кутузовский просп., 
Hotel, Moscow 2/1, стр. 1

Satelinn Moscow – Левобережная ул., 12 
Khovrino  

Soluxe Hotel Moscow Вильгельма Пика ул., 16

St. Regis Moscow Nikolskaya Никольская ул., 12

SUNFLOWER Кировоградская ул., 11 
ПАРК ОТЕЛЬ 

Vertical Boutique BW М. Каменщики ул., 16 
Signature Collection

К А  Ф Е ,  К О  Ф Е Й  Н И ,  П И Ц  Ц Е  Р И И

«Ака де мия» Аргуновская ул., 3, корп. 1,

  БЦ «На Аргуновской»

 Бутиковский пер., 7

 Камергерский пер., 2, стр. 1

«Булка» Покровка ул., 19

 Б. Грузинская ул., 69

«Дом конопли» Никитский б-р, 17

«Илларион» Косыгина ул., 5

Кафе «Булошная» Лялин пер., 7/2, стр. 1

«Квартира 44» пиано-бар М. Ордынка ул., 24 
и домашний ресторан

«Котофейня» Земляной Вал ул., 32

«Лампа» Рублевское ш., 91, корп. 4

«Пикассо»  Миклухо-Маклая ул., 15

«Пицца. Паста. Гриль» МО, г. Королев,  
 Космонавтов просп., 1Г

«Тапки» Вавилова ул., 81, корп. 1

«Чайковский» Триумфальная пл., 4/31

Aroma Красина ул., 3, стр. 1

Café by Interoptika Нахимовский просп., 63

Degustator Пресненская наб., 12

Jek`Rail Бутырская ул., 67, стр. 1

Local Kids Андрея Тарковского б-р, 9

THE RAKI МО, Одинцовский р-н,  
 c. Дубки,  Можайское ш.,  
 38/1, 2-й этаж

Tempo Хавская ул., 9

Valley cafe Kurkino Ландышевая ул, 12

Ф И Т Н Е С  К Л У Б Ы

Wellness&SPA First&Only Ивань ков ское ш., 5

Pride Wellness Club МО, Ильинское ш.,  
 пос. Жуковка-21, 52

«TERRASPORT Б. Якиманка ул., 22, корп. 3 
Коперник» 

У С  Л У  Г И

«Автомойка Ф1-11» Феодосийская ул, 1, корп. 11

Банный комплекс Н. Масловка ул., 15, стр. 3 
«Жар-Птица»

Бизнес-парк Орджоникидзе ул., 11, стр. 44 
«Орджоникидзе 11»

БЦ «Деловой Дом»  Воздвиженка ул., 4/7, стр. 2

Велнес-клуб Чистопрудный б-р, 12, стр. 1 
«Чистые пруды»

Галерея «Артефакт» Пречистенка ул., 30/2

«Даев Плаза» Даев пер., 20

«Европейская Духовской пер., 22Б 
Клиника»

Институт Базальной 1-й Спасоналивковский пер.,  
Имплантации  17, корп. 1

Жилой комплекс 3-я Ямского Поля ул.,  9 
Art Residence

Клиника «Медицина» 2-й Тверской-Ямской пер., 10

Коворкинг «Телеграф» Образцова ул., 31, стр. 3

Медицинский центр Новинский б-р, 20А, стр. 9 
GMT Clinic

«Московский  Довженко ул., 1, стр. 1 
городской Гольф Клуб»

Мужская цирюльня МО, Истринский р-н,  
«Долгоруковъ» д. Новинки, 115, стр. 5,  
 ТРК «Павлово Подворье» Х.О.

Салон красоты Остоженка ул., 5
«Альто Сенсо» Тверской б-р, 3

«Сандуновские бани» Неглинная ул., 14, стр. 3–7

Спортивный клуб Лужники ул., 24, стр. 10 
«Мультиспорт»

«ТЕЛЕГРАФ» Дмитровское ш., 81

KELIA. BUSINESS CLUB Воздвиженка ул., 7/6, стр. 1

Manhattan Н. Красносельская ул., 35,  
 стр. 48

А В Т О С А Л О Н Ы  И  А В Т О С Е Р В И С

«Автомир» Дмитровское ш., 98, стр. 1 
на Дмитровском шоссе

«Автомойка №1» Севастопольский просп., 54Г

«АвтоСпаСтудия» Нежинская ул., 5Б

Голд Стар Моторс Мясищева ул., 2, стр. 1

Дилерский центр Горьковское ш., 1-й км МКАД 
Lexus-Измайлово 

Дилерский центр Волгоградский просп., 41, 
«Мерседес» корп. 1

Дилерский центр Горьковское ш., 1-й км МКАД

«Мерседес-Бенц» – «ПАНАВТО» – 50-й км МКАД

официальный дилер  1-й Магистральный пр-д, 9

«Мерседес-Бенц» МО, Одинцовский р-н,  
 д. Жуковка, 71А

ПАНАВТО-AURUS –  Пресненская наб., 10, стр. 2 
официальный дилер 
«Мерседес-Бенц»

Специализированный Космонавта Волкова ул., 26А 
автосервис Honda 
и Acura

Favorit Motors Автосалон SEAT, 
 Коптевская ул., 69А

 Автоцентр SsangYong,  
 Коптевская ул., 69А, стр. 3

 Автоцентр KIA,  
 Коптевская ул., 69А, стр. 2

 Автоцентры Skoda, Peugeot,   
 SsangYong, 1-й Дорожный 
 пр-д, 4, стр. 1

 Автоцентры Chevrolet, 
 SsangYong, KIA,  
 Peugeot, Коптевская ул., 69А

 Автоцентры Skoda, 
 Коптевская ул., 71

 Автоцентр KIA, Рязанское ш., 
 46 (г. Люберцы)

 Автоцентры  Citroen,  
 Peugeot, KIA, SsangYong,  
 2-й км МКАД  
 (внешний радиус), г. Реутов

 Автоцентр Skoda,  
 Каширское ш., 61А, стр. 3,  
 АТЦ «Москва», 2-й этаж

 Автоцентр KIA,  
 Ленинский просп., 146

 Автоцентр KIA,  
 Б. Семеновская ул., 42/2

 Автоцентр Ford,  
 Клары Цеткин ул., 24

 Автоцентр Volvo,  
 Коптевская ул., 71

 Дилерский центр Chevrolet, 
 Коптевская ул., 69А, стр. 1

 Дилерский центр Citroen,  
 Коптевская ул., 71

 Дилерский центр Opel,  
 Коптевская ул., 69А, стр. 1

 Дилерский центр Opel, 
 Chevrolet, Б. Семеновская ул., 
 42/2, стр. 4

Porsсhe 61-й км МКАД, стр. 1
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