

W в музее

Искусство в объеме

Новый музей
в квартале Зиларт

2 декабря в Москве тремя крупными выставочными проектами начала работу новая институция — музей «ЗИЛАРТ», созданный коллекционерами Андреем и Елизаветой Молчановыми. Эта площадка задумана основателями как пространство, где коллекционирование осмысливается как культурная практика и происходит диалог между эпохами, медиумами и художественными школами.
Текст: Инна Логунова

W в театре

Стихи Некрасова в индустриальном звучании и гоголевский абсурд в ритме битов

→ 11

W на диване

«Великолепная афера» и другие недооцененные дела сэра Ридли Скотта

→ 13

познавательный W

Райнер Мария Рильке: «Быть может, все драконы нашей жизни — это принцессы»

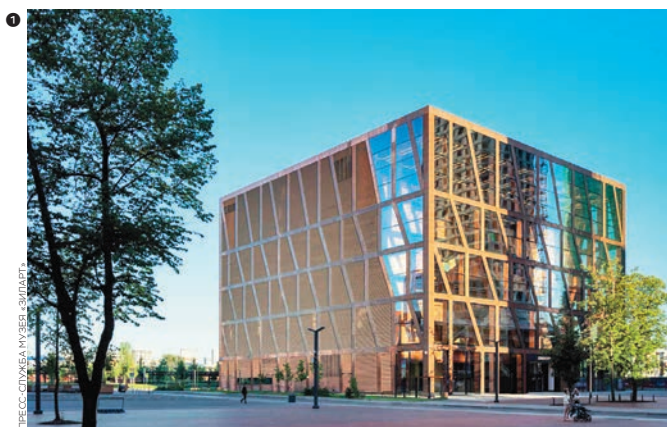
→ 16

Гриша Брускин.
Инсталляция
«Dies IIIa»

Коммерсантъ

Weekend

4 ДЕКАБРЯ 2025 № 33



Пятиэтажное здание с трансформируемыми выставочными пространствами и общественными зонами спроектировал совместно с бюро СПИЧ архитектор Сергей Чобан, чей послужной список включает ряд музеев и галерей в Европе, башню «Федерация», «ВТБ Арену» и многочисленные жилые и офисные здания.

Современное искусство требует воздуха и масштаба — и интерьеры музея «ЗИЛАРТ» в полной мере отвечают этому условию. Огромные залы, где вполне можно было бы провести футбольный матч, подходят как для крупных и тяжелых инсталляций, так и более камерных выставок, для которых внутри будет возводиться своя архитектура, отражающая идею проекта. Большая выставка скульптуры — один из трех проектов открытия — занимает два этажа здания и построена как раз на работе с обширным пространством, которое позволяет выстроить неожиданные смысловые и визуальные связи.

Стилевым лейтмотивом всего здания стала медь — материал, который отсылает одновременно и к промышленной истории (раньше на этой территории находился завод ЗИЛ), и к истории человечества. При этом медь живет своей жизнью, меняя фактуру и цвет при взаимодействии со средой, подобно тому как искусство, особенно современное, существует в постоянном диалоге со своим окружением, обществом и отдельными людьми. В случае со зданием «ЗИЛАРТ», расположенным на бульваре братьев Весниных, разговор в буквальном смысле выходит на улицы — они тут носят имена Кандинского, Родченко, Татлина, Лисицкого, Лентулова и других авангардистов.

Первые экспозиции музея занимают в общей сложности четыре этажа — и этот масштаб в полной мере соотносится с амбициозностью институционального замысла.

Weekend познакомился с выставками до открытия, когда они еще были в процессе монтажа.

1 Музей «ЗИЛАРТ»

2 Эскалаторы с работами Дмитрия Аске, Алексея Луки, Андрея Бергера и Максима Имы

3 Интерактивное детское пространство

4 Гриша Брускин. Инсталляция «Dies Illa»

5 Влад Кульков. «Без названия»

6 Дмитрий Каминкер. «Атлант, держащий свод туфли (Подкаблучник)», 2015

СНЯТЫЕ С ПЬЕДЕСТАЛА

Выставка «Шаг с пьедестала: скульптура в реальном пространстве» знакомит с петербургской скульптурой второй половины XX века, до сих пор не получившей должного внимания, показывая ее в диалоге с произведениями московских авторов, живописью и графикой шестидесятников.

Создатель экспозиции архитектор и художник Юрий Аввакумов собрал в одном пространстве монументальные и жанровые работы от одного из главных мастеров петербургской школы Михаила Аникушина до ныне живущих скульпторов. Советский классик представлен на выставке монументальным «Спортсменом», созданным к Олимпиаде-80.

Продолжатели той же традиции строгих и сдержанных форм — Любовь Холина и Александр Игнатьев. В экспозиции можно увидеть эскизы Холиной к памятнику Федору Достоевскому в Петербурге. Пластика же Михаила Ершова и Евгения Ротанова насыщена отсылками к целому спектру культурных пластов, от архаики до модернизма Генри Мура и Альберто Джакометти.

Дмитрий Каминкер — представитель следующего поколения. Он свободно обращается как с традиционными бронзой и гранитом, так с и папье-маше и реди-мейдами, почти всегда с иронической интонацией. Его объекты рассчитаны на непосредственный контакт — в некоторые зритель может буквально войти. Роберт Лотош также смещает акцент от скульптуры к объекту: герои его повествовательных жанровых серий — матросы, женщины с колясками, горожане. А его промышленные объекты — мотоциклы и швейные машинки из камня и шамота — парадоксальным образом подчеркивают природу натурального материала.

МИХАИЛ ЛУКИН
ШЕФ-РЕДАКТОР
АО «КОММЕРСАНТЪ»
ВАСИЛИЙ БИРЮКОВ
АРТ-ДИРЕКТОР

АННА ЧЕРНИКОВА
ИЗДАТЕЛЬ
ОЛЕСЯ ВИКТОРОВНА РЕПКИНА
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР
МАРИЯ ГОТУНОВА
УПРАВЛЯЮЩИЙ РЕДАКТОР

ТАТЬЯНА КРАВЦОВА
ДИЗАЙНЕР
МАРИЯ ЛОБАНОВА
БИЛЬД-РЕДАКТОР
ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО
ФОТОРЕДАКТОР

ЕЛЕНА СТАФЬЕВА
СПЕЦИАЛЬНЫЙ
КОРРЕСПОНДЕНТ
УЛЬЯНА ВОЛХОВА
РЕСЕЧЕР

ЕЛЕНА ВОЙНАЛОВИЧ
СЕРГЕЙ ШАПОВАЛОВ
КОРРЕКТОРЫ
СЕРГЕЙ КИРШИН
СВЕТЛАНА ЗАЙКИНА
ВЕРСТКА

РЕКЛАМНАЯ СЛУЖБА:
МАРИЯ МИНЕВА,
E-MAIL:
MINEVA@KOMMERSANT.RU

ОТДЕЛ РАЗМЕЩЕНИЯ:
НАТАЛЬЯ ЧУПАХИНА,
E-MAIL:
CHUPAHINA@KOMMERSANT.RU
ТЕЛ.: +7 495 797 6970 д. 2772

В TELEGRAM
КАЖДЫЙ
ДЕНЬ
WEEKEND



Особняком в экспозиции стоят работы Сергея Чернова, художника легендарной «Поп-механики» Сергея Курёхина. Театральные и постановочные по своей природе, они в то же время являются метафорами человеческого сознания в современном мире.

Москвичка Алла Урбан в своих инсталляциях мастерски соединяет элементы разной природы. Так, в работе «Перекресток» (она же «Вышивка крестом») она проводит неожиданную аналогию-подмену между рукодельной техникой и стальным прокатным уголком, который выглядит как вышивка крестом.

Тактильность и естественная «физичность» скульптуры вступает в диалог с живописной частью экспозиции, в которую вошли работы абстракционистов и представителей оптического искусства из второй волны русского авангарда. Здесь и экспрессивные «всплески» и каллиграфические линии Элия Белютина, который искал способ изображения движения мысли, темперамента, внутреннего импульса, и знаменитые «Протосигналы» и «Сигналы» Юрия Злотникова, которые выросли из увлечения художника кибернетикой и процессами внутри информационных систем, которые он стремился визуализировать. А «Геометрический проект» Леонида Борисова — это исследование симметрии, веса, объема, где живопись постепенно выходит из плоскости, превращаясь в объект.

Оптическое искусство трактуется на выставке довольно широко — это и «вырезанные» пространства Эрика Булатова, где оптический эффект вызывает столкновение разных смысловых пластов, и произведения Олега Васильева, где происходит постоянная подмена фотореалистичной физичности и метафизичности словно вибрирующих цветоэнергетических волн.



ДЕНЬ ГНЕВА

Инсталляция Гриши Брускина «Dies Illa» — заключительная часть десятилетней трилогии художника, начатой проектами «Смена декораций», созданным для Венецианской биеннале 2017 года, и «Великое Завтра», представленным в Москве в 2023 году.

Название отсылает к латинскому «Dies irae, Dies illa» — «День гнева, Тот день», строкам средневекового песнопения, которые стали частью католической мессы и многих реквиемов. Возвышенная молитва о помиловании в час Страшного суда звучит в проекте и как личный рефрен автора, и как символ общей тревоги и напряжения современности.

«Dies Illa» наполнен аллегориями, притчами и метафорами о судьбе смертного человека на пороге нового мира — о его страхах, ошибках, надеждах, растерянности и вере. Персонажи и сцены инсталляции словно существуют на грани — между жизнью и смертью, реальностью и сном, сегодняшним днем и будущим.

В драматургии инсталляции нет общего сюжета, коллизий и их разрешения. Это скорее театр образов, сцены и персонажи которого отсылают к хорошо известным сюжетам и мотивам, но при этом не поддаются буквальной расшифровке. Тексты, которыми он сопровождает инсталляцию, так же как и звучащий в ее пространстве «Реквием. Территория печали» композитора Алексея Сысоева, дают простор для интерпретаций и фантазий. Здесь есть отсылки к библейской саранче, Дантову аду, средневековой пляске смерти. Но они не являются прямой иллюстрацией библейских, евангельских или исторических сюжетов. Лишенные конкретики, эти нарративы создают эмоциональный образ человека — и человечества, — несущего груз бытия.

Для Брускина важна сама форма разговора. Его инсталляции — это пространства, где зритель оказывается на территории сложных и часто безответных вопросов. Он не ставит диагноз и не предлагает решений — задача художника не в этом, — а приглашает думать вместе, пытаться осмыслить стремительно меняющийся мир и наше место в нем. Но, как пишет сам Брускин, цитируя Гельдерлина: «Там, где опасность, там и спасение».

АФРИКА: ЖИЗНЬ С БОГАМИ

Африканское искусство, обширно представленное в коллекции музея, дало материал для масштабной выставки «Африканское искусство: боги, предки, жизнь», которая включает в себя более тысячи артефактов, оформленных архитектором Евгением Ассом в 11 тематических «островов» экспозиции.

Каждый из них отражает те или иные архетипы африканской культуры, где равное значение имеют образы предков, зверей, магические атрибуты, духи природы, оружие, регалии воинов и охотников, предметы погребальных и поминальных обрядов. «Острова» объединяют в себе целые сферы жизнедеятельности, вокруг которых строится картина мира африканских народов. Это во многом напоминает подход Владимира Проппа, который выделил основные функции сказочных персонажей. Так, на «Острове предков» собраны фигуры прародителей, на «Острове благоденствия» — куклы плодородия и образы материнства, на «Острове тайных обществ» — маски, которые управляли внутренней жизнью общины.

7 Фигура плодородия. Намджи, Камерун, XX век

8 Ритуальный бронзовый сосуд в виде леопарда. Бенин, XVI–XIX века

9 Наголовник с изображением священной антилопы чивара для сельскохозяйственных обрядовых праздников. Бамбара, XIX–XX века



Именно поэтому рядом оказываются вещи разных народов и эпох. Маски кифвебе народа сонге с их вертикальным гребнем, рельефными глазами и агрессивной геометрией, которой вдохновлялись фовисты и кубисты. Или же маски и фигуры бауле с вытянутыми лицами и миниатюрными ртами, которые стали отличительным знаком портретов Амедео Модильяни. Здесь же — мбулу-нгулу из Габона, покрытые тонкой бронзовой фольгой, — именно такие реликварии собирали и цитировали в своих работах Пикассо, Леже и Пауль Клее.

Путешествие по «островам» завораживает эффектом вовлечения в неизвестную нам жизнь, которая подчиняется сложившимся тысячелетия назад правилам и природным циклам. В этой системе отношений рождение ребенка означает возвращение предка. Их изображают на пике их жизненной мощи: статные силуэты, собранные позы,

на теле — ритуальные шрамы как знаки пройденных инициаций. Часто это парные фигуры — мифические праотец и праматерь, сидящие бок о бок на низкой скамье, соединенные одним жестом: его рука на ее плече. Такой дуэт воплощает идею начала, гармонии и непрерывности рода.

Само рождение — это передача жизненной энергии ребенку, и в центре этого священного процесса находится женщина, чей образ в африканской скульптуре одновременно конкретен и архетипичен: в нем присутствует и почитаемая прародительница, и аллегория бесконечного цикла рода.

Этой же логике взаимосвязи вечного и преходящего подчинен и акт творения. Африканские мастера не создают маски и скульптуры, а шаг за шагом «освобождают» фигуру из материи, обращая ее во вместилище силы, которая будет связывать общину с богами и предками.

При этом эти ритуальные предметы, так же как и люди на разных жизненных этапах, проходят инициацию. Им дают имя, устраивают первый выход, который становится своеобразным ритуалом посвящения: на них наносят магическую смесь, оборачивают в ткань, вкладывают амулеты, и только после этого они обретают свою силу и окончательную форму. Без этого скульптура остается просто заготовкой, предметом без статуса и функций. Так, у народа теке в Республике Конго резная фигурка предка сначала называется теге. Но после обработки особым составом бонга — смесью из мельчайших волос, костей и мела — она превращается уже в бутти, полноценного духа-защитника.

Благодаря размеру и насыщенности экспозиции все эти артефакты оказываются не экзотическим кабинетом редкостей, а живым циклом рождений, инициаций, смерти и возвращения предков, в который попадаешь из современного мира сверхскоростей и разобщенности. W



W на выставке

Кто на свете всех древнее

«Пантикапей.
Из прошлого в будущее.
80 лет Боспорской
(Пантикапейской)
археологической
экспедиции ГМИИ
им. А.С. Пушкина»

До 1 марта 2026 года в филиале ГМИИ им. Пушкина в Нижнем Новгороде открыта вдвойне интересная выставка — она одновременно демонстрирует выдающиеся результаты колоссальных раскопок, в том числе делится довольно сенсационными выводами ученых, а также знакомит с теми усилиями, которые потребовались в процессе работы.

Текст: Олеся Репкина

Одно только название выставки, занимающее несколько строчек, указывает на то, насколько серьезен представленный на ней материал. Археологические раскопки в принципе не особенно похожи на сцены из «Индианы Джонса» — можно годами под палящим солнцем и проливным дождем исследовать километры и тонны грунта, чтобы даже после разведки с применением современных средств сканирования участка в итоге не найти на нем ничего значимого или ничего вообще. Хотя встречи с черными копателями или бандой хулиганов едва ли по адреналину, объективной опасности и зрелищности уступают эпизодам из приключенческого кино, рассчитанного на широкий круг зрителей. На широкий круг посетителей — и даже на детскую аудиторию — рассчитывают и авторы «Пантикапея». В экспозиции довольно мало непонятных черепков, разрозненных фрагментов и иных артефактов, красота

и значимость которых была бы видна только специалистам. Поэтому рассказ об экспедиции на территории древнего Боспорского ведется на основе коллекции Восточно-Крымского историко-культурного музея-заповедника и при участии музеев, предоставивших уникальные предметы высокой степени сохранности и целостности: Эрмитажа, Исторического музея, Музея архитектуры им. А.В. Щусева и многих других. Некоторые представленные сейчас в Арсенале Нижегородского кремля экспонаты прежде никогда не покидали своих витрин. Среди них торс статуи Геракла II века до н. э., фрагменты надгробного рельефа V века до н. э., голова богини из главного здания базилики Спартокидов второй



ОЛЕСЯ РЕПКИНА



ПРЕДОСТАВЛЕНО ГМИИ ИМ. А.С. ПУШКИНА

Анатолийский динос (Восточно-Крымский историко-культурный заповедник), VII век до н. э.

Тарные амфоры, первая четверть IV века до н. э. (снизу), и макет храма Аполлона Врача на акрополе Пантикапея, VI-V вв. до н. э.

Город Пантикапей был основан в конце VII века до н. э. колонистами из греческого Милета. Их привлекли широкая бухта у входа в Керченский пролив и возвышающаяся над ней гора Митридат.

В рамках Боспорской археологической экспедиции на западном плато горы Митридат исследованы остатки обширного архитектурного ансамбля, в котором есть все основания видеть базилею — известную по античным письменным источникам резиденцию правителей Боспора Спартокидов. Разработанная хронологическая схема строительных периодов центрального района Пантикапея. Выявлены новые аспекты взаимоотношений жителей Пантикапея со скифами, повлиявшие на формирование Боспорского царства. За 80 лет исследованная площадь древнего города превысила 25 тыс. кв. м.

половины IV века до н. э., а также несколько ценнейших расписных сосудов.

В определенном смысле сенсацией нижегородской выставки можно считать сделанное на ее открытии заявление о том, что последние выводы Боспорской экспедиции позволяют датировать основание Пантикапея последней четвертью VII века до н. э. Благодаря этому Керчь может быть признана древнейшим городом, существующим непрерывно на территории современной России. Тогда она обойдет Дербент, первое упоминание о котором в письменных источниках относится к VI веку до н. э. Впрочем, эта «карта» в экспозиции разыграна довольно элегантно, если не сказать, почти незаметно. Гораздо больше внимания уделено созданию атмосферы раскопок. Так, один зал на полу поделен на квадраты, как это было бы сделано на исследуемой археологами территории, а на стене представлена карта одного из реальных участков, по которой можно судить, как подробно специалисты фиксируют на месте не только каждый камень, но чуть ли не каждую песчинку. А в витрине показаны огромные тома ежегодных отчетов для института археологии и безукоризненные рисунки из них. Сценографии отводятся на выставке не первое место, но значительное. С ее помощью некий собирательный, абстрактный и имеющий мало общего с реальной практикой образ археологии становится более четким, понятным, а вместе с тем и очеловеченным. Среди кураторов выставки — Владимир Толстиков, кандидат исторических наук, заслуженный деятель искусств РФ, заведующий отделом искусства и археологии античного мира ГМИИ им. А.С. Пушкина, начальник Боспорской археологической экспедиции с 1977 года. Встретиться он с Харрисоном Фордом на съемочной площадке — хоть 50 лет назад, хоть сейчас, — и выбор исполнителя роли Инди был бы уже менее очевиден: Владимир Петрович, по сути, настоящий супергерой — он занимается боевыми искусствами, стреляет из лука и пневматики, практикует йогу и медитации. Кроме того, конечно, знает абсолютно все про Боспорское царство — и не только. W

ARARAT PARK HYATT MOSCOW™

Атмосфера зимних каникул
в пятизвездочном отеле
Ararat Park Hyatt Moscow



+7 495 783 1234 | araratparkhotel.ru

Реклама



И с галеристом

«Наша задача как ассоциации — выявлять барьеры, которые мешают развитию рынка»

Софья Троценко о ярмарке |catalog|, молодых художниках и вечных темах в искусстве

В Москве только что завершилась ярмарка современного искусства |catalog|. А Ассоциация галерей (АГА) представила исследование российского арт-рынка. Обо всем этом Weekend поговорил с основательницей Центра современного искусства «Винзавод» и соучредительницей ярмарки |catalog| Софьей Троценко.

Беседовала Анна Черникова

В России стремительно растет количество событий на арт-рынке: ярмарки, выставки, биеннале. Хорошо ли это? Нет ли риска, что в какой-то момент это начнет вредить — и формированию цен, и отношению к художникам и их работам?

Что плохого в доступности искусства? Самое главное, чтобы у человека формировался вкус, возникало желание быть вовлеченным, приобщаться. И чтобы, как следствие, формировалось понимание ценности искусства. Потому что оно складывается из разных моментов. Первый — это символический капитал, то, что делает искусство важной частью нашей жизни, то, что мы видим в музеях. Это зрительское восприятие культурного наследия — и даже неважно, речь про современное искусство или про классику. Второй — это уже ценность в контексте ценообразования: искусство как элемент арт-рынка.

Это все звенья одной цепи. И я приветствую любые способы пополнять копилку знаний, что искусство — это здорово и это важно. Ведь, как известно, насмотренность перерастает в способности оценивать, что хорошо, а что плохо. Поэтому чем больше у людей будет возможностей смотреть на искусство, оказываться в него вовлеченным, ходить в музеи, на выставки, покупать работы, тем лучше.

Потому что тогда искусство перестает быть просто произведением, на которое можно лишь смотреть издали. И приходит осознание, что сегодня есть шанс стать его обладателем. А если вы готовы сделать искусство частью своей жизни, то вы уже не сможете впустить в нее что-то плохое. Так формируется позитивное отношение — и к искусству, и к жизни в целом. Чем больше искусства, чем больше у людей возможности к нему приобщиться в той или иной степени, тем лучше. Плохого ничего точно не будет.

Только что завершилась ярмарка |catalog|, в которой вы выступаете соорганизатором. Чем она запомнилась?

|catalog| — это, с моей точки зрения, важнейший элемент в системе искусства. Ярмарка — проект Ассоциации галерей, в которой я соучредитель. Это объединение профессиональных участников рынка. Официально считается, что этому рынку около 30 лет — отсчет его истории ведется от 1988 года. И когда Ассоциация галерей возникла пять лет назад, она поставила себе одной из основных задач формирование этого рынка, правил работы на нем. Одним из первых документов, который мы выпустили, был «Кодекс этики».



В последние два года мы активно работаем над темой ценообразования, как корректно должна формироваться цена на произведение искусства. То есть наша задача как ассоциации — выявлять барьеры, которые мешают развитию рынка. И стараться их системно нивелировать, а также общаться, формировать экспертное мнение по разным поводам. Чтобы у тех, кто вовлечен в рынок, — художники, галеристы, кураторы, коллекционеры — была единая



1

система координат: что такое российский арт-рынок, кто его участники, как на нем определяются цены и какие вообще там действуют правила?

Нет ли опасений, что сейчас, в силу понятных причин, происходит некоторое капсулирование российского арт-рынка?

Наоборот, я вижу рост и развитие. Это правда, что у нас сильно сузился выход в Старый Свет, нет возможности обмена с ним, у художников и галеристов ограничено свободное перемещение. Но при этом возникли новые направления — Азия, Южная Америка, где рынки активно развиваются, появилась новая география. Пути для обмена остались и где-то расширились. Может быть, они иные, но так и время сейчас другое.

Что вы можете сказать о смене поколений на арт-рынке — она происходит? В последние годы ушло довольно много мэтров. Занимает ли их места молодежь?

Мне кажется, смена уже произошла. И даже не вчера, а примерно лет 15 назад. Этот процесс был активен в 2010-е. И кстати, во многом его запустил «Винзавод», начав формировать повестку работы с молодыми художниками. Потому что до нас были только состоявшиеся мастера, которыми занималось небольшое количество галерей. Мы активизировали именно работу с молодыми — начав с проекта «Старт» (речь о прошедшей в 2010-е серии программ «Винзавода» по поддержке молодого искусства. — Прим. ред.), запустили работу в регионах. Не забудем и про наши «Открытые студии». И сейчас появилось огромное количество новых галерей, которые как раз взаимодействуют с начинающими художниками. Так возникают новые имена в искусстве. И как результат — предложение для коллекционера на рынке огромное, есть из чего выбрать. И кстати, на ярмарке |catalog| мы это с вами только что видели.

И какие они, эти молодые художники?

Конечно, они разные — как и все всегда. Они точно очень открыты к чему-то новому. Они более уверенные в себе. Они все понимают про формы коммуникации, про социальные сети. Однако они все еще мало знают про какие-то профессиональные вещи: что такое рынок, как себя развивать? Не только с точки зрения художественных практик, но с точки зрения игрока

на рынке. Как устанавливать связи с теми, кто должен тебя продавать? Как формируется ценнообразование? Как даже элементарно заключать контракт? В вузах этому не учат. Хромает финансово-юридическая грамотность, контекстуальная. И мы стараемся в рамках наших проектов помогать художникам все это освоить.

Какие темы интересуют молодых? Что в этом смысле поменялось?

Раньше, лет 15 назад, все говорили о будущем. Все хотели понимать, что их ждет, какое оно, это будущее, с учетом новых технологий, которые стремительно появлялись, начиная от смартфонов, интернета и соцсетей и заканчивая общим техническим прогрессом. А сегодня, наоборот, исследуют прошлое, ищут свои корни.

И это понятно, если вспоминать все катаклизмы, которые на нас обрушились с 2020-го, — пандемии, пересмотр и закрытие границ в мировом масштабе. Так что еще два года назад на биеннале в Шардже я увидела, что 90% художников задаются вопросом про свое прошлое и традиции. И у нас эта тема также актуальна. Не только в Москве: тенденция эта идет из регионов, мы это видим в творчестве художников, с которыми работаем по проектам.

Каков потенциал нашего арт-рынка? Об этом ведь исследование, которое АГА представила на днях?

Начну с важного. Исследование мы, как ассоциация, запускали в первую очередь для того, чтобы все последующие велись корректно. Потому что за последние несколько лет нам пришлось столкнуться с целым потоком документов, которые рассказывают про емкость арт-рынка, про вклад арт-индустрии в ВВП, про потенциал, про риски, — но они не опираются ни на что и не имеют практически общих реперных точек.

Когда мы говорим об исследовании арт-рынка, нужно четко понимать, кого мы под этим арт-рынком подразумеваем. В этом и была сейчас наша основная задача: не собрать и посчитать цифры, а определить игроков и корректно сформулировать термины и границы — кто субъекты арт-рынка (а там и антиквары, и мебельщики, и ювелиры). Именно эту задачу по определению фундаментальных вещей мы сейчас и решали — совместно с нашим партнером аудиторской компанией «Пачоли». А дальше уже в этом контексте можно будет работать и со статистикой, и с тенденциями.

Насколько воспримут это те, кто не входит в ассоциацию?

Мы разговаривали с широким кругом экспертов из числа и музейщиков, и коллекционеров — например, с Василием Церетели, с Ириной Степановой. Мы делаем попытку определить границы арт-индустрии, формируем основу, которую предлагаем дальше к обсуждению всему экспертному сообществу.

Дальше мы проведем какое-то количество дискуссий, у нас уже определяется круг тем, которые мы будем выносить на открытые и закрытые площадки. Так что работа продолжится, и последуют новые документы. Нам бы вообще хотелось вести ее в постоянном режиме.



ДЕЧАС ПАШИН



ДЕЧАС ПАШИН

Полтора года назад принят закон №330-ФЗ «О развитии креативных (творческих) индустрий в Российской Федерации», и одной из 16 отраслей креативных индустрий стала арт-индустрия. Сейчас идет правовое формирование базы для регулирования и выработки мер поддержки этих индустрий. То, что мы делаем, я надеюсь, ляжет во многом в основу дальнейшей работы Минэкономразвития с арт-индустрией.

Помимо этого исследования каковы еще для вас итоги 2025 года?

Одним из важных итогов я считаю то, что нам удалось реализовать все намеченные планы — продолжение выставочной программы направления НИИ Архив, мы ее начали два года назад, и сейчас идет ее вторая часть.

Наравне с циклом «Гравитация» это складывается в большую выставочную программу. Мы раньше никогда системно не строили выставочную программу «Винзавода», а традиционно были площадкой для экспериментов, предоставляя пространство для высказываний нашему профсообществу.

Два года назад мы окончательно осознали, что у нас накопился колоссальный объем знаний и экспертизы — и нам важно всем этим поделиться. Это, если хотите, попытка собрать и показать антологию российского современного искусства последних 30 лет.

Как итог важна ярмарка |catalog|, которую продолжает делать АГА. И пятилетие самой АГА. Мы запустили ассоциацию пять лет назад, в самый сложный, кризисный, пандемийный год. И первой задачей было вообще как-то наладить диалог и иметь возможность что-то обсуждать в потоке навалившихся на всех проблем. За пять лет мы научились друг с другом разговаривать — и проделали огромную работу.

Грядут каникулы, вопрос к вам как к галеристу и к маме. С какого возраста можно с детьми изучать искусство?

Разумно ходить с детьми на выставки как можно раньше, потому что восприятие визуальных кодов формирует привычку естественного нахождения в искусстве. И делать это можно очень рано. На «Винзаводе» есть множество занятий для детей.

Мы экспериментируем с программами и направлениями — есть и театр, и уличное искусство, и коллекционирование.

И на ярмарке |catalog| мы тоже делали детскую программу. Вообще, родительство в том виде, в котором мы его сейчас наблюдаем, стало очень осознанным. Взрослые хотят проводить время со своими детьми. И если вы делаете какой-то культурный, интеллектуальный продукт, важно, чтобы у аудитории была возможность посетить его с семьей.

Какие-то планы на 2026-й у вас уже сформированы?

Мы начнем готовиться к нашему 20-летию, которое будет в 2027-м. И нам предстоит не только подвести итоги двух десятилетий, но и понять, каким «Винзавод» хочет быть дальше. А вообще я бы сформулировала свои ожидания от будущего так: пусть произойдет все нами задуманное.

Не могу не задать личный вопрос. У вас в кабинете идеальный порядок. Любуюсь рабочим столом, графиками на стенах. Как так, вы же творческий человек?

Работать с таким количеством творческих людей, выстраивать с ними коммуникацию, чтобы их гениальные идеи превратились в интересные большие проекты, возможно, только если у тебя самого системный подход к работе. Если ты неспособен систематизировать свою работу, то ничего не получится. W

1 София Троценко

2 САМУИЛ.
«Потенциал человеческого духа»,
часть 2, 2025

3 Оксана
Афанасьева.
«В детстве я боялась»,
2025

4 Гоша Хомич.
Экспозиция
13-го сезона
Открытых студий
«Винзавода»

W на выставке

Столетний современник

Две выставки про историю ар-деко идут в Париже

В Musée des Arts Décoratifs открыты сразу две экспозиции, связанные с этим стилем: «1925–2025. Cent ans d'Art déco» («1925–2025. Сто лет ар-деко») в одном его крыле и «Paul Poiret, la mode est une fête» («Поль Пуаре. Мода как праздник») в другом. И это — уникальная возможность рассмотреть самый знаменитый декоративный феномен XX века с разных сторон.

Текст: Елена Стафьева

2025-й — год 100-летия парижской Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes (Международная выставка декоративных и промышленных искусств), которую принято считать моментом наивысшего расцвета стиля ар-деко. И она служит сюжетной рамкой для нынешней выставки.

Стиль этот в разных странах, и прежде всего в самой Франции, сформировался уже в 1910-х, но 1925-й — дата символическая, и само понятие «ар-деко» пошло именно от названия парижской выставки. Спустя сто лет, в 2025-м, об ар-деко вспомнили везде — от Италии до России, в которой формально никакого ар-деко и не было.

Но, конечно, все ждали выставку на родине ар-деко и в музее, носящем имя ар-деко, она этот юбилейный год и должна была завершить — и не подвела. «1925–2025» — это, безусловно, самая значительная выставка ар-деко нашего времени. И следующая такая случится нескоро.

Но прежде — важные практические советы. Не дай вам бог попасть туда в выходные, когда к толпе туристов и местных пенсионеров, главных посетителей всех парижских экспозиций, добавляются еще и местные любители искусства другого возраста. Постарайтесь выбрать обеденное время буднего дня. Обед — это святое, в Париже им никто никогда не пожертвует. А если вы хотите получить не только стресс, но и удовольствие от обеих экспозиций, то зарезервируйте для них хотя бы три часа — это жесткий минимум при очень бодром темпе.

«1925–2025. Сто лет ар-деко» — огромная, ее 17 залов (запомните это число, чтобы потом не запутаться) занимают не только главный неф музея, но и два верхних этажа. Начинается она на втором, продолжается на третьем, а заканчивается на нулевом, то есть в огромном нефе, целиком посвященном «Восточному экспрессу», тому самому, классическому, следовавшему из Стамбула в Париж с Эрколе Пуаре и прочими персонажами Агаты Кристи в вагонах, его истории и грядущему в 2027 году возрождению. Это наиболее зрелищная с точки зрения фотографий для соцсетей и, пожалуй, наименее интересная с точки зрения истории искусства часть. Бренд Orient Express, главный партнер выставки, фактически использовал ее для промо-кампании своего амбициозного проекта.

Два же верхних этажа, напротив, так плотно организованы именно с точки зрения истории искусства и социальной истории, что на неподготовленного зрителя могут производить впечатление хорошо устроенного склада дорогой антикварной мебели. Понятно, что мебель — самая сохраняемая часть материального наследия,



1



5

она не бьется, почти не истлевает и практически не разбирается на составные части — в отличие от сервизов, тканей с бумагой и украшений. С последними, впрочем, тут все прекрасно, потому что другой партнер выставки — это Cartier, один из ключевых домов парижского и мирового ар-деко. Его украшениями заполнен отдельный зал второго этажа.

Но на самом деле мебель была важнейшим медиумом французского ар-деко — ею занимались все главные его герои, которые так или иначе выступали в роли декораторов; именно интерьеры составляли основной предмет парижской Выставки декоративных и промышленных искусств 1925 года. И если сосредоточиться и сделать некоторое

1 Плакат, разработанный Рене Пру для Международной выставки современных декоративных и промышленных искусств в Париже в 1925 году

2 Брошь из бриллиантов, оникса и платины Cartier, 1924

3 Брошь работы ювелира Жана Дёпре из серебра, золота и малахита, 1936

4 Накидка из шелкового бархата работы дизайнера Маргерит Пангон, около 1925

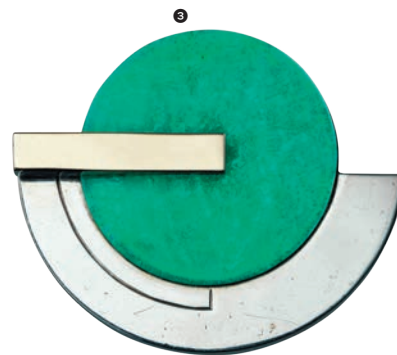


COLLECTION CARTIER

2



4



3

5 Жак-Эмиль Рульман. Эскиз оформления интерьера будуара L' Hôtel du Collectionneur, 1925

6 Ваза, созданная художником и дизайнером Жаном Дюнаном, около 1925

7 Столик-герион, созданный дизайнером Клементом Мером и краснодеревщиком Шартье, 1922



6



7



9 Дизайн обоев
«Солнца», 1919–1924

9, 12 Жорж Лепап.
Иллюстрация
из серии «Вещи Поля
Пуаре глазами Жоржа
Лепапа», 1911

10 Шелковое платье
«Жозефина»,
созданное Полем
Пуаре, 1907

11 Шелковое платье,
созданное Полем
Пуаре, 1910



усилие, то все это разнообразие комодов, столов, кресел, горок и сервантов складывается в довольно стройную картину рождения первого глобального стиля XX века.

Залы второго этажа устроены так, чтобы показать, как выстраивалось ар-деко. Во-первых, его источники — а это и археологический подъем того времени, сопровождавшийся важнейшими находками, и возросший интерес к неевропейскому искусству, и мода на французский XVIII век и стиль Луи-Филиппа. Во-вторых, его визуальную грамматику — бестиарий, специфический интерес к античным мифам и орденам, геометризация текучих форм ар-нуво. В-третьих, прикладные особенности его практик, — страсть к ценным породам дерева, особенно к палисандру и эбеновому, увлечение лаковыми техниками, тиснением кожи и особенно шагренью. И наконец, появление важных, как мы бы сейчас сказали, игроков на рынке ар-деко — мастерских Atelier Martine Поля Пуаре в 1911-м и La Compagnie des Arts Français, основанной Луи Сю и Андре Маром в 1919-м.

Поднимаясь на следующий этаж, зритель уже видит разные концепты ар-деко, то есть как на этих основах и с помощью этого языка создавался тот или иной дискурс, связанный с персоналиями. Это могут быть важные деятели ар-деко — Эйлин Грей, Жан-Мишель Франк, Жак-Эмиль Рульман. А могут быть важные патроны, коллекционеры, заказчики с их частными пространствами — будуар Нелли де Ротшильд в парижском семейном особняке, декорированный Клеманом Мером и Клеманом Руссо, или студия Жака Дусе, создателя парижского кутюра наравне с Вормом, в особняке в Нёйи, где была выставлена его коллекция мебели ар-деко. И эти воссозданные интерьеры с оригинальной обстановкой и предметами — одна из главных удач выставки.

Среди прочих есть зал Жака Гранжа, задуманный как остроумный способ показать актуальность ар-деко. Самому знаменитому современному французскому декоратору — и одному из самых знаменитых в мире — выдали карт-бланш на создание интерьера ар-деко, для которого он использовал и свою собственную коллекцию, и другие частные собрания, и фонды музея. Жак

Гранж — большой фанат ар-деко с тех пор, как еще в молодости попал к виконтам де Ноай, в их салон, обставленный Жан-Мишелем Франком, азартный коллекционер и страстный пропагандист, благодаря которому в 1970-е стиль ар-деко вновь вернулся в пространство современного декорирования.

Выставка устроена сложно, но в ней, безусловно, есть внутренняя логика, и кураторы музея с ней справились, завершая все историей размежевания двух главных институций ар-деко — Société des

Artistes Décorateurs, основанного в 1901 году, и Union des Artistes Modernes, сформировавшегося в 1929-м вокруг Ле Корбюзье и Шарлотты Перьян. Участники первого сосредоточились на декорировании богатых вилл, а второго — увлеклись массовым производством, за которым и было будущее.

Справились кураторы и с задачей превратить все пространство Музея ар-деко практически в тотальную инсталляцию стиля. Одежда на выставке к 100-летию ар-деко представлена буквально несколькими предметами, но зато, перейдя через холл в другое крыло музея, вы оказываетесь на ретроспективе Поля Пуаре, на которой тот же большой стиль поворачивается к вам совсем другим боком.

Пуаре, великого и легендарного кутюрье, не принято рассматривать как столп стиля ар-деко — не особенно на этом настаивает и куратор ретроспективы Мари-Софи Каррон де ля Каррьер. Но после большой выставки эта ретроспектива — тоже, кстати, немаленькая, на два этажа, — видится будто бы сквозь специальный ар-деко-фильтр. Ретроспективу, конечно, можно смотреть отдельно, но вместе они подсвечивают друг друга и создают эффектную синергию.

Пуаре, кстати, тоже не пропустил историческую выставку 1925 года — он тогда арендовал три баржи вдоль левого берега Сены и представил на них не просто кутюр Paul Poiret, но целый и всеобъемлющий стиль Paul Poiret. Он вообще мыслил большими концептами и с размахом их воплощал. Кроме одежды в кутюрном ателье он делал собственную парфюмерию в Parfums de Rosine и собственную мебель и предметы интерьера в уже упомянутом Atelier Martine — и тому и другому на этой выставке посвящен целый зал. И все это задолго до Dior Maison, Armani Casa или Fendi Casa. Впрочем, баржи ему не помогли, и ко второй половине 1920-х его богато декорированный стиль уже был побежден новой фэшн-идеологией строгости и новой роскошью, основанной на простоте, — и в этом тоже есть влияние ар-деко.

Однако сегодня декоративность Пуаре воплощает тот тип красоты, который понятен каждому и не требует специальных пояснений в виде русских балетов, китайских ширм и прочих клише. Его лишенный корсета силуэт, его прямые платья и широкие пальто спокойно можно представить на современной женщине — и рядом с оригинальными вещами в одном из залов выставлены наряды-оммажи Пуаре, сделанные современными дизайнерами. Ровно так же столы Франка или кресла Грей сейчас легко представить в любом современном интерьере ультрадорогих апартаментов и загородных домов — и в этом есть некоторая историческая ирония.

Но в том, что ар-деко не потеряло своего декораторского потенциала, в отличие от ряда более поздних стилей, и заключается самая основа его современности. W



ФОТО В МАТЕРИАЛЕ: LES ARTS DÉCORATIFS

W под музыку

«Никогда не променяла бы Большой театр на какой-либо другой»

Динара Алиева — о двух домах и одной сцене

17 декабря в Большом состоится праздничный музыкальный вечер, анонсированный как юбилейный концерт солистки Динары Алиевой. В преддверии мероприятия Weekend встретился с народной артисткой Азербайджана, чтобы узнать о программе и чудесах Монтсеррат Кабалье.

Беседовала Анастасия Буцко

Вы дебютировали в Большом в 2009 году в партии Лю в «Турандот». В 2010-м, 15 лет назад, были приняты в труппу в качестве солистки. А 17 декабря у вас еще и день рождения — с очень симпатичной, но не круглой датой. Что именно мы празднуем в этот вечер?

Пусть это прозвучит немного пафосно, но я всегда старалась внести свою лепту в оперное искусство. И всегда хотелось показать публике настоящую себя — с моим голосом, моим тембром, моими ролями. Поэтому и день рождения я хочу превратить в творческий вечер и провести его на привычном мне месте — на сцене и с любимой публикой.

И раз уж я хозяйка вечера, то постаралась собрать в программе максимум моего самого любимого. В первом отделении будет высокая оперная классика, во втором — более легкие произведения, что называется, для души.

В первом отделении — Верди, Пуччини, во втором — и Гершвин, и Бернштейн, и Морриконе, и даже «Somewhere Over the Rainbow».

17 декабря — почти канун Нового года. Хочется подарить гостям хорошее настроение.

Вы родились и выросли в Баку в музыкальной, творческой семье. Что пели у вас дома на Новый год?

У нас всегда звучала музыка. А все новогодние праздники в моем детстве проходили, что называется, при полном сборе. Дом был полон друзей, отец играл на фортепиано — он потрясающе импровизировал, и это при том, что у него не было музыкального образования.

Мы пели самые разные песни — и русские, и азербайджанские, звучала джазовая музыка. Я всегда очень любила петь, и в такие вечера я себя чувствовала этой Уитни Хьюстон.

Вы не любите выносить свою личную жизнь на публику. Для вас важно это принципиальное деление на то, что на сцене, и то, что за ее пределами. Но как вы делаете этот шаг со сцены в жизнь?

В театре я принадлежу не семье, даже не себе, я принадлежу сцене — наверное, именно поэтому



ФОТО ИЗ Личного архива Динары Алиевой

я хочу отпраздновать день рождения в Большом театре. Кстати, я почти каждый год работаю в этот день.

А вообще, мне кажется, сегодня немного другое время, больше нет таких оперных див, как Рената Тебальди, Елена Образцова или Монтсеррат Кабалье, у которой мне довелось учиться.

А что делает или не делает прекрасную певицу, одаренную артистку и красивую женщину дивой?

Дива — она дива в абсолютно любой ситуации, не только на сцене. Будь ли она в ресторане, в разговоре с журналистами, да хоть у себя дома, — постоянно сохраняется некая незримая дистанция. У меня такого нет.

Вы упомянули Монтсеррат Кабалье. Ее приезд в Баку, ее похвала, приглашение на мастер-класс — все это сыграло большую роль в вашей карьере. Прозвучало и имя Елены Образцовой. Кого еще вы называли бы, говоря о людях, повлиявших на вас, на ваше искусство?

Муслим Магомаев, Юрий Темирканов, Дмитрий Хворостовский, Боб Уилсон. Каждое из этих знакомств бесценно. Что касается Кабалье, то это больше, чем встреча, там было какое-то чудо. Когда я была по ее приглашению на ее мастер-классе в Испании, она заплакала от моего пения, и как будто какая-то магия перешла от ее голоса к моему. В такие моменты понимаешь, что идешь правильной дорогой.

Вы приехали «покорять Москву» уже взрослой певицей с хорошей школой, полученной в Баку, в консерватории. А тут появляется новый педагог и говорит: давай начнем все сначала. Как вы к этому отнеслись?

В 25 я сперва не поняла, что такое «начнем сначала», и сказала: да, хорошо. А дальше мы в течение целого года кропотливо работали над одной-единственной арией, выстраивая голос, дыхание. Это надо было еще выдержать — но я прошла это испытание.

Большой принимает, как известно, не всех и не сразу. Вы помните ваш первый визит в этот театр, какие были ощущения?

Конечно, помню. Это было прослушивание на партию Лю в «Турандот». Сказать, что я нервничала — значит ничего не сказать. Я счастлива, что работаю здесь, и никогда не променяла бы Большой театр на какой-либо другой, хотя у меня было очень много приглашений и шансов строить карьеру в Европе.

Вы называете себя продуктом двух культур, азербайджанской и русской. А где вы все-таки больше чувствуете себя дома — в Москве или в Баку?

Я очень счастлива, что у меня есть две родины. В Москве у меня семья, дом, работа. Но я очень люблю возвращаться в Баку, и каждая поездка как будто дает мне какое-то ускорение, способствует новому витку в творческом развитии. Когда соприкасаешься с родной землей, в жизнь приходит что-то новое. Ну и, конечно, Баку — это отдых.

В каждой стране рождаются хорошие певцы, но все-таки есть более и менее «голосистые» нации. Азербайджан — прямо-таки кузница кадров для мировой оперной сцены. Почему?

Что касается природных данных — наверное, у нас то же, что и в Италии: солнце, море, южный климат. Ну а дальше вопрос школы, и тут у нас, к сожалению, не так много хороших педагогов. Чтобы развиваться, приходится ехать дальше.

Какую музыку вы слушаете дома, в машине — или лучше всего тишина?

Я очень люблю джазовую музыку, испанскую, итальянскую эстраду. Луис Мигель мне, например, нравится. Люблю порой слушать Андреа Бочелли, в самолете — под него хорошо засыпается.

У концерта в Большом есть программное название — Vivere l'arte («Жить искусством»). Это отсыл к знаменитой арии Флории Тоски — Vissi d'arte, vissi d'amore («Я жила искусством, я жила любовью»). Это трагическая, прощальная ария. Ваш посыл совсем другой?

Конечно, у нас все на позитиве. Но и моя жизнь невозможна без сцены, без искусства — и без любви. Тут я «заодно» с Тоской. **W**

W в кино

Концепция поменялась

Кинопремьеры недели

В этот уикенд выходят три картины, которые сразу можно внести в «избранное». Это три поразному мрачные истории о резких переменах жизненных планов. Так что ничего не откладывайте на потом, а просто сходите в кино.
Текст: Павел Пугачев



1 «Метод исключения» Режиссер Пак Чхан Ук

Менеджера целлюлозно-бумажного комбината Ю Ман Су (Ли Бён Хун — распорядитель из «Игры в кальмара») отправили на мороз в рамках оптимизации производства. Найти новую работу не получается уже который месяц, а семья сама себя не прокормит. Отчаявшийся белый воротничок закатывает рукава и берется за нож — легче ведь пройти собеседование, если не оставить в живых других соискателей.

Черная комедия автора «Олдбоя» (2003) и «Служанки» (2016) претендует на то, чтобы встать в ряду главных его успехов. К слову, это экранизация романа американского писателя Дональда Э. Уэстлейка, причем не первая: еще в 2004 году греческий классик политического кино Коста-Гаврас снял во Франции черную комедию «Нож гильотины», тоже имевшую определенный успех. Страны, эпохи, а проблемы одинаковые.

2 «Крипер» Режиссер Осгуд Перкинс

Лиз (Татьяна Маслани) приезжает на романтический уикенд к Малкольму (Росси Фазерленд) в его фамильное имение. Стильный дом в глухом лесу впечатлит девушку не так сильно, как внезапное бегство потенциального жениха «срочно по делам». Симпатичное жилище превращается в ловушку, из которой поди да выберись.

Автор изобретательных, медленных и очень неуютных независимых хорроров «Февраль» (2015) и «Я прелесть, живущая в доме» (2016) недавно сорвал банк с жутиком «Собирающий души» (2023) и, несколько смутив критиков и часть зрителей, закрепил коммерческий успех триллером с элементами черной комедии «Обезьяна» (2025). «Крипера» (в оригинале фильм называется проще — «Хранитель») пресса приняла уже совсем безразлично, но это, наверное, к лучшему: Оз Перкинс не хочет становиться королем ужасов, ему органичнее роль режиссера-трикстера, всякий раз сбивающего жанровые, зрительские и критические ожидания. Главное, чтобы инвесторы оставались довольны.

3 «Выживший» Режиссер Джо Карнахан

Четверо друзей (Закари Ливай, Квентин Плэр, Терренс Террелл, Маршалл Кук) собираются порыбачить на яхте в Мексиканском заливе. Ничто не предвещало беды, кроме прогноза синоптиков: будет страшный шторм. Но не переносить же долгожданную встречу? Мужская самонадеянность приводит к тому, что нашей четверке придется барахтаться в ледяной воде, пока опытный начальник береговой охраны (Джош Дюамель) будет придумывать, как спасти горе-рыбаков.

Тут даже синопсис не нужен: взглянув на имя режиссера, понимающие люди сразу добавят кино в папку «На пятничный вечер». Джо Карнахан — крепкий жанровый спец с задатками большого таланта (его «Наркобарон» 2002 года — одна из лучших криминальных драм XXI века), умеющий снимать такие фильмы, которые на первый взгляд кажутся одноразовой продукцией, а потом выдерживают десятки пересмотров. Как, например, фильм-попурти «Выжившего» (в оригинале — «Не без надежды»), «Схватка» (в оригинале — «Серый») 2011 года, в котором Лиам Нисон спасался от холода и волков в зимнем лесу. Так что не откладывайте на потом, а посмотрите домашнее кино на большом экране.

W в театре

Играя книгу

Московские премьеры второй половины ноября

Молодые режиссеры стряхивают пыль с полок зарубежной прозы от XVIII до XXI века и ставят спектакли об испытании человека — стихией, болезнью или соблазнами.

Текст: Марина Шимадина

«НАРУСИ ХОРОШО»

Режиссер Дмитрий Мульков
Театр имени Ермоловой
11 и 12 декабря

Команда Ермоловского театра вместе с режиссером и композитором Дмитрием Мульковым вновь задаются вечно актуальным вопросом из поэмы Николая Некрасова: «Кому живется весело, выгодно на Руси?» Только теперь ответ на него ищут современные ребята, которые после смены на заводе собираются в гараже, отдыхают, музицируют и сочиняют песни. Спектакль построен как репетиция самодеятельной рок-группы — ритмичные и упругие стихи Некрасова тут положены на специально написанную музыку, а для особого индустриального звучания созданы уникальные инструменты.



«Репетиция оркестра»

Режиссер Владимир Панков
«Ленком Марка Захарова»
13, 14 декабря

Владимир Панков выпускает свою первую программную премьеру в статусе художественного руководителя «Ленкома» — она вдохновлена одноименным фильмом Федерико Феллини и творческой биографией Марка Захарова. По мнению авторов спектакля, язык темпераментного итальянского маэстро резонирует с творчеством Захарова, который и сам любил и ценил фильмы Феллини. Задача этой работы — собрать вместе всю труппу и сонастроить ее как большой оркестр перед началом нового пути, отдавая вместе с тем дань истории театра. В масштабной постановке заняты 80 артистов и 20 музыкантов симфонического оркестра.



«Ревизор: комедия в стихах»

Режиссер Юрий Квятковский
Московский губернский театр
19 декабря

Юрий Квятковский, выпустивший в этом сезоне громкую «Кабалу святош» в МХТ имени Чехова, известен также своей хип-хоп-оперой «Копы в огне». Теперь он решил переложить на ритм битов «Ревизора» Николая Гоголя. Ему помогли композитор Сергей Азеев и Лев Киселев — основатель «Рэп-театра» и неоднократный победитель российских рэп-батлов, который раньше уже продвигал этот фокус с романами Федора Достоевского. А художник Антон Левдиков поместил действие в плоское, черно-белое пространство готического комикса, населенного карикатурными персонажами. И это кажется идеальным воплощением гоголевского абсурда, который на наших глазах становится нормой.

W на диване

Крайм не тру

На «Нетфликсе» вышел сериал «Чудовище во мне» с Клэр Дейнс

Главная героиня триллера пытается разглядеть зверя в строительном магнате, а он в ней. Над сериалом работал один из создателей «Родины» Говард Гордон, и Клэр Дейнс здесь снова играет женщину в опасности и на грани срыва.

Текст: Татьяна Алешичева



Агата Уиггс (Клэр Дейнс), которую все зовут Эгги, — уважаемая писательница, получившая Пулитцеровскую премию за книгу, где разоблачала своего отца-жулика, но вторая книжка никак не пишется. Целыми днями литераторша в кризисе гуляет с собачкой или безрезультатно просиживает штаны за пишущей машинкой в своем не по статусу богатом доме в пригороде Нью-Йорка. Премии хватило, чтобы купить это жилье, но вот на ремонт денег нет, а из раковины то и дело вытекает бурая жижа. И тут ровное течение ее скучной жизни прерывает вторжение проблемного соседа — это богатейший девелопер Нью-Йорка Нил Джарвис (Мэттью Рис), он купил дом рядом и тут же возжелал проложить в лесу беговую дорожку. Эгги возражает против дорожки и не испытывает никакого желания общаться с нахальным богачом, но постоянно сталкивается с ним нос к носу и постепенно начинает проявлять интерес к его незаурядной фигуре: несколько лет назад бесследно исчезла жена Джарвиса, и поговаривают, что он ее убил, но доказательств нет. Слово за слово — и Эгги покупается на исходящий от Джарвиса демонический флер, а он убеждает ее бросить нынешнюю книжку и написать про него. Для нее это шанс сочинить бестселлер, а для него — восстановить свою подмоченную репутацию.

Вот только Эгги не уверена, что книжка получится комплиментарной. Как только у них начинаются разговоры по душам, Джарвис показывает себя умелым манипулятором — убеждает писательницу, что разрушительная сущность живет внутри каждого из нас. Ведь она сама наверняка хочет расправиться с пьяным водителем, из-за которого ее сын погиб в автокатастрофе, — так он утверждает, и Эгги эта мысль пугает и в то же время привлекает. А однажды вечером к ней в дом стучится пьяный агент ФБР Эббот (Дэвид Лайонс) — когда-то он безрезультатно пытался засадить Джарвиса за убийство, а теперь хочет предупредить Эгги не связываться с миллионером, потому что тот опасен.

Как пела когда-то группа «Кино»: «В каждом из нас спит волк, в каждом из нас спит зверь — я слышу его рычание, когда танцую». Вокруг этой нехитрой мысли шоураннер Говард Гордон выстраивает повествование. Мол, жажда мести, тяга к разрушению, привкус крови на губах и неумное желание вглядываться в бездну присутствуют в подсознании каждого человека. Так что не надо притворяться пайнкой: хочешь



взглянуть в глаза чудовищу — посмотри в зеркало. Мысль интересная, но не каждый человек в результате берется за топор. Книга, задуманная Эгги, относится к «тру крайм», или «рассказу о реально совершившемся преступлении», — в 2010-х годах на ТВ этот жанр переживал новый виток популярности, который продолжается по сей день: экраны заполонили глубокомысленные исследования черных

душ убийц-серийников. Режиссер Антонио Кампос, снявший половину «Чудовища во мне», тоже отметил-ся «тру краймом» в 2022-м — сериалом «Лестница» про детективщика, который то ли убил свою жену, то ли нет.

Сама идея изучать психологию маньяков развивалась в недрах ФБР с 1970-х годов, когда агенты бюро начали интервьюировать уже пойманных серийников и составлять их «профили», а в 1981-м вышел фильм «Молчание ягнят», основанный на истории такого профайлера, — в нем Джуди Фостер сыграла свою коронную роль агента Клариссы Старлинг. Она также является продюсером «Чудовища во мне».

Кроме того, у Нила Джарвиса есть прототип — это миллиардер Роберт Дёрст, сын магната, сколотившего состояние на недвижимости, гримеры даже постарались придать Мэттью Рису внешнее сходство с Дёрстом.

Его история крайне любопытна: в 2009 году режиссер Эндрю Джареки снял художественный фильм «Все самое лучшее», где богача, у которого пропала жена, сыграл Райан Гослинг, — эта история была основана на биографии Дёрста. Прототип так впечатлился фильмом, что предложил Джареки серию интервью, чтобы окончательно реабилитироваться перед обществом, изложив свою историю от первого лица. Но в итоге документалисты нашли новые улики, говорящие о причастности Дёрста к нескольким убийствам. А потом сам Дёрст проговорился прямо во время съемок: он отправился в туалет, забыл, что висящий на одежде микрофон включен и произнес вслух фразу: «Конечно, я убил их всех». Документалка Джареки в жанре «тру крайм» «История миллиардера» (2015), которая помогла разоблачить убийцу, — одна из самых знаменитых в истории жанра.

Нынешний сериал не пересказывает историю Дёрста, а скорее отталкивается от нее и смещает фокус на героиню. Писательница в исполнении Клэр Дейнс, которая так и не вышла из образа Кэрри из «Родины» (агента ЦРУ с биполярным расстройством), страшно увлечена идеей, что она и есть чудовище. Она похожа на подростка, который неделяет себя несуществующими диагнозами из области психических расстройств, чтобы показаться интересным — если у тебя нет биполярки, ты не модный! Хочется взять ее за рукав и сказать: не надо выдумывать чего нет, плюньте вы уже в эту бездну — и тогда она тоже плюнет на вас и оставит вас в покое. «Тру крайм» — это про настоящих преступников, не про вас. W

W на диване

Талантливый мистер Ридли

5 недооцененных фильмов Скотта

30 ноября живой классик британского кинематографа сэр Ридли Скотт отпраздновал 88-летие. Разумеется, все кинолюбители смотрели «Гладиатора» и «Чужого» огромное количество раз. Сравнительно меньше внимания современных зрителей получили «Бегущий по лезвию», «Гангстер» и «Марсианин». Однако есть в фильмографии автора картины, о которых говорят и пишут куда реже — а зря. Ниже — лишь некоторые из них.

Текст: Никита Прунков



MUNAWAR HOSAIN / FOTOS INTERNATIONAL / GETTY IMAGES

1 «Тот, кто меня бережет», 1987

Оценка на IMDb: 6,1

К концу 1980-х Скотт уже снял свои главные картины и неожиданно взялся за довольно камерный романтический триллер. Сюжет «Тот, кто меня бережет» следует за нью-йоркским полицейским Майком Кини, которому поручают охранять светскую львицу Клэр Грегори — единственную свидетельницу жуткого преступления. Когда ночные дежурства и вынужденная близость

перетекают в естественное притяжение, Кини оказывается в шатком положении между служебным долгом, браком и непредвиденным соблазном.

В этот раз Ридли Скотт упражнялся в жанре нуар, превращая привычный триллер в стильную напряженную мелодраму с элементами саспенса. И хоть журналисты упрекали режиссера в предсказуемом сюжете, где любовная линия оказывается убедительнее криминальной интриги, ему удалось создать выразительный жанровый эксперимент, подчеркнувший его уникальный визуальный талант.

2 «Ганнибал», 2001

Оценка на IMDb: 6,8

Сиквел «Молчания ягнят», очевидно, фильм не обделенный вниманием, но при этом явно недооцененный как критиками, так и обычными зрителями. После оглушительного режиссерского успеха Джонатана Демми вселенная Томаса Харриса продолжила разрастаться. И да, с одной стороны, работа Скотта заработала внушительные \$350 млн, но с другой — ее наглухо разгромили журналисты, назвав «пыточным порно» и «фильмом, предназначенным для всей семьи» (правда, для семьи Чарли Мэнсона).

Продолжение истории, построенное вокруг молчавшего с десяток лет Лектера, решившего написать письмо Клариссе Старлинг, получилось действительно менее утонченным. Вместо сложноустроенного психологического триллера об интеллектуальной дуэли психопата и агента ФБР зрители получили довольно садистское прямолинейное кино — разнузданный слэшер, предвосхитивший многие хоррор-тренды десятилетия. Конечно, сравнивать его с оригиналом не стоит, но лишний раз взглянуть на это безумное эстетическое развлечение от визионера Скотта — мысль явно не худшая.



COLUMBIA PICTURES CORPORATION



METRO-GOLDWYN-MAYER, UNIVERSAL PICTURES



WARNER BROS. PICTURES



DE LINE PICTURES, WARNER BROS. PICTURES



20TH CENTURY STUDIOS

3 «Великолепная афера», 2003

Оценка на IMDb: 7,3

Еще один фильм-экранизация, снятый по роману Эрика Гарсии, рассказывает историю двух мошенников в исполнении Николаса Кейджа и Сэма Рокуэлла, которые сталкиваются с непредвиденными обстоятельствами. Один из них внезапно узнает, что у него есть дочь подросткового возраста: и все бы ничего, но она просит отца обучить ее своему делу. Удивительным образом узнается, что у девочки комичного афериста-окаэрщика прорезается криминальный талант.

Картина прежде всего примечательна тем, что у Скотта не было возможности отвлечь внимание зрителей визуальными изысканиями. Перед нами криминальная комедия, а не грандиозная историческая драма или дорожный блокбастер: именно поэтому в центре всего — если вынести за скобки саму аферу — довольно будничное исследование отношений отцов и детей. Некоторые журналисты писали, что лента переполнена клише и необязательной сентиментальностью, однако вряд ли они когда-либо видели сэра Ридли Скотта настолько мелодраматичным.

4 «Совокупность лжи», 2007

Оценка на IMDb: 7,0

«Body of Lies», вероятно, последняя картина с Леонардо Ди Каприо, которую вы захотите посмотреть, но мы все же порекомендуем. В центре сюжета — оперативник ЦРУ, который ведет охоту на лидера террористической сети, катаясь по миру. На связи с ним находится циничный начальник ЦРУ (Рассел Кроу), а среди союзников — глава иорданской разведки, который предательства не потерпит. Постепенно американец оказывается втянут в опасную государственную игру, полную обмана и многоходовок.

В свое время Скотта хвалили за энергичную режиссуру, сдержанную атмосферу в духе борнианы и общую реалистичность. При этом в части критики обозреватели сходились примерно в одном: отсутствие остроты, прямолинейные политические заявления (да, кажется, все спецслужбы время от времени врут) и обилие штампов в смысле изображения США и Ближнего Востока. Впрочем, если вас подобные отзывы не пугают, попробуйте оценить неочевидную шпионскую ипостась режиссера.

5 «Последняя дуэль», 2021

Оценка на IMDb: 7,3

Действие ленты переносит зрителей во Францию конца XIV века. История разворачивается вокруг конфликта рыцаря Жана де Карружа и его соратника Жака Ле Гри — они оказываются по разные стороны обвинения в изнасиловании жены первого, Маргрит де Карруж. Так, оскорбленный супруг обращается к королю Карлу VI, а тот, в свою очередь, заявляет, что противники должны решить спор в смертельной дуэли.

Выйдя в прокат, «Последняя дуэль» снискала теплые отзывы критиков, хотя в бокс-офисе показала крайне низкие результаты — всего \$30 млн при бюджете в \$100 млн. Не самый известный проект Скотта даже в 2021 году — тогда все обсуждали «Дом Gucci» с Леди Гагой — оказался более чем проницательным и современным, особенно с учетом того, что постановщику на тот момент было 83 года. Скотт фактически разобрал токсичную динамику рыцарской культуры через призму #MeToo, представив миру вполне феминистский исторический блокбастер. W

И с детьми

В Ясной Поляне очень любят детей

И создали для них целый интерактивный «Университет в лаптях»

В усадьбе Ясная Поляна открылось обновленное пространство школы Льва Толстого. Здесь реализуют на практике принципы педагогики, предложенные и опробованные более чем полтора века назад лично писателем. И, кажется, это нравится, и детям, и родителям.

Текст: Анна Черникова

Усадьба Льва Толстого Ясная Поляна на первый взгляд не очень детское место. Тут, конечно, можно носиться по парку и смотреть на лошадей в конюшне, но в дом-музее не разгуляешься — надо осторожно перемещаться из комнаты в комнату, слушать экскурсовода, вдыхать пыль времен и пытаться представить себе, как прямо тут, в этих же комнатах, кипела жизнь.

Время тут остановлено и законсервировано. В усадьбе стараются минимально что-либо трогать и менять. Даже электричество лишний раз не включают — экскурсии идут только при свете дня. Зато прекрасно рассказывают и о буднях обитателей, и о семейных праздниках, и о житейских — а куда без них — ссорах. И все это, конечно, очень интересно. Но только если тебе лет 30, или 40, или 50, а может, и того больше — и ты уже перечитываешь по второму разу Толстого, а не пытаешься заставить своих детей все же освоить «Войну и мир» в рамках изнурительной школьной программы.

Ну а вдруг тебе 10 лет или, того лучше, пять? И ты ходишь за гидом, потому что папа очень просил вести себя хорошо, и из последних сил держишь руки в карманах, чтобы не протянуть их из-за веревочки-ограждения и не потрогать неуклюжую куклу в комнате какой-то Софьи Андреевны, жены какого-то Льва Николаевича, или не подвигать металлического зверя, которого называют «пресс-папье», по столу с зеленым сукном.

Сотрудники музея давно и хорошо понимают нужды и интересы попадающих сюда детей. И с удовольствием отвечают на них в соответствии с теми педагогическими постулатами, которые сформулировал Лев Толстой, решив осенью 1859-го открыть в Ясной Поляне школу для ребят из окрестных деревень.

В основе предложенной Толстым методики был не насильственный, а естественный, основанный на любопытстве, увлеченности, жажде знаний образовательный процесс. Школа просуществовала недолго — до 1862-го. Однако несмотря на ее закрытие, развивать педагогические идеи Толстой продолжал и позднее: выпускал журнал для преподавателей, написал азбуку.

В музее «Ясная Поляна» детскую тему развивают примерно в течение всего времени его существования. Еще первая директор, дочь Льва Толстого Александра, сразу после национализации усадьбы и получения музейного статуса в 1921-м открыла в одной из построек, так называемом Доме Волконского, общеобразовательную школу.

Уже в наше время, в 2001-м, в усадьбе открылся Детский центр толстовской педагогики и было создано общественное движение «Муравейное братство». И с тех

пор тут традиционно устраивают детские программы на Новый год, Масленицу и другие праздники, разрешают детям бегать по газонам, помогать в огороде и кормить лошадей в конюшне, проводят мастер-классы, организуют образовательные выезды. Но до недавнего времени у яснополянских педагогов фактически не было собственного помещения, даже костюмы для представлений хранились в 20 минутах езды на автомобиле — за пределами усадьбы.

И вот, наконец, в октябре 2025 года центр обрел дом — и это снова Дом Волконского. Старейшую на территории Ясной Поляны постройку из камня датируют концом XVIII века, а названа она в честь Николая Волконского, деда писателя по материнской линии. Он ее не строил, но жил в ней с семьей, пока возводился главный дом имения и другие постройки. И вот теперь здание прошло масштабную реконструкцию — и в нем обосновался Детский центр.

«Для нас очень важно рассказать о Толстом как о педагоге, потому что его система необычна, очень прогрессивна и современна до сих пор», — объяснила на открытии центра директор музея-усадьбы Л.Н. Толстого «Ясная Поляна» Екатерина Толстая.

Центр включает трансформируемое под разные нужды помещение для занятий и мастер-классов, а также интерактивную выставку «Университет в лаптях». Если на занятия нужно записываться отдельно, то в интерактивную часть дома Волконского могут попасть все желающие. И именно сюда стоит отправиться с тем ребенком, который вел себя в музее хорошо. И даже с тем, который вел себя не очень. Потому что «Университет в лаптях» — место, где ребенок простит родителей за «не трогай, не бегай, не кричи», а взрослые захотят вернуться в детство.

В «Университете» есть игровые доски, макет крестьянской избы, в которой можно быстро организовать перестановку или накрыть на стол, волшебный сундук с разными играми — тут создают обереги и примеряют на куклы традиционные наряды Тульской губернии, школа со столом и лавками, грифельной доской, магнитной азбукой и еще массой всего, что можно не только разглядывать, но и трогать, двигать, крутить и перемещать. И делать это приятно и безопасно — очень многое в «Университете» сделано из натуральных материалов. Есть тут и современные технологии — интерактивные панели, имитирующие книги.

Реализовывать задумки специалистам по детским программам «Ясной Поляны» помогало бюро музейной сценографии «Метаформа». Работы длились около двух лет. Вот как куратор экспозиции от бюро «Метаформа» Людмила Афанасьева объясняет предложенное для центра решение пространства, которое сочетает новейшие технологии и классический детский набор — конструкторы, кукол, кубики.

«Получилось создать органичное сочетание, которое выглядит целостным: мы разработали цифровые игры, для прохождения которых необходимо взаимодействовать с экспонатами. И эти игры выглядят как страницы какой-нибудь книги конца XIX века. При этом есть деревянный макет музея-усадьбы и крестьянской избы, бизборд, где нужно пройти маршрут до Дома Волконского, а также игра в модельера: нужно одеть персонажей Толстого — Марфутку и Тараску, — аналоговых игр даже больше. И подобное смешение здорово увлекает детей». W



1



2



3

1 Экспозиция музея «Ясная Поляна»

2 «Университет в лаптях» для детей и родителей в «Ясной Поляне»

3 Лев Толстой с членами семьи и друзьями в Ясной Поляне, 1892

содержательный W

Код миллиарда

Как лотерейный билет стал новым языком новогодних традиций

Ритуал дарения — это универсальный код, знак почитания и уважения в человеческой культуре. Шумеры преподносили драгоценный лазурит богам, египетские фараоны обменивались дарами с другими царями, а японские самураи преподносили церемониальное оружие сёгуну в знак своей верности.



Сегодня традиция дарения, пройдя через века, не только не утратила значения, но и обрела новые формы. И в ее основе — глубокий эмоциональный обмен, скрытый за внешней формой подарка. Поэтому в современной культуре, особенно в контексте новогодних праздников, такая форма проявления внимания приобрела универсальное, но в то же время наполненное эмоциями воплощение — лотерейный билет. В отличие от других вариантов, которые требуют тонкого учета вкусов, такой подарок нейтрален и потому одинаково уместен и для друзей и коллег, и для родственников. Его вручают в конвертах с пожеланиями, кладут под елку или прикрепляют к бутылке шампанского. Эта простота делает его универсальным социальным кодом, понятным без слов: главный подарок здесь — концентрированное пожелание удачи получателю. И конечно, предвкушение чуда, столь актуальное в канун Нового года.

КАК ЗАРОДИЛАСЬ ТРАДИЦИЯ

Сегодня сложно представить новогодние праздники в России без лотерейного билета «Русского лото». За несколько лет ожидание «Новогоднего миллиарда» стало для миллионов семей такой же неотъемлемой частью предпраздничной суеты, как покупка мандаринов или украшение елки. Истоки явления лежат в успехе розыгрышей «Русского лото», просмотр телетрансляции которых с 1994 года по воскресеньям стал привычкой во многих семьях.

Однако именно ежегодный эфир 1 января единственного лотерейного тиража в России, в котором гарантированно разыгрывается главный приз в размере 1 млрд рублей, придал как самой лотерее, так и традиции дарить билет на ее розыгрыш статус настоящего новогоднего ритуала. Он превратился не просто в шанс на крупный выигрыш, а в символический жест пожелания того, чтобы следующий год обязательно принес удачу.

ОТ ЭКРАНА К ЦИФРЕ

Если первоначально ритуал был сосредоточен вокруг телевизора — семьи собирались перед экраном, чтобы вместе следить за трансляцией и вручную зачеркивать числа на билетах, — то сегодня все происходит в цифровом пространстве. Такая технологическая эволюция сделала традицию еще более доступной и оперативной, сохранив при этом ее главную магию — коллективное предвкушение. Сам ритуал

превратился в мощный социальный феномен. Лотерейный билет стал современным материальным воплощением веры в удачный поворот судьбы, столь созвучной новогоднему настроению.

Статистика подтверждает масштаб явления. В этом году «Новогодний миллиард» пройдет уже в девятый раз. За это время россияне выиграли в новогодних тиражах «Русского лото» уже более 22,3 млрд рублей. Благодаря розыгрышам «Новогоднего миллиарда» в стране появилось более 1100 миллионеров, включая четырех миллиардеров — обладателей самых крупных в России лотерейных выигрышей.

И кстати, многие крупные выигрыши были получены именно по подаренным билетам. Яркий пример — первый в истории российских лотерей миллиардер: в 2020 году победителем стала жительница Подмосквы Надежда Бартош, которая получила оказавшийся выигрышным билет в подарок от своей дочери на день рождения 31 декабря. И этот случай не единственный. В декабре 2023 года житель Тюмени Юрий Семенов в качестве новогоднего подарка вручил жене Светлане один из подарочных тубусов с билетами и произнес: «Выигрыш делим поровну». В тот момент мужчина и представить не мог, что уже 1 января 2024 года они станут обладателями 1 000 000 150 рублей.

В семье Валерия Лаптева из Нижегородской области часто играли в настольное лото. А шесть лет назад мужчина решил регулярно дарить родным на Новый год лотерейные билеты «Русского лото». Семья с удовольствием поддержала его идею и тоже стала выбирать лотерейные билеты в качестве подарка. И 1 января 2025 года сын вручил Лаптеву-старшему подарочный конверт из шести билетов. Среди них и оказался счастливый — с выигрышем в 1 млн рублей.

Еще один пример — история московского студента Артема Щербакова, который переехал из Владивостока в Москву с родителями несколько лет назад. Для семьи Артема «Новогодний миллиард» от «Русского лото» — тоже давняя традиция. Каждое 1 января близкие смотрят розыгрыш в прямом эфире. И в первый день 2025 года семья узнала о выигрыше в 1 млн рублей. Особенно приятным выигрыш стал для отца Артема, который и приобрел билет в подарок сыну.

«Новогодний миллиард» — это розыгрыш, благодаря которому ежегодно появляются не только лотерейные миллиардеры, но и десятки миллионеров и тысячи победителей с другими денежными призами. Ведь каждое 1 января в «Новогоднем миллиарде» разыгрывается огромная сумма — совокупно участники могут выиграть несколько миллиардов рублей! А 1 января 2025 года был поставлен абсолютный рекорд по общей сумме выигрышей среди всех всероссийских лотерей — в праздничном тираже было разыграно 3 652 173 987 рублей. Возможно, девятый розыгрыш «Новогоднего миллиарда» 1 января 2026-го побьет и этот рекорд*.

Совсем скоро миллионы семей вновь поздравят друга лотерейным билетом новогоднего тиража «Русского лото», пожелав удачи в Новом году, а 1 января 2026 года с вероятностью более 60% в России появится новый лотерейный миллиардер. Но может случиться, что главный приз разделят поровну два или более победителей. Помимо миллиарда, в этом году будет разыгран многомиллионный приз — 100 млн рублей, не менее 100 призов по 1 млн рублей и другие денежные суммы. А значит, победителей будет очень много, и чтобы иметь шанс оказаться среди них, нужно всего лишь купить лотерейный билет. W

*Общая сумма разыгрываемых в тираже средств складывается из призового фонда тиража (50% от выручки), а также накопленного джекпота, перешедшего из предыдущих тиражей «Русского лото». Точная сумма разыгрываемых средств будет известна непосредственно после закрытия продаж билетов на тираж 1 января 2026 года в 11:00.

«Новогодний миллиард» является зарегистрированным товарным знаком. «Главный приз в размере 1 млрд рублей» указывает на сумму, распределяемую среди победителей в категории «Второй тур» при отсутствии победителей в категории «Джекпот». В случае если в тираже № 1707 определяется победитель в категории «Джекпот», то приз категории «Второй тур» устанавливается в размере 1 000 000 ₽. «ВГЛ 4 Спорт», алгоритм определения выигрышей № 3 («Русское лото»), срок проведения — до 31.12.2044. Подробнее о лотерее — na stoloto.ru.



18+. Лотерея «ВГЛ 4 Спорт», алгоритм определения выигрышей № 3 («Русское лото»), срок проведения — до 31.12.2029. Подробнее о лотерее — na stoloto.ru или по телефону 8 900 555-00-55

Акционерное общество «Технологическая Компания «Центр» (АО «ТК «Центр»)

познавательный W

«Быть может, все драконы нашей жизни — это принцессы»

Райнер Мария Рильке о том, как сохранить себя в искусстве и искусство в себе

150 лет назад, 4 декабря 1875 года, родился австрийский поэт Райнер Мария Рильке. Для русской культуры начала XX века он стал одним из главных учителей модернистской чувствительности и отношения к жизни и искусству. Перечитали письма и прозу Рильке и выбрали мысли, полезные для всех и во все времена.

Составила Ульяна Волохова

❶ Если ваша повседневная жизнь кажется вам бедной, не вините ее; вините себя — скажите себе, что вы еще недостаточно поэт, чтобы вызвать ее богатства. Для творящего нет ни бедности, ни бедных, безразличных мест.

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,
17 февраля 1903

❷ Вот, в сущности, единственное мужество, которое требуется от нас: без страха принимать даже самое странное, чудесное и необъяснимое, что нам может встретиться.

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,
12 августа 1904

❸ Если бы вы даже были в тюрьме, чьи стены не доносили бы до ваших чувств ни один из звуков мира, — разве и тогда вы не владели бы вашим детством, этим неоценимым, царственным богатством, этой сокровищницей воспоминаний? Мысленно обратитесь к нему. Попробуйте вызвать в памяти из этого большого времени все, что вы забыли, и ваша личность утвердит себя, ваше одиночество будет шире и будет домом в сумерках, мимо которого будут катиться волны людского шума, не приближаясь к нему.

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,
17 февраля 1903

❹ Есть только одно, что необходимо нам: это одиночество, великое одиночество духа. <...> Быть одиноким, как это с каждым из нас бывает в детстве, когда взрослые выглядят такими занятыми, потому что тебе непонятны их дела. И когда ты, наконец, увидишь, что все их дела ничтожны, их занятия окостенели и ничем уже не связаны с жизнью, почему бы и впредь не смотреть на них, как смотрит ребенок, смотреть как на что-то чужое, из самой глубины своего мира, из беспредельности своего одиночества, которое само по себе есть труд, и отличие, и призвание? Есть ли смысл променять мудрое детское непонимание на возмущение и презрение: ведь непонимание означает одиночество, а возмущение и презрение есть участие в том, от чего мы желаем отгородиться этими чувствами.

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,
23 декабря 1903

❺ Я верю, что почти все наши печали есть минуты духовного напряжения, которые мы ощущаем, как боль, потому что мы уже не знаем, как живут наши чувства, которые на время стали нам чужими.

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,
12 августа 1904

❻ Важно быть одиноким и внимательным, когда ты печален. <...> Чем тише, терпеливее и откровеннее мы в часы нашей печали, тем неуклоннее и глубже входит в нас новое, тем прочнее мы его завоевываем, тем более становится оно нашей судьбой.

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,
12 августа 1904

❼ Произведение искусства хорошо тогда, когда оно создано по внутренней необходимости. В этом особом происхождении заключен и весь приговор о нем; никакого другого не существует.

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,
17 февраля 1903



Леонид Пастернак. «Портрет Райнера Марии Рильке», 1928

❽ Только по слабости, по рассеянности и по вине наследственных заблуждений мы почти целиком теряем несметные богатства, нам здесь уготованные.

Письмо другу, без даты

❾ Любовь — это высокий призыв личности к созреванию, к тому, чтобы стать миром, стать миром для себя — ради другого. Это великое, строгое требование к человеку, нечто, что избирает его и зовет к огромному.

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,
14 мая 1904

❿ Любое искусство является результатом пережитой опасности, пройденного опыта до самого конца, после которого уже невозможно идти дальше.

Письмо жене Кларе Рильке-Вестхофф,
24 июня 1907

⓫ И как люди долгое время заблуждались насчет движения Солнца, так мы и теперь еще заблуждаемся насчет движения будущего. Будущее неотвратимо, но мы движемся в бесконечном пространстве.

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,
12 августа 1904

⓬ Не только наша леность повинна в том, что все отношения между людьми стали такими невыразимо однообразными и повторяющимися повседневно и у всех, в этом повинен и страх перед каким-нибудь новым, непредвиденным событием, с которым мы будто бы не сможем справиться. Но только тот, кто готов ко всему, кто не исключает из жизни ничего, даже самого загадочного, сможет утвердить живое отношение к другому человеку и исчерпать все возможности своего существования.

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,
12 августа 1904

⓭ Быть может, все драконы нашей жизни — это принцессы, которые ждут лишь той минуты, когда они увидят нас прекрасными и мужественными. Быть может, все страшное в конце концов есть лишь беспомощное, которое ожидает нашей помощи.

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,
12 августа 1904

⓮ Вы должны быть терпеливы, как больной, и уверены в себе, как выздоравливающий, быть может, вы и то и другое. И более того: вы также и врач, который должен следить за собой. Но в каждой болезни есть такие дни, когда врач может сделать только одно: ждать.

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,
12 августа 1904

⓯ Я зову судьбою все внешние события (включая болезни, например, которые неизбежно могут прервать и уничтожить данное состояние духа или устремление души, одинокое по своей природе).

Письмо другу, без даты

Расширенные версии материалов Weekend, больше иллюстраций и текстов — на странице издания www.myweekend.ru

